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IL 
ALEXANDRIE.' 

CARACTÈRE  GREC  DE  LA  VILLE  A!\dE!\!\E.  —  LA  VILLE  MODERNE. 


OÙ  est  l'ancienne  Alexandrie?  Qu'était-elle  par  rapport  à  la  nouvelle? 
C'est  toujours  une  étude  intéressante  que  de  suivre  l'accroissement  gra- 
duel d'une  ville  dont  on  prend ,  pour  ainsi  dire ,  la  mesure  à  difl'érens 
âges;  mais  nulle  part  peut-être  ces  transformations ,  ces  vicissitudes 
topographiques ,  ne  sont  plus  curieuses  à  observer  qu'ici. 

Alexandre ,  qui  venait  de  détruire  Tyr,  voulut  la  remplacer.  La  côte 
d'Egypte  valait  encore  mieux  pour  le  commerce  que  le  littoral  de  la 
Phénicie,  Par  la  Méditerranée,  on  tenait  toujours  à  l'Europe;  par  le  Nil 
et  la  mer  Rouge,  on  touchait  à  llnde.  Un  seul  point  siu'  toute  cette  côte 
offrait  un  bon  mouillage;  Alexandre  le  choisit  avec  une  sagacité  qu'on 

(Ij  Voyez  la  livraison  du  1^'  août. 
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a  inillo  fois  vantée,  et  qui  a  fait  dire  à  Na|)oléon,  ce  qu'il  ne  pensait 
peul-(Mre  pas.  qu'Alexandre  était  plus  grand  i)ar  là  (jue  par  toutes  ses 
batailles. 

Le  Macédonien  réalisa,  par  la  fondation  d'Alexandrie,  cette  union  de 
rOrieut  et  (l(>  lOccidcut,  cpii  était  le  rêve  de  son  génie,  et  que,  sous  une 
autre  forme,  le  Jour  où  la  mort  le  sur|)rit,  il  essayait  dans  Baltylone. 
D'après  une  tradition  alexandrine,  le  conquérant  vit  dans  un  songe 
Homère,  lui  indiquant  l'île  de  Pliaros  comme  l'emplacement  le  plus 
convenable  pour  la  ville  qu'il  voulait  fonder.  Alexandre  obéit  au  poète, 
pour  lequel  on  connaît  sa  prédilection,  et  déclara  qu'Homère,  outre 
tous  ses  autres  mérites,  avait  celui  d'être  un  excellent  arcbitecte.  Une 
telle  légejide  devait  naître  dans  la  ville  où  Homère,  que  l'on  y  disait 
Égyptien,  était  considéré  comme  un  dieu,  et  où  Zoïle  fut  traité  comme 
un  impie:  mais  on  n'avait  pas  réfléchi  que  les  vers  adressés  par  Homère 
à  Alexandre  étaient  précisément  ces  deux  vers  qui  contiennent  une 
erreur  géograpliiipie  assez  forte,  et  |)lacent  l'île  de  Pharos  à  une  journée 
du  continent.  On  ne  voit  pas  bien  comment  une  île ,  située  à  cette  dis- 
tance ,  eût  pu  indiquer  la  position  que  devait  occuper  Alexandrie;  il 
fallait  avou'  bien  envie  de  trouver  tout  dans  Homère  pour  trouver  l'in- 
dication de  l'emplacement  de  cette  ville  dans  un  vers  qui  montrait  com- 
bien Homère  se  faisait  une  idée  fausse  de  la  côte  où  elle  devait  s'élever. 

Le  second  fondateur  d'Alexandrie  fut  Ptolémée  Soter,  le  seul  grand 
homme  de  sa  race,  et  frère,  disait-on,  d'Alexandre,  auquel  il  allèctait 
de  ressembler;  il  acheva  son  œuvre.  Alexandre  avait  fait  dessiner  le 
plan  généra]  de  la  ville,  Ptolémée  en  éleva  les  murailles  et  les  temples. 

Du  nord  au  sud ,  la  dimension  de  l'ancienne  Alexandrie  est  déter- 
minée par  la  configuration  naturelle  des  lieux.  Prêtée  entre  la  mer  et 
le  lac  Maréotis  sur  une  langue  de  terre  j)lus  étroite  autrefois  qu'elle  ne 
l'est  aujounlliui  (i),  Alexandrie  formait  un  parallélogramme  trois  fois 
plus  long  que  large;  la  longueur,  de  l'est  à  l'ouest,  égalait  à  peu  près  les 
trois  quarts  du  grand  diamètre  de  Paris  (2)  dans  le  même  sens,  mais  le 
petit  diamètre  de  Paris,  du  nord  au  sud.  est  le  triple  ou  le  quadrujjle 
de  celui  d'Alexandrie.  Alexandrie  devait  avoir  entre  quatre  et  cinq 
lieues  de  tour. 

Les  anciens  comparaient  volontiers  un  pays  ou  une  ville  à  quelque 
objet  parfois  médiocrement  semblable  :  l'Italie  à  une  feuille  de  lierre, 
le  Péloponèse  à  une  feuille  de  platane.  Us  comparèrent  Alexandrie  à 
un  manteau  macédonien,  comme  si  Alexandre  eût  jeté  le  sien  sur  le 


(1)  Slral)on.  trad.  de  M.  Lelronne,  t.  V,  337. 

(2j  Alexandrie  avail  5,t)(i0  mètres.  —  Lelronne,  Journal  des  Savans,  1828.  —  Paris 
en  a  7,819.  —  Recherches  statistiques  sur  la  ville  de  Paris,  1821. 
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sable  pour  y  servir  de  patron  à  la  cité  qu'il  voulait  créer  (I).  Les  anti- 
quaires sont  parvenus  à  retrouver,  avec  un  peu  de  bonne  volonté,  la 
configuration  primitive  de  ce  manteau.  La  situation  d'Alexandrie,  toute 
métaphore  à  part,  se  comprend  très  bien.  C'était  une  ville  placée  ejitre 
la  mer  et  un  lac,  comme  Stockholm.  A  droite  et  à  gauche,  la  côte  était 
échancrée  par  deux  rades,  celle  de  l'ouest  et  celle  de  l'est.  Entre  les 
deux,  une  digue  longue  de  sept  stades  réunissait  la  ville  à  la  petite  île 
de  Pharos.  Cette  digue  était  un  pont  et  un  aqueduc.  On  y  avait  ménagé 
deux  arches  sous  lesquelles  les  vaisseaux  pouvaient  passer  d'un  port  à 
l'autre.  Le  port  de  l'ouest  communiquait  avec  le  lac,  qui  lui-même 
était  en  communication  avec  le  Nil  par  un  canal.  On  conçoit  combien 
cette  disposition  était  favorable  au  mouvement  du  commerce  maritime 
d'Alexandrie.  Aussi,  dans  ses  ports  les  vaisseaux,  dit  Strabon,  se  pres- 
saient plus  nombreux  qu'en  aucun  lieu  du  monde. 

Alexandrie  offrait  une  régularité  symétrique;  il  en  est  ainsi  de  toutes 
les  villes  improvisées  qui  ne  sont  pas  l'œuvre  graduelle  et  spontanée 
du  temps,  mais  qui  sortent  soudainement  de  terre  à  la  voix  d'un  homme 
ou  d'un  peuple.  Ainsi  la  cité  de  La  Valette,  à  Malte,  fut  créée  de  toute 
pièce  par  le  grand-maître  qui  lui  a  donné  son  nom;  ainsi  Berlin  fut  ali- 
gné comme  un  camp  par  Frédéric;  ainsi  s'élèvent  instantanément  les 
villes  que  décrète  chaque  jour  la  démocratie  américaine.  Alexandrie, 
qui  était  une  pensée  et  une  volonté  d'Alexandre,  se  dressa  à  la  voix  du 
capitaine,  ordonnée  et  réguhère  comme  la  phalange.  Deux  grandes 
rues  s'y  coupaient  vers  leur  centre  :  la  plus  longue  avait  une  lieue  et 
demie  d'une  porte  à  l'autre,  et  cent  pieds  de  largeur.  Toutes  les  autres 
rues,  parallèles  à  ces  deux  voies  principales,  faisaient  ressembler  la 
ville  à  un  échiquier,  ressemblance  qui  frappait  encore  Abulféda  au 
xiv^  siècle. 

Cette  disposition  avait  de  grands  avantages.  Les  rues  dirigées  du  nord 
au  sud  étaient  rafraîchies  par  le  vent  de  mer,  qui  s'y  engageait  sans  ob- 
stacle. C'est  un  rafraîchissement  du  même  genre  qu'on  cherche  à  obte- 
nir encore  aujourd'hui  en  Egypte  par  des  venUlateurs  dont  l'oritice 
évasé  est  dirigé  vers  le  nord.  Du  reste,  on  ne  saurait  imaginer  de  con- 
traste plus  parfait  que  ce  parallélisme  des  rues  droites  et  larges  de  l'an- 
tique Alexandrie  avec  les  sinuosités  des  rues  étroites  et  obscures  de  la 
ville  turque  qui  l'a  remplacée. 

Rien  n'était  plus  splendide  que  l'ancienne  Alexandrie.  Athénée  l'ap- 
pelle plusieurs  fois  la  belle  et  la  dorée;  Philon  et  Diodore  de  Sicile  la 
proclament  la  reine  des  villes.  Nous  avons,  dans  le  romau  de  l'iVlexan- 


(1)  On  trouvait  la  même  forme  à  la  terre  hal>itable  telle  que  les  anciens  se  la 
représentaient.  Le  monde  ancien  tout  entier  était  doue  taillé  comme  le  vêlement 
d'Alexandre. 
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drin  Achillcs  Tatiiis,  une  peinture  assez  vive  de  limpression  que  de- 
vaient faire  sur  un  étranger,  encore  au  iv*^  siècle,  les  merveilles  d'Alexan- 
drie. «Après  trois  journées  de  navigation,  nous  arrivâmes  à  Alexandrie, 
et,  comme  j'entrais  [lar  la  i>orte  dite  du  Soleil,  la  beauté  de  la  ville, 
me  frappant  comme  un  éclair,  remplit  mes  regards  de  volu[)lé.  Une 
suite  de  colonnes  s'étendait  en  ligne  droite  des  deux  côtés  de  la  rue  qui 
va  de  la  porte  du  Soleil  à  la  porte  de  la  Lune,  car  ces  dieux  sont  les  gar- 
diens des  portes  de  la  ville.  Au  milieu  de  ces  portiques  était  une  place 
de  laquelle  partaient  des  rues  en  grand  nombre.  La  multitude  semblait 
une  foule  qui  émigré.  Puis,  m'étant  avancé  encore  de  quelques  stades, 
je  suis  arrivé  au  lieu  qui  porte  le  nom  d'Alexandre.  Là,  j'ai  vu  une 
autre  ville  distinguée  par  ce  genre  de  beauté,  que  les  colonnes  s'offraient 
obliquement,  aussi  nombreuses  qu'en  ligne  droite.  Distribuant  donc 
mes  regards  dans  toutes  les  rues,  je  ne  pouvais  ni  me  rassasier  de  voir, 
ni  suffire  à  contempler  tant  de  beauté  (1).  » 

L'utile  se  trouvait  à  côté  du  magnifique  :  l'eau  du  Nil  était  amenée , 
par  un  canal,  dans  une  foule  de  citernes  qui  abreuvaient  les  liabi- 
tans  d'Alexandrie,  et  dont  un  assez  grand  nombre  existe  encore  (2). 
C'était  près  du  port  de  l'est  qu'était  le  beau  quartier,  le  quartier  royal 
sous  les  Ptolémées,  impérial  sous  les  Romains.  Le  palais  avec  ses  dé- 
pendances, parmi  lesquelles  étaient  le  musée  et  la  grande  bibliothèque, 
occupait  un  immense  emplacement  :  la  cinquième  i)artie  de  la  ville 
selon  Pline,  le  quart  et  même  le  tiers  selon  Strabon.  On  le  concevra  si 
on  réfléchit  que  c'était  un  ensemble  d'édifices  et  de  jardins  dans  le  goût 
oriental,  comme  la  résidence  des  empereurs  mogols  à  Delhi,  ou  le  sé- 
rail des  sultans  à  Constantinople,  comme  la  maison  dorée  de  Néron,  qui 
couvrait  tout  un  quartier  de  Rome,  du  Palatin  à  l'Esquilin,  de  la  villa 
Mills  à  Sainte-Maric-Majeure. 

Vers  le  milieu  de  la  ville  se  voyait  le  tombeau  d'Alexandre.  Le  corps 
du  conquérant  avait  été  enlevé  à  Perdiccas  par  Ptolémée  Soter,  a[>porté 
sur  un  char  colossal  que  traînaient  soixante-quatre  mules,  et  })lacé 
dans  un  cercueil  d'or  qui  fut  volé  par  un  indigne  Ptolémée.  Le  corps, 
mal  protégé  par  le  cercueil  de  verre  qui  remplaça  le  cercueil  d'or,  a 
disparu  lui-même,  et  a  emporté  avec  lui  l'indépendance  d'Alexandrie, 
qu'une  prophétie  bientôt  réalisée  attachait  à  la  conservation  des  restes 
de  son  fondateur. 

On  sait  qu'Alexandre  est^entré  dans  la  tradition  orientale.  Il  n'a  pas 
été  plus  oublié  en  Egypte  que  dans  la  Perse  et  dans  l'Inde,  où  le  sou- 
venir d'Iskander  est  populaire  encore  aujourd'hui.  Les  Arabes  d'A- 
lexandrie montraient,  au  xv''  siècle,  le  tombeau  du  grand  prophète 

(1)  Achilles  Talius,  Erotic,  1.  V,  c.  i. 

(2)  Les  chrétiens  d'Egypte  attribuent  ces  citernes  à  un  palriardic  jocobitc  du 
ix^  siècle. 
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Iskander-  mais  rien  ne  prouve  que  ce  fût  la  véritable  sépulture  du  fils 
de  Philippe.  Une  légende  arabe,  rapportée  par  Édrisi,  plaçait  le  tom- 
beau d'Alexandre  dans  une  île  lointaine,  aux  extrémités  de  l'Occident, 
au  milieu  d'une  mer  ténébreuse.  Il  est  remarquable  que  l'imagination 
des  peuples  ait  rêvé  pour  le  tombeau  d'Alexandre  ce  que  la  destinée  a 
fait  pour  le  tombeau  de  Napoléon.  L'histoire,  cette  fois,  avait  égalé  en 
poésie  la  légende,  et,  chose  étrange,  cette  poésie  que  la  fantaisie  orien- 
tale avait  créée  pour  son  héros,  nous  en  avons  dépouillé  le  nôtre. 

En  avançant  de  l'est  à  l'ouest,  on  marchait  de  la  ville  grecque  vers  la 
ville  égyptienne.  On  trouvait  l'éminence  où  la  colonne  marque  encore 
l'assiette  de  l'acropole,  du  Sérapéum  et  de  l'ancienne  Alexandrie,  nom- 
mée Racotis;  enfin,  tout-à-fait  à  l'occident,  la  ville  des  morts,  la  nécro- 
pole. Les  Égyptiens  avaient  toujours  une  ville  des  morts  à  côté  de  la 
ville  des  vivans,  et  toujours  elle  était  située  à  l'ouest,  comme  ici.  Cette 
habitude  tenait  à  leurs  croyances.  Ils  plaçaient  dans  la  région  où  le  so- 
leil se  couche  la  demeure  des  âmes ,  et  ils  exprimaient  par  le  même 
hiéroglyphe  et  par  le  même  mot,  amenti,  cette  demeure  mystique  et 
la  région  du  couchant.  A  l'ouest  d'Alexandrie  était  le  faubourg  où  Stra- 
bon  vit  les  sépultures  et  les  maisons  pour  l'embaumement  des  morts. 
Ce  quartier  correspondait  au  Mnémonium  de  Théines,  qui  renfermait  le 
même  genre  de  bâtimens,  et  qui  était  situé  aussi  à  l'ouest  de  la  ville,  sur 
le  bord  occidental  du  fleuve.  A  Alexandrie,  ce  lieu  s'est  appelé  long- 
temps le  lieu  des  sépulcres.  Les  chrétiens  continuèrent  à  y  enterrer  leurs 
morts,  et  saint  Pierre,  patriarche  d'Alexandrie,  s'y  bâtit  un  mausolée. 
Encore  aujourd'hui  on  montre,  à  l'ouest  de  la  ville,  les  catacombes, 
vestiges  de  l'antique  nécropole.  Le  style  grec  y  règne,  mais  légèrement 
modifié  par  les  influences  égyptiennes. 

Alexandrie  offre  un  des  plus  curieux  exemples  des  déplacemens  qu'a- 
mène la  décadence  des  villes.  Rome  presque  tout  entière  est  descendue 
de  ses  sept  collines  dans  le  champ  de  Mars,  Syracuse  s'est  renfermée 
dans  l'île  d'Ortygie,  Agrigente  s'est  retranchée  dans  son  acropole. 
Alexandrie  a  eu  un  sort  plus  singulier;  elle  s'est  réfugiée  sur  l'Heptas- 
tade,  cette  chaussée  qui  l'unissait  à  l'île  de  Pliaros,  et  qui  a  été  élargie 
considérablement  par  les  sables  et  les  débris  accumulés  à  sa  base.  C'est 
un  peu  comme  si  Cherbourg  se  transportait  un  jour  sur  sa  jetée. 

La  ville  d'Alexandrie,  de  tout  temps  étroite  pour  sa  longueur,  a  été 
se  resserrant  toujours.  Le  manteau  d'Alexandre  décroissait  rapidement 
sous  le  tranchant  du  sabre  de  Mahomet,  la  ville  arabe  ne  formait  que  le 
tiers  de  la  ville  antique;  enfin  on  a  taillé  dans  le  manteau  rogné  par  le 
ciseau  des  siècles  un  dernier  lambeau ,  et  ce  lambeau,  c'est  la  ville 
turque,  l'Alexandrie  de  nos  jours.  La  population  d'Alexandrie  a  varié 
avec  son  étendue.  Au  temps  de  Diodore  de  Sicile,  elle  comptait  300,000 
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personnes  libres  (1),  ce  (|iii,  on  supposant  ponr  Alexandrie  comme  pour 
Athènes  un  nombre  é^al  d'esclaves,  l'ait  (>00, 000  individus  (2).  C'est  à 
peu  près  la  jmpulalion  de  i\aris  au  commencement  de  ce  siècle  (3).  Les 
Juifs  occupaient  deux  des  cinq  cjuartiers  dans  lesquels  la  ville  était  divi- 
sée. La  [)opulation  d'Alexandrie  diminua  assez  rapidement;  elle  avait 
déjà  décru  sensiblement  sous  Galba  (i).  Baissant  toujours  de  siècle  en 
siècle,  le  chiffre  était  tombé  à  6,000  âmes (5),  c'est-à-dire  avait  été  réduit 
à  un  centième.  11  s'est  relevé  aujourd'hui  à  00,000,  ce  qui  est  le  décu()le 
du  chifîre  antérieur  et  le  dixième  du  chiffre  ancien.  C'est  Méhémet-Ali 
qui  a  ainsi  accru  la  population  d'Alexandrie,  en  rouvrant  par  un  canal 
la  communication  de  la  ville  avec  le  fleuve.  Il  faut  se  hâter  de  célébrer 
ce  bienfaitj  j'aurai,  dit-on,  peu  d'occasions  de  renouveler  ce  genre 
d'éloges. 

Alexandrie  était  une  ville  commerciale  et  industrielle,  une  ville  oc- 
cupée et  laborieuse  comme  nos  cités  modernes.  «  C'est  une  cité  opu- 
lente, dit  Vopiscus,  où  personne  ne  vit  dans  l'oisiveté.  »  Ses  verreries 
étaient  célèbres,  ses  tapisseries  brodées  l'emportaient  sur  les  tapis  de 
Babylone.  Au  milieu  de  la  ville  était  un  lieu  appelé  la  rue  ou  le  quar~ 
tier  des  riches,  où  l'on  vendait,  dit  Athénée,  tout  ce  qui  appartient  au 
luxe  le  plus  varié.  C'était  une  espèce  de  bazar  certainement  beaucoup 
mieux  fourni  que  le  bazar  actuel  d'Alexandrie.  Cette  activité  industrielle 
et  commerciale  était  dans  le  caractère  grec  plus  que  dans  le  caractère 
égyptien;  c'est  que  les  Alexandrins  étaient  beaucoup  moins  Égyptiens 
que  Grecs,  leurs  défauts  même  le  prouvent. 

C'était  un  peuple  léger,  moqueiu%  faisant  sans  cesse  contre  ceux  qui 
les  gouvernaient  des  satires  ou  des  chansons;  ils  donnèrent  des  noms 
grotesques  à  la  plupart  des  Ptolémées;  ils  raillèrent  Vespasien,  qui, 
railleur  lui-même,  entendait  la  plaisanterie;  ils  raillèrent  Caracalla, 
qui  s'en  vengea  par  un  épouvantable  massacre.  Soldats  médiocres,  ils 
excellaient  aux  combats  de  coqs  et  aux  chants  de  table.  Mobiles,  indisci- 
plinés, toujours  prêts  aux  tumultes  et  aux  révoltes,  agités  par  les  pas- 
sions de  l'école  et  de  l'hipiiodrome,  les  Alexandrins  offraient  un  singu- 
lier mélange  de  la  vivacité  athénienne  et  de  la  turbulence  byzantine. 
Leur  caractère  était  le  caractère  grec,  avec  une  teinte  du  tempérament 

(1)  Livre  XVII,  LU. 

(2)  A  AUiènes,  la  popiilalion  esclave  de  tout  âge  et  des  deux  sexes  était  à  pcH'près 
égale  à  la  population  totale  des  individus  libres.  Lelroniie,  —  Mémoires  de  l'Institut^ 
VI,  199. 

(3)  Dans  les  sept  premières  années  du  siècle,  la  population  de  Paris  était  de  5'(7,.'i56. 
En  18i2,  elle  avait  atieinl  le  chiffre  de  912,033.— Horace  Say,  Éludes  sur  l'Adnmiis- 
tration  de  la  ville  de  Paris. 

(4)  Sliarpe,  Ègypt.  undr  the  Romans,  p.  45. 
{5j  Savary,  Lettres  sur  l'Egypte,  lettre  iv. 
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sombre  et  colérique  de  la  race  égyptienne.  Le  grec  était,  à  Alexandrie, 
la  langue  des  tribunaux,  on  le  voit  par  les  papyrus,  et  la  langue  offi- 
cielle, on  le  voit  par  les  inscri[)tions.  Le  grec  paraît  seul  sur  les  mé- 
dailles jusqu'à  Dioctétien.  Pliilon ,  citant  des  mots  grecs  usités  à  Alexan- 
drie, dit  qu'ils  appartiennent  à  la  langue  indigène.  Les  fêtes  et  le  culte 
public  étaient  grecs,  comme  le  prouvent  la  description  des  fêtes  d'Adonis 
dans  les  Syracusaines  de  Tliéocrite  et  la  pompe  solennelle,  sous  Ptolémée 
Pliiladel[)he,  décrite  avec  tant  de  détail  par  Athénée,  vraie  procession 
bachique  dans  laquelle  figurent  Dionysos,  Sémélé,  les  Silènes,  et  où  ne 
paraît  aucune  divinité  égyptienne;  dans  laquelle,  trait  caractéristique, 
sont  représentées  les  quatre  saisons  de  l'année  grecque,  tandis  que 
l'année  égyptienne  n'en  comptait  que  trois. 

En  somme,  Alexandrie  lut  très  grecque,  assez  juive,  peu  romaine  et 
presque  point  égyptienne.  On  a  un  vif  sentiment  de  cette  vérité  dans 
cette  ville,  où  il  ne  reste  debout  qu'une  colonne,  selon  moi,  grecque, 
et  deux  obélisques  venus  d'ailleurs  et  reposant  sur  une  base  grecque; 
dans  cette  ville  tournée  vers  la  Grèce,  qui  regarde  Athènes  etByzance, 
qui  est  à  quelques  jours  de  mer  seulement  du  Péloponèse,  de  la  Sicile, 
de  la  Grande-Grèce,  et  qui,  voisine  de  la  côte  où  fut  Cyrène,  chantée 
par  Pindare,  voit  presque  à  son  horizon  la  Crète,  berceau  de  Jupiter. 
Ce  que  je  viens  de  dire  du  caractère  de  la  population,  je  le  dirai  de 
plusieurs  institidions  célèbres,  du  musée,  de  la  bibliothèque;  je  le  dirai 
de  la  philosophie,  des  lettres,  des  sciences,  des  arts,  du  christianisme, 
des  hérésies  :  tout  cela  était  à  Alexandrie  presque  purement  grec,  et 
beaucoup  moms  égyptien  ou  oriental  qu'on  ne  l'a  cru  souvent. 

Je  commencerai  par  le  musée.  On  connaît  cette  institution  singulière, 
qui  donnale  premier  modèle  desacadémies.  C'était  plus  qu'uneacadémie: 
les  savans  du  musée  ne  se  réunissaient  pas  seulement  pour  des  séances. 
S'asseyant  à  la  même  table,  vivant  d'une  vie  commune  dans  une  ma- 
gnifique demeure,  ils  pouvaient,  délivrés  <le  tous  les  soucis  de  la  vie,  se 
consacrer  sans  partage  à  la  culture  des  lettres.  Cette  institution  était 
grecque  d'origine.  Démétrius  de  Phalère,  disciple  d'Aristote,  importa 
dans  Alexandrie  un  musée  à  limitation  de  ceux  de  Platon  et  de  Théo- 
phrasle.  Seulement,  sous  un  roi,  le  musée  fut  moins  libre  que  sous  une 
république.  Les  satiriques  du  temps  purent  le  comparer  à  une  cage 
remplie  d  oiseaux  rares;  cependant  il  y  était  resté  assez  de  1  esprit  démo- 
cratique athénien  pour  qu'un  philosophe  du  musée  pût  dire  à  un  empe- 
reur que  la  république  seule  était  raisonnable  et  que  la  monarclue  était 
un  gouvernement  contre  nature.  Peut-être  le  spectacle  de  la  réclusion 
du  Sérapéum  donna-t-il  fidée  d'une  résidence  qui,  dans  le  musée,  fut 
toujours  une  faveur  et  jamais  une  contrainte;  c'est  tout  ce  qu'on  peut 
accorder  aux  intluences  égyptiennes.  Je  ne  saurais  aller  plus  loin,  je 
ne  saurais  admettre,  avec  fauteur  d'un  travail  approfondi  sur  l'école 
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d'Alexandrie,  M.  Matfer,  qu'une  pensée  de  fusion  entre  les  sciences  de 
la  Grèce  et  l'organisation  des  écoles  sacerdotales  de  l'Egypte  (1)  ait  pré- 
sidé à  la  fondation  du  musée.  Je  ne  saurais  admettre,  avec  M.  Wilkin- 
son  (2),  qu'il  y  ait  eu  aucun  rapport  entre  le  musée  d'Alexandrie  et  les 
collèges  sacrés  d'Héliopolis,  ni  que  le  premier  ait  jamais  été  l'asile  de 
celte  sagesse  égyptienne  dont  on  retrouve  les  traces  partout,  excepté  sur 
les  monumens.  Le  musée  était  une  institution  grecque  comme  son  nom; 
ses  chefs  furent  des  littérateurs  grecs;  leurs  travaux  eurent  pour  objet 
les  lettres  et  la  philologie  grecques  :  son  organisation  n'olfrit  jamais 
rien  d'égyptien  ou  de  sacerdotal.  Mais  le  musée,  dit-on,  était  placé 
sous  la  direction  d'un  prêtre  ,  et  c'est  là  ce  qui  en  faisait  une  institu- 
tion analogue  aux  écoles  de  l'Egypte.  Au  premier  coup  d'oeil,  cette  cir- 
constance peut  paraître  décisive;  si  on  y  regarde  de  plus  près,  l'on  verra 
que  ce  prêtre  supérieur  du  musée  était  toujours  grec  sous  les  rois 
grecs,  toujours  romain  sous  les  empereurs  romains.  Il  y  a  plus,  de 
quelle  divinité  était-il  le  desservant?  Était-ce  d'Ammon,  de  Thot  ou 
cl'Osiris?  Non,  c'était,  comme  l'a  montré  M.  Letronne,  de's  dieux  Ptolé- 
lîiées.  Peut-on  voir  dans  le  prêtre  d'un  tel  culte  autre  chose  qu'un  em- 
ployé revêtu  d'un  caractère  officiel  et  préposé  à  la  police  du  lieu? 
La  présidence  de  ce  fonctionnaire  n'entraînait  en  aucune  sorte  l'in- 
fluence de  la  vieille  religion  et  du  vieux  sacerdoce  de  l'Egypte  sur 
l'organisation  du  musée.  En  effet,  le  musée  demeura  fidèle  à  son  origine 
et  à  son  nom,  et  les  muses  athéniennes  y  gardèrent  leur  empire  jusqu'à 
la  fin  (3). 

C'est  encore  une  pensée  de  transaction  entre  l'Egypte  et  la  Grèce  que 
M.  Matter  prête  au  fondateur  de  la  grande  bibliothèque  d'Alexandrie. 
Il  s'agissait,  suivant  cet  auteur,  d'une  collection  qui  renfermât  tous  Ic-s 
monumens  du  génie  humain,  qui  rapprochât  les  codes  de  l'Egypte  et  de 
la  Judée,  etc.  Ces  expressions,  plus  pompeuses  que  précises,  semblent 
vouloir  dire  que  les  Ptolémées  avaient  conçu  le  dessein  de  réunir  dans 
leur  bibliothèque,  aux  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  grecque,  les  pro- 
duits de  la  littérature  égyptienne  et  des  littératures  étrangères.  Je  dois 
dire  que  M.  Matter  rejette  les  exagérations  des  écrivains  ecclésiastiques, 
d'après  lesquels  l'attention  de  Ptolémée  Pliiladelphe  aurait  été  attirée 
Sur  les  écrits  importans  que  possédaient  les  Éthiopiens,  les  Indiens,  les 
Perses,  les  Babyloniens,  les  Assyriens,  les  Chaldéens,  les  Phéniciens, 
les  Syriens,  etc.  C'est  toujours  la  même  illusion  sur  Alexandrie,  que, 
dès  l'origine,  on  a  voulu  faire  plus  égyptienne  et  plus  orientale  qu'elle 

(1)  MaUcr,  Histoire  de  l'École  d'Alexandrie,  2e  édition,  t.  I,  p.  42. 

(2)  Modem  Egypte  and  Thebes,  t.  I,  133-134. 

(3)  Le  musée  existait  encore  sous  Tlicodose.  Tliéon,  le  père  de  la  célèbre  et  mal- 
heureuse Hypalhie,  était  membre  d-ii  musée.  —  Fabr.,  Bibli.  gr.,  ix,  169. 
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ne  le  fat  jamais.  Pour  moi,  je  crois  qu'une  biljliotlièqnc  à  la  tète  de 
laquelle  furent  placés  Zénodote  et  Lycopliron  contenait  i)eu  de  pa- 
pyrus hiéroglyphiques  ou  hiératiques,  et  je  n'imagine  pas  que  de  tels 
écrits  aient  figuré  en  grand  nombre  dans  le  catalogue  de  Callimaque, 
Je  ne  crois  pas  non  plus  qu'on  y  rencontrât  beaucoup  de  manuscrit^ 
indiens  ou  persans ,  beaucoup  d'exemplaires  du  Ramayana  sanscrit  ou 
de  r  Yacna  de  Zoroastre  (1).  Entre  les  livres  sacrés  de  l'Orient,  les  liVres 
des  Juifs  s'y  trouvaient  seuls,  non  comme  un  code  rapproché  par  les 
Ptolémées  des  coc?es  égyptiens,  dont  l'existence  est  au  moins  douteuse, 
mais  parce  qu'il  y  avait  cent  mille  Juifs  à  Alexandrie. 

Si  l'on  en  croyait  certains  documens  récemment  publiés  (2) ,  les  bi- 
bliothèques d'Alexandrie  auraient  contenu  des  ouvrages  traduits  de  tous 
les  idiomes  du  monde  en  grecj  mais  je  doute  de  ce  fait,  que  rien  ne 
prouve.  Les  Alexandrins,  en  leur  qualité  de  Grecs,  estimaient  peu  et 
connaissaient  encore  moins  les  langues  et  les  littératures  étrangères. 
On  peut  donc  affirmer  que  les  trésors  littéraires  d'Alexandrie  étaient 
surtout  grecs.  S'il  s'y  trouvait  quelque  chose  d'oriental  et  d'égyptien, 
ce  n'était  pas  dans  la  grande  bibliothèque  du  palais  qu'il  eût  fallu  le 
chercher,  mais  dans  la  bibliothèque  du  Sérapéum.  Là,  comme  je  l'ai 
dit,  se  conservait  un  reste  de  la  vieille  vie  égyptienne;  là  s'étaient  glis- 
sés peut-être  aussi,  avec  les  superstitions  orientales,  quelques-uns  des 
livres  de  l'Orient.  C'est  dans  cette  bibliothèque  du  Sérapéum  que  Ter- 
tullien  (3)  indique  un  texte  hébreu  de  la  Bible;  encore  faut-il  se  rap- 
peler que  l'hébreu  était  une  langue  vivante  à  Alexandrie. 

Puisque  j'ai  fait  mention  de  deux  bibliothèques,  je  suis  conduit  à  dire 
quelques  mots  du  fameux  incendie  attribué  à  Omar.  Tout  le  monde 
connaît  le  récit  qui  a  fait  du  nom  d'Omar  le  symbole  du  fanatisme  et 
de  la  barbarie.  Après  avoir  subi,  pendant  des  siècles,  l'injure  de  cette 
renommée  proverbiale ,  Omar  a  été  déclaré  presque  innocent  de  l'in- 
cendie des  livres  d'Alexandrie;  on  lui  a,  du  moins,  découvert  des  com- 
plices qui  l'ont  devancé ,  et  ont  fait  beaucoup  plus  de  mal  que  lui.  Ces 
complices  sont  illustres ,  et  ne  sont  point  des  ennemis  farouches  de  la 
civilisation;  ils  s'appellent  César  et  le  christianisme. 

César  est  le  premier  coupable,  coupable  involontaire,  il  est  vrai;  ce 

(1)  Les  oracles  de  Zoroastre  sont  cités  parmi  les  livres  orientaux  qui  se  trouvaient 
dans  la  bibliothèque  d'A^lexandrie;  mais  cet  ouvrage  n'appartenait  pas  plus  à  Zoroastre 
qu'à  Orphée  les  hymnes  orphiques  ou  à  Pythagore  les  vers  dorés.  Nous  savons,  grâce 
à  Anquetil  et  surtout  à  M.  Burnouf,  que  les  livres  de  Zoroastre  contiennent  un  rituel, 
et  non  des  oracles. 

(2)  Un  fragment  grec  donné  par  M.  Cramer,  et  une  scholie  latine  écrite  au  xvi^  siècle» 
publiée  en  partie  par  M.  Osanne. 

(3)  Édition  de  l'abbé  Migne,  t.  I,  p.  55. 
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lut  lui  qui,  assiégé  ]jar  les  Alcxauelrins  dans  le  quartier  du  palais  où  était 
la  grande  bibliothèque,  y  mit  le  feu  en  voulant  incendier  la  flotte  égyp- 
tienne et  les  maisons  occupées  par  l'ennemi.  C'est  ce  qui  a  fait  dire  trop 
légèrement  à  quelques-uns  qu'après  César,  Omar  n'avait  rien  trouvé  à 
brûler:  mais  ceci  n'est  point  exact.  On  connaît  l'existence  de  plusieurs 
collections  qui  se  formèrent  pour  remplacer  la  première;  ou  sait  qu'An- 
toine fit  don  à  Cléopàtre  de  la  bibliothèque  de  Pergame,  rivale  de  la  bi- 
bliothèque d'Alexandrie,  et  qui  se  composait  de  deux  cent  mille  volumes. 
Ces  deux  cent  mille  volumes  j)araissent  avoir  été  déposés  au  Sérapéum, 
dans  cette  bibliothèque,  fille,  comme  on  disait,  de  la  collection  mère, 
et  qui  contint  jusqu'à  sept  cent  mille  volumes;  mais  cette  seconde  biblio- 
thèque devait  elle-même  périr  par  d'autres  mains  que  les  mains  musul- 
manes. Déjà  atteinte  deux  fois  par  les  flammes  sous  Marc-Aurèle  et  sous 
Commode,  il  est  difficile  qu'elle  ait  survécu  à  l'assaut  que  les  chrétiens 
donnèrent,  sous  Théodose,  au  Sérapéum.  Les  livres  entassés  dans  cet 
édifice  durent  être,  au  moins  en  grande  partie,  détruits  par  le  zèle,  armé 
ce  jour-là  contre  tous  les  souvenirs  du  paganisme.  Voilà  donc  les  deux 
grandes  collections  de  livres  à  peu  près  détruites,  dispersées  du  moins 
avant  l'arrivée  d'Omar.  Malgré  ces  faits  incontestables,  M.  Matter  déclare 
solennellement  que  l'existence  et  l'incendie  d'une  bibliothèque  à  Alexan- 
drie, au  temps  d'Omar,  est  un  fait  à  rétablir  dans  l'histoire.  Il  est  permis 
de  voir  dans  ces  paroles  une  protestation  contre  une  opinion  ({ue  le 
xviH*  siècle  avait  émise  avec  trop  de  complaisance.  Gibbon  et  d'autres 
écrivains  du  même  temps  peuvent  avoir  éprouvé  quelque  joie  en  voyant 
l'acte  de  barbarie  le  plus  célèbre  de  l'histoire  transporté  des  musulmans 
aux  chrétiens,  d'un  calife  à  un  évêque.  Sans  partager  le  moins  du 
monde  un  tel  sentiment,  on  est  en  droit  de  se  refuser  à  cette  réaction  qui 
porte  M.  Matter  à  combattre  aujourd'hui  Gibbon  à  la  suite  d'écrivains 
animés,  dit-il ,  d'un  autre  esprit.  En  accordant  à  M.  Matter  qu'il  y  a  eu 
encore  des  livres  à  Alexandrie  après  la  destruction  du  Sérapéum,  puis- 
qu'il y  avait  des  littérateurs  et  des  philosophes,  on  n'en  peut  pas  moins 
maintenir,  comme  acquis  à  l'histoire,  ce  fait,  que  les  deux  grandes  col- 
lections avaient  été  détruites  avant  l'arrivée  d'Omar,  l'une  par  César, 
l'autre  par  les  chrétiens,  et  qu'un  grand  incendie,  comme  celui  dont  la 
tradition  accuse  le  calife  arabe,  était  devenu  impossible,  A  chacun  ses 
œuvres;  que  l'histoire  soit  juste  pour  tous,  même  pour  Omar.  Point  de 
fanatisme  même  contre  le  fanatisme  :  la  plùlosophie  a  eu  le  sien  dans  le 
siècle  dernier;  il  semble  que  ki  gloire  du  nôtre  devrait  être  de  n'en  con- 
naître aucun. 

Quant  à  la  littérature  alexandrine,  elle  fut  purement  grecque:  tour  à 
tour  reproduction  érudite  et  critique  minutieuse  des  grands  écrivains 
de  la  Grèce,  elle  ne  sort  pas  de  ce  cercle.  Le  goût  qui  lui  est  propre  et 
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qui  la  caractérise  n'a  rien  d'oriental,  sauf  l'enflure  d'un  Lycophron  ou 
d'un  Claudien  (1),  défaut  que  le  mauvais  goût  de  la  décadence  explique 
suffisamment.  Du  reste,  les  genres  où  cette  littérature  excelle,  l'épi- 
gramnie,  l'idylle,  l'élégie,  sont  purement  grecs.  On  récitait  sur  le 
théâtre  d'Alexandrie  les  narrations  d'Hérodote  et  les  chants  d'Homère. 
La  littérature  alexandrine  se  rattache  à  Homère  par  ses  poètes  et  par 
ses  critiques.  Les  uns  le  continuent  à  leur  manière,  comme  Colutlms  et 
Triphiodore;  les  homériques  font  des  centons  ou  des  parodies  du  poète 
dont  ils  portent  officiellement  le  nom.  11  en  est  qui  écrivent  lOdjssée 
sans  employer  la  lettre  s,  d'autres  retranchent  de  chaque  chant  de 
l'Iliade  une  des  vingt-quatre  lettres  de  l'alphabet.  La  grande  atl'aire 
des  plus  sérieux  est  de  reviser  le  texte  d'Homère^  les  rois  même  se 
livrent  à  ce  travail  (2).  Aristarque  est  le  vrai  représentant  de  cette  litté- 
rature, qui  s'appelle  elle-même  philologie.  Dans  tout  cela,  rien  d'égyp- 
tien. L'/bis  de  Callimaque  n'était  pas  un  chant  sur  l'oiseau  sacré,  mais 
une  satire  dans  laquelle  il  persiflait  ses  rivaux.  Il  a  fallu  toute  la  cré- 
dulité irréhgieuse  de  Dupuis  pour  s'imaginer  avoir  retrouvé  dans  les 
Byonisiaques  de  Noniius  les  débris  d'un  poème  sacré  sur  les  calendriers 
composé  1600  ans  avant  Homère.  Nonnus  n'a  rien  emprunté  aux  sanc- 
tuaires de  l'Egypte;  mais,  en  véritable  Alexandrin,  écrivant  dans  une 
\1lle  où  l'astronomie,  cultivée  avec  éclat  par  les  savans,  était  à  la  mode 
parmi  les  lettrés,  où  les  sept  principaux  poètes  formaient  une  pléiade, 
où  les  beaux  esprits  métamorphosaient  en  conslellation  la  chevelure  de 
la  reine  Bérénice,  Nonnus,  par  une  prétention  à  la  science  toute  pé- 
dantesque  et  toute  moderne,  introduisit  l'astronomie  dans  la  mytho- 
logie. Quant  à  sa  prétendue  imitation  d'un  ancien  poème  égyptien,  il 
est  très  douteux  que  des  poèmes,  au  moins  d'une  certaine  étendue, 
aient  existé  dans  l'ancienne  Egypte.  Dion  Chrysostome  dit  que  les 
Égyptiens  n'avaient  pas  de  vers.  L'assertion  est  probablement  trop  ab- 
solue, car  les  monumens  représentent  des  prêtres  qui  chantent  en  s'ac- 
compagnant  sur  une  sorte  de  harpe  qu'on  a  retrouvée  dans  les  tom- 
beaux, et  Champollion  a  lu  une  chanson  desUnée  à  accompagner  le 
travail  des  bœufs  foulant  le  grain.  Toutefois  il  y  a  loin  de  quelques  chants 
reMgieux  ou  populaires  à  de  vastes  compositions  telles  que  celles  qu'au- 
rait connues  et  imitées  Nonnus.  Rien  de  pareil  à  ces  grands  poèmes  ne 
s'est  montré  jusqu'ici  ni  sur  les  murs  des  temples  ni  sur  les  papyrus 
couverts  d'hiéroglyphes.  L'inscription  et  le  rituel  avec  d'immenses  dé- 
veloppemens  paraissent  avoir  remplacé,  chez  ce  peuple  monumental 

(1)  Claudien,  né  à  Alexandrie,  écrivit  d'aliord  en  grec.  On  doit  le  compter  parmi 
les  poètes  alexandrins. 

(2)  Ptolémée  Physcon,  appelé  aussi  le  Philologue.  Voyez  Aristarque,  par  M.  E-^ger, 
dans  la  JRevue  du  l«r  lévrier  18  iG.  '    °° 
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et  sacerdotal,  ce  qui,  chez  d'autres  peuples,  a  été  l'épopée  héroïque  ou 
religieuse. 

La  littérature  alexandrinc  n'appartient  donc  pas  à  un  pays,  mais  à 
une  époque.  Parmi  les  hommes  (pii  l'iionorcnt  le  plus,  on  compte  un 
grand  nomhrc  d'éh'ang-ers  :  le  Sicilien  Théocritc,  Pliilétas  de  Cos,  Her- 
mesianax  de  Colophon;  quelques-uns  môme  ne  vinrent  jamais  à  Alexan- 
drie, Euphorion,  par  exemple,  qui,  né  à  Chalcis,  vécut  à  Séleucic  et 
mourut  à  Antioche.  Euphorion  n'en  est  pas  moins  classé  avec  les  poètes 
alexandrins,  avec  Rianthus  et  Parthenius,  que  Tibère  lui  associait  dans 
ses  prédilections  littéraires  et  ses  imitations  poétiques.  La  littérature 
alexandrine  n'a  donc  rien  d'égyptien ,  et  l'on  y  sent  à  peine  la  proximité 
de  r Orient j  mais  elle  a  le  caractère  de  son  âge,  elle  a  les  défauts  des 
littératures  surannées.  Vieille,  coquette  et  pédante,  elle  remplace  la 
simplicité  par  la  recherche,  l'inspiration  par  la  science,  le  g'énie  de 
l'art  par  la  théorie  de  l'art. 

Ingenio  quamvis  non  valet,  arte  valet  : 

ce  qu'Ovide  a  dit  durement  de  Callimaque,  je  le  dis  d'elle  peut-être  un 
peu  dm^ement  aussi. 

Comme  il  arrive  dans  les  littératures  qui  dégénèrent,  la  recherche 
h' exclut  pas  la  négligence.  Plotin,  nous  dit  Porphyre,  ne  relisait  jamais 
ce  qu'il  écrivait.  Quelle  différence  entre  cette  improvisation  sans  art  et 
le  travail  exquis,  l'atticisme  habile  du  style  de  Platon  !  La  fécondité  dé- 
liiesurée  est  aussi  un  signe  de  décadence,  nous  ne  le  savons  que  trop. 
Callimaque  avait  écrit  huit  cents  ouvrages,  et  Dydime  aux  entrailles  dé 
fer  six  mille  volumes.  C'est  à  désespérer  nos  facilités  contemporaines. 

La  rhétorique,  dont  l'heure  est  venue,  triomphe  dans  Alexandrie;  on 
l'y  retrouve  i)artout,  à  tel  point  que  ce  sera  un  rhéteur  grec,  Théodote, 
qui  présentera  à  César  la  tète  de  Pompée.  Or,  quoi  de  plus  grec  que  la 
rhétorique,  quoi  de  moins  égyptien?  Ainsi,  plus  je  considère  la  littéra- 
ture alexandrine  et  plus  j'y  vois  le  signe  de  l'âge,  non  l'empreinte  du 
sol.  Alexandrie,  ce  n'est  pas  pour  cette  littérature  une  patrie,  c'est  une 
date.  Tout  au  plus  le  pays  funèbre  par  excellence,  le  pays  où  l'image 
de  la  mort  était  partout  présente,  jusque  dans  les  festins,  pouvait-il  agir 
sur  l'imagination  des  poètes,  en  inspirant  à  Cheremon  des  vers  à  la 
louange  de  la  mort,  dont  se  moquait  Martial. 

L'art  alexandrin  dut  subir  plus  que  la  littérature  l'influence  de  l'E- 
gypte. La  littérature  égyptienne,  si  on  peut  lui  donner  ce  nom,  était 
enveloppée  des  mystères  de  son  écriture.  L'art  parlait  aux  yeux  un  lan- 
gage que  tout  le  monde  pouvait  comprendre  et  répéter. 

L'architecture  grecque,  j'ai  déjà  eu  occasion  d'en  faire  la  remarque, 
émule  et  comme  jalouse  des  dimensions  colossales  de  l'architecture 
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égyptienne,  éleva  le  phare  et  la  colonne  d'Alexandrie.  Le  char  im- 
mense et  si  singulièrement  orné  qui  apporta  dans  cette  ville  le  corps 
d'Alexandre  offrait  lui-même,  dans  sa  décoration  extraordinaire,  un 
caprice  grandiose  de  l'architecture  orientale.  Quel  que  soit  le  fait  véri- 
table qui  ait  servi  de  fond  au  récit  merveilleux  d'une  statue  d'Arsinoé 
soutenue  par  des  aimans,  il  faut  voir  là  quelque  tentative  bizarre  à  la- 
quelle le  désir  du  nouveau,  du  prodigieux,  poussait  la  sculpture  hellé- 
nique en  présence  des  merveilles  étranges  de  la  sculpture  indigène. 
Quant  à  la  peinture,  si  les  hiérogrammates  égyptiens  tracèrent  sous 
les  Ptoiémées,  à  Alexandrie  comme  partout  ailleurs,  sur  les  murs  des 
temples  (1),  des  tableaux  composés  d'hiéroglyphes  et  de  figures  selon  la 
tradition,  ces  images  étaient  trop  semblables  aux  essais  déjà  anciens 
de  la  peinture  grecque,  alors  si  perfectionnée,  pour  qu'elle  fût  tentée 
de  revenir  à  son  point  de  départ  par  l'imitation  d'un  style  analogue  à 
celui  de  ses  commencemens,  qu'il  avait  peut-être  inspirés.  La  peinture 
hiératique  resta  dans  les  temples;  mais  les  Ptoiémées,  qui  continuaient 
sans  doute  à  s'y  faire  représenter,  comme  dans  toute  l'Egypte,  en  ado- 
ration devant  Ammon  ou  Osiris,  s'entourèrent  de  peintres  grecs.  On  ne 
voit  pas  que  Ptolémée  Soter  ait  eu  des  artistes  égyptiens  à  sa  cour:  cepen- 
dant il  y  fit  venir  Apelles,  que  lui  avait  légué  Alexandre.  Ce  fut  pendant 
son  séjour  auprès  du  roi  d'Egypte  qu' Apelles  se  servit  de  son  art  pour 
dénoncer  et  punir  ses  calomniateurs.  Ce  fut  à  Alexandrie  qu'il  com- 
])osa  ce  tableau  allégorique  de  la  Calomnie  traînant  sa  victime  aux  pieds 
de  l'Ignorance,  et  suivie  par  le  Repentir,  que  Raphaël  a  restitué,  d'après 
la  description  des  anciens,  dans  un  dessin  qui  est  au  Louvre. 

Ptolémée  Philadelphe,  non  moins  ami  de  la  peinture  grecque,  obte- 
nait pour  ses  galeries,  par  un  traité  avec  Aratus,  plusieurs  chefs-d'œu- 
vre de  l'école  de  Sycione,  l'une  des  plus  anciennes  et  des  plus  célèbres 
de  la  Grèce.  L'Hyacinthe  de  Nicias,  célébré  par  Martial,  fut  rapporté 
d'Alexandrie  par  Auguste.  Les  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  et  de  la 
sculpture  grecques  étaient  donc  recueillis  avec  soin  dans  cette  ville,  qui, 
comme  l'a  dit  Saint-Martin,  ne  fut  pas  une  ville  égyptienne,  mais  une 
ville  grecque  en  Egypte. 

C'est  surtout  en  ce  qui  concerne  les  sciences  et  la  philosophie  d'A- 
lexandrie que  l'influence  de  ces  mystérieuses  connaissances,  de  ces 
profondes  doctrines  qu'on  prêtait  à  l'Egypte,  a  été  exagérée  outre 
mesure.  En  combattant  les  exagérations  systématiques  et  tradition- 
nelles qui ,  mises  en  avant  de  très  bonne  heure  et  répétées  de  siècle 
en  siècle,  sont  arrivées  à  cet  état  de  lieu  commun  qui  est  la  consécra- 
tion du  préjugé,  en  les  combattant,  dis-je,  je  ne  suis  point  suspect  de 

(1)  On  n'en  a  trouvé  aucune  trace;  mais  on  sait  f[ue  des  hiéroglyphes,  entre  autres 
le  si(jne  de  la  vu,  élaiciil  tracés  sur  les  murs  intérieurs  du  Sénipéuui. 
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prévention  contre  l'Egypte;  on  ne  pourra  du  moins  me  reprocher  de 
céder  à  cette  manie  si  commune,  qui  fait  enfler  à  un  auteur  1  impor- 
tance d'un  sujet  favori.  C'est  au  nom  des  liiéroglyphes  et  des  monu- 
mens  ([ue  l'on  commence  à  comprendre  que  je  viens  |)rotester  contre 
un  cgyptianisme  immodéré.  On  ne  le  pouvait  jusqu'ici.  On  accordait 
trop  sur  qiiekpies  points  à  l'Egypte,  i)arce  qu'on  la  connaissait  très  peu; 
maintenant  on  sait  assez  ce  qu'elle  fut  |)our  savoir  ce  qu'elle  ne  fut  pas. 
C'est  le  moment  de  lui  donner  sa  véritable  place  dans  l'histoire  de  l'hu- 
manité, et  certes  cette  place  restera  gi-ande.  11  suffit  à  la  vieille  Egypte 
de  sa  religion,  de  ses  arts,  de  ses  institutions,  de  toute  sa  civilisation  si 
antique  et  si  curieuse,  encore  écrite  sur  ses  monumens,  sans  lui  attri- 
buer les  sciences  et  la  philosophie  alexandrines,  qui  sont  éminemment 
et  presque  exclusivement  grecques,  comme  Alexandrie  elle-même. 
Cette  conviction  saisit  vivement  ici,  dans  cette  ville  isolée  du  reste  de 
l'Egypte,  à  laquelle  elle  ne  tient  qu'artificiellement,  tandis  qu'elle  est 
tournée  vers  la  Grèce  et  semble  l'appeler.  Les  faits,  comme  on  va  voir, 
confirment  pleinement  cette  impression  produite  par  les  lieux. 

Ce  serait  une  insigne  gloire  pour  les  anciennes  doctrines  égyptiennes 
d'avoir  inspiré  le  savoir  alexandrin,  car  il  est  aujourd'hui  reconnu  que 
les  sciences,  dans  le  sens  moderne  du  mot,  c'est-à-dire  les  sciences  d'ob- 
servation et  d'expérience,  ne  datent  que  d'Alexandrie.  Les  connais- 
sances géographiques,  mathématiques,  astronomiques,  médicales,  y 
ont  fait  des  progrès  jusqu'alors  inconnus.  Une  impulsion  nouvelle  leur 
a  été  donnée  dans  cette  ville,  qui,  par  son  esprit  industriel,  commer- 
cial, érudit,  éclectique,  est  presque  une  ville  moderne,  une  ville  du 
XVI''  siècle  et  un  peu  du  XIX^  Dans  l'ignorance  où  l'on  était  de  ce 
qui  fit  le  fond  de  la  société  égyptienne,  sous  l'empire  d'opinions  er- 
ronées transmises  par  les  anciens  et  contemporaines  de  l'erreur  qu'elles 
perpétuaient,  il  était  naturel  d'accorder  à  l'Egypte  une  grande  part 
dans  les  connaissances  et  les  idées  alexandrines.  Ce  que  l'étude  des  nio- 
numens,  interprétés  à  l'aide  des  découvertes  de  Champollion,  nous  per- 
met d'affirmer  sur  l'ancienne  civilisation  de  l'Egypte,  suffit  pour  mon- 
trer qu'elle  fut  presque  entièrement  étrangère  à  ces  connaissances,  et 
n'eut  point  ces  idées  qu'on  a  voulu  faire  remonter  jusqu'à  elle.  Le  dé- 
velopi)ement  alexandrin  doit  être  considéré  désormais  comme  un  pro- 
duit natif  du  génie  grec,  excité  tout  au  plus  par  l'idée  vague  d'une  doc- 
trine mystérieuse,  et  éclairé  par  quelques  rayons  d'une  science  qu'en 
restreignant  beaucoup  il  ne  faut  pas  nier  tout-à-fait. 

Les  connaissances  mathématiques  et  astronomiques  qui  ont  tant  illus- 
tré Alexandrie  ne  sont  point,  quoi  qu'on  ait  prétendu,  un  héritage 
qu'elle  ait  reçu  des  sanctuaires  de  l'Egypte.  Les  anciens  ont  proclamé 
les  Égyptiens  inventeurs  de  la  géométrie,  parce  que  les  inondations  du 
Nil  rendaient  nécessaire  une  mesure  des  propriétés  exacte  et  souverd 
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renouvelée;  mais  cette  géométrie ,  bornée  aux  procédés  pratiques  de 
larpentage,  n'a  rien  de  commun  avec  la  science  cultivée  dans  les  écoles 
de  la  Grèce  et  de  l'Italie.  On  ne  voit  pas  qu'elle  ait  conduit  les  Égyp- 
tiens à  une  découverte  comme  celle  du  carré  de  l'hypoténuse.  On  na 
rien  trouvé,  parmi  les  nombreuses  représentations  dont  les  monumens 
sont  couverts,  qui  ressemble  à  une  figure  de  géométrie.. Si  un  de  ces 
prêtres,  dont  nous  lisons  les  noms  écrits  dans  leurs  tombeaux,  eût  été 
géomètre,  n'aurait-il  pas  laissé  sur  les  murs  de  ces  tombeaux,  où  l'on 
[»eint  d'ordinaire  les  occupations  du  mort  pendant  sa  vie,  quelque  image 
de  ses  études,  quelque  signe  de  ses  découvertes,  comme  Archimède 
avait  fait  graver  le  rapport  du  cylindre  à  la  sphère  sur  son  monument, 
que  Cicéron  vit  encore  à  Syracuse?  11  n'y  a  pas  plus  de  trace  de  l'al- 
gèbre des  Égyptiens  que  de  leur  géométrie,  et,  jusqu'à  ce  qu'on  en  ait 
trouvé  quelqu'une,  il  faut  laisser  à  Diophante  l'honneur  de  ses  théo- 
rèmes, et  reconnaître  que  dans  l'algèbre,  sauf  le  nom  qui  est  arabe, 
tout  ce  qui  n'est  pas  d'origine  grecque,  est  d'origine  indienne. 

Quanta  la  géographie,  dont  Ptolémée  fut  le  père,  il  n'est  pas  probable 
que  les  x\lexandrins  aient  dû  beaucoup  sur  ce  point  aux  enseignemens 
de  l'Egypte.  Les  anciens  Égyptiens  ne  paraissent  pas  avoir  eu  moins  de 
mépris  que  les  Chinois  pour  le  reste  du  genre  humain.  De  même  que 
ceux-ci  n'ont  qu'une  expression  pour  désigner  leur  empire  elle  monde 
entier,  les  Égyptiens  se  servaient  aussi  d'un  même  signe,  les  deux  régions, 
pour  exprimer  et  les  deux  parties  de  l'Egypte  et  les  deux  zones  dont  se 
compose  l'univers.  Dans  un  curieux  tableau  où  sont  représentées  plu- 
sieurs races  pour  eux  barbares,  et  où  les  hommes  aux  yeux  bleus,  nos 
ancêtres,  ont  l'honneur  d'être  associés  aux  nègres,  les  Égyptiens  sont 
distingués  par  l'appellation  homme,  romi.  Homme  et  Égyptien  étaient 
donc  synonymes.  Avec  une  telle  manière  de  voir,  on  s'intéresse  mé- 
diocrement aux  peuples  étrangers,  et  on  n'est  pas  très  disposé  aux 
recherches  géographiques. 

Cependant  les  rapports  que  le  commerce  et  la  guerre  établirent 
entre  les  anciens  Égyptiens  et  différons  peuples  asiatiques,  rapports  qui 
nous  sont  attestés  par  les  monumens,  ont  dû  leur  apprendre  quelque 
chose  de  ces  peuples.  Jusqu'où  a  été  la  connaissance  qu'ils  en  ont  eue? 
M.  Gossehn  voyait  dans  les  cartes  d'Ératosthène  et  de  ses  successeui*s 
des  copies  plus  ou  moins  altérées  de  cartes  beaucoup  plus  anciennes, 
dont  les  distances  prouvaient,  selon  ce  savant,  que  la  géographie  avait 
été  portée  jadis  à  un  degré  de  perfection  auquel  les  peuples  de  l'Europe 
n'étaient  pas  encore  parvenus  il  y  a  cent  cinquante  ans  (1);  mais  il  pa- 
raît, au  contraire,  qu'Ératosthène  et  les  géographes  de  son  époque 

(1)  Mémoires  de  l'Institut,  t.  IX,  p.  115-6. 
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reproduisaient  les  crremens  de  la  cosmographie  poétique  des  Grecs  (1). 
Bien  (pie  la  zone  torrido  commence  à  Philé,  bien  qne  les  monnniens 
des  Pharaons  se  trouvent  au  cœur  de  cette  zone,  les  géographes  n'y 
plaçaient  pas  moins  un  océan  imaginaire,  au-delà  duquel  était  la  terre 
opposée  à  la  nôtre,  l'antichthone.  Ces  vieilles  idées  grecques  régnent 
dans  Alexandrie  jusqu'à  Hip[)arque.  Celui-ci  refit  la  terre  sur  un  nou- 
veau plan,  et,  en  rapprochant  beaucoup  trop  la  partie  orientale  et  la 
partie  occidentale  du  continent,  établit  dans  la  science  cette  nouvelle 
et  utile  erreur  qui,  encourageant  Colomb  à  aller  chercher  l'Asie,  lui  fit 
rencontrer  l'Amérique  (2).  Erreurs  et  progrès,  la  géographie  alexandrine 
dut  tout  à  elle-même  et  rien  aux  anciennes  notions  égyptiennes,  qui, 
si  elles  l'avaient  éclairée,  l'auraient  éclairée  plus  tôt,  et  l'auraient  dés- 
abusée des  chimères  de  la  cosmographie  fabuleuse  des  Grecs,  où  elle 
s'égara  jusqu'à  Hipparque  (3). 

L'astronomie  est  une  des  sciences  dans  lesquelles  on  a  supposé  que 
les  anciens  Égyptiens  avaient  fait  le  plus  de  progrès;  d'autre  part, 
voyant  l'astronomie  grecque  prendre  dans  une  ville  d'Egypte  des  déve- 
loppemens  inconnus  jusqu'alors,  on  a  été  porté  à  faire  encore  cette  fois 
honneur  à  l'Egypte  de  la  science  grecque.  On  a  cru  à  une  astronomie 
très  ancienne  et  très  avancée,  dont  les  représentations  figurées  et  sur- 
tout les  représentations  zodiacales  conservaient  le  mystère,  et  qui  se 
serait  transmise  aux  Grecs  par  Platon ,  par  Eudoxe  et  par  les  Alexan- 
drins; mais  ici  encore  cette  superstition  qu'inspiraient  le  nom  de  l'anti- 
que Egypte  et  la  renommée  de  ses  connaissances  mystérieuses  a  fait  à  de 
bons  et  grands  esprits  une  illusion  de  laquelle  il  faut  revenir  pour  deux 
raisons  :  la  i)remière,  c'est  que  les  Égyptiens  n'ont  point  eu  les  pro- 
fondes connaissances  en  astronomie  qu'on  leur  a  prêtées;  la  seconde, 
c'est  que  les  astronomes  d'Alexandrie  ne  paraissent  pas  leur  avoir  em- 
prunté beaucoup. 

Un  des  grands  argumens  avancés  en  faveur  de  la  science  antique  des 
astronomes  égyptiens  était  tiré  des  représentations  zodiacales  qu'on 
voit  sur  différens  temples  d'Egypte,  et  en  particulier  à  Denderah.  Au- 
jourd'hui la  haute  antiquité  de  ce  zodiaque  n'est  plus  soutenable,  de- 
puis surtout  que  Chami)ollion  a  lu  les  noms  de  Tibère  et  de  Néron  écrits 


(1)  Letronne,  Journal  des  Savons,  1831, 476. 

(2)  Mémoires  de  l'Institut,  t.  IX,  210. 

(3)  Remarquons  seulement  qu'une  tentative  plus  ou  moins  heureuse  pour  opérer  une 
mesure  de  la  terre  eut  lieu,  selon  M.  Gosselin  et  de  l'aveu  de  M.  Letronne,  avant 
l'école  d'Alexandrie;  mais,  comme  on  n'a  pu  déterminer  encore  si  cette  opération  fut 
tentée  en  Egypte  ou  ailleurs,  on  ne  saurait  en  tirer  aucun  argument  positif  en  faveur 
des  connaissances  géographiques  des  anciens  Égyptiens. —  Ibid.,  t.  VI,  \b7.  — Journal 
des  Savans,  1827,  97. 
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très  distinctement  en  hiéroglyphes  sur  ce  monument,  qui  devait  pré- 
céder de  plusieurs  milliers  d'années  les  monumens  historiques.  La 
question  qui  s'agite  aujourd'hui  à  son  sujet  entre  deux  savans  illustres, 
M.  Biot  et  M.  Letronne,  est  d'un  tout  autre  ordre;  je  la  retrouverai  plus 
naturellement  à  Denderah.  Il  me  suffit  à  présent  de  poser,  comme  un 
fait  conquis  à  la  science  par  M.  Letronne,  qu'il  n'y  a  point  eu  de  zo- 
diaque en  Égyi)te  avant  l'époque  grecque  (1).  De  plus,  ni  télescope  ni 
astrolabe  n'ont  été  trouvés  en  nature  ou  représentés  dans  les  tombeaux 
de  l'Egypte,  où  l'on  a  trouvé  tant  de  choses,  et  sur  les  parois  desquels 
est  figuré  tout  ce  qui  a  pu  servir  au  défunt  pendant  sa  vie.  Enfin  il  a 
fallu  renoncer  à  cette  antique  sphère  égyptienne  présentant  l'état  du 
ciel  liOO  ans  avant  Jésus-Christ,  qu'Eudoxe  aurait  eue  sous  les  yeux,  à 
laquelle  ont  cru  Newton,  Fréret  et  Bailly,  et  que  le  souffle  de  la  critique 
a  brisée  pour  jamais  (5). 

Sur  le  savoir  astronomique  des  anciens  Égyptiens,  je  pourrais  citer 
des  expressions  bien  dédaigneuses  de  M.  Delambre,  l'historien  de  la 
science,  celles-ci  par  exemple  :  «  Les  Égyptiens  étaient  astronomes  tout 
juste  ce  qu'il  fallait  pour  être  charlatans.  »  Je  pourrais  citer  des  paroles 
sévères  de  M.  Letronne;  je  préfère  m'en  rapporter  au  témoignage  de 
M.  Biot,  et  parce  que  M.  Biot  est  une  de  nos  plus  hautes  renommées 
scientifiques,  et  parce  qu'il  a  pu  paraître  accorder  plus  que  d'autres  au 
savoir  astronomique  de  l'ancienne  Egypte.  On  va  voir  dans  quelles 
limites  lui-même  le  restreint.  «  En  reconnaissant  le  défaut  absolu  d'in- 
strumcns  et  de  méthodes  précises,  soit  pour  V observation,  soit  pour  le 
calcul  trigonométrique,  il  faut  accorder  aux  anciens  peuples  de  la  Chal- 
dée  et  de  l'Egypte  tout  ce  qu'une  longue  et  assidue  contemplation  des 
phénomènes  peut  donner  (3).  »  C'est  assez,  pour  la  thèse  que  je  sou- 
tiens, de  ces  sages  paroles.  Il  n'y  a  donc  en  Egypte,  avant  les  Grecs,  ni 
instrumens  ni  méthodes  précises  pour  l'observation ,  ni  calcul  trigo- 
nométrique. C'est  à  Hipparque  seulement  que  commence  l'emploi  de 
ce  calcul,  sans  lequel,  dit  Delambre,  il  n'est  pas  de  véritable  astrono- 
mie. Or,  Hipparque  n'a  pu  rien  emprunter  à  l'ancienne  Egypte,  car  il 
n'est  probablement  jamais  venu  à  Alexandrie.  Ptolémée,  qui  y  a  vécu, 
doit  beaucoup  à  Hipparque  et  rien  aux  anciens  Égyptiens.  Jamais  il 
n'allègue  leurs  observations.  II  cite  trois  éclipses  observées  à  Babylone 
et  pas  une  seule  observée  en  Egypte. 

L'invention  de  l'astrologie,  liée  aux  origines  de  l'astronomie,  n'ap- 
partient pas  d'une  manière  certaine  à  l'ancienne  Egypte;  la  Chaldéc 
semble  y  avoir  plus  de  droits.  Le  nom  de  Chaldéen  fut  synonyme  de 

(I)  Mémoires  de  l'Institut,  xvi,  113. 

(2;  Letronne,  Journal  des  Savans,  18il,  72. 

(3)  Journal  des  Savans,  ii,  5G1. 
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celui  (l'astrologue,  et  l'Egyptien  Philon  répète  à  plusieurs  reprises  que 
les  Chaldôcns  ont  inventé  l'astrologie. 

Le  (Ion  lu  plus  certain  que  l'ancienne  astronomie  de  l'Egypte  ait  fait  à 
Alexandrie,  et  par  elle  à  Rome  et  à  toute  l'Kurope,  c'est  l'année  dont 
nous  nous  servons,  que  nous  appelons  julienne,  et  qu'il  serait  juste 
d'appeler  égyptienne.  L'année  de  trois  cent  soixante-cin(j  jours  un  (juart 
est  originaire  d'Égyple,  M.  Letronne  l'a  rccoiuiu.  Tout  le  monde  sait  (jue 
César  lit  faire,  par  un  astronome  d'Alexandrie,  la  réforme  du  calendrier, 
à  laquelle  il  a  attaché  son  nom.  Ainsi,  le  véritable  titre  astronomique 
de  laucienne  Egypte,  l'héritage  qu'elle  nous  a  réellement  laissé ,  c'est 
l'almanach. 

La  médecine  et  la  chirurgie,  autant  qu'aucune  autre  science,  illus- 
trèrent Alexandrie.  Hérophile  et  Érasistrate  y  fondèrent  l'école  qui  de- 
vait porter  le  nom  de  cette  ville  célèbre.  Gallien  y  étudia  et  conseille 
d'y  aller  étudier  l'anatomie.  La  chirurgie  y  fut  cultivée  avec  succès  et 
y  reçut  de  précieux  perfectionnemens.  L'opération  de  la  pierre,  en  par- 
ticulier, ne  se  faisait  nulle  part  aussi  bien  qu'à  Alexandrie.  Les  ensei- 
gnemens  de  l'Egypte  ont-ils  été  pour  quelque  chose  dans  les  progrès 
de  l'école  médicale  d'Alexandrie?  On  serait  tenté  de  le  croire,  car  la  ré- 
putation de  la  médecine  égyptienne  était  grande  chez  les  anciens.  Hé- 
rodote parle  de  médecins  voués  à  l'étude  d'une  maladie  spéciale,  et, 
selon  Manethon,  un  des  premiers  rois  de  l'Egypte  aurait  écrit  un  livre 
de  médecine.  Mais,  d'abord,  on  a  peut-être  exagéré  la  place  que  tenait 
la  médecine  dans  l'ancienne  société  égyptienne.  On  a  affirmé,  par 
exemple,  qu'en  Égy|)te  les  murs  des  temples  étaient  couverts  de  re- 
cettes et  de  descriptions  de  maladies  (1);  cependant  il  est  certain  que  ni 
ChampoUion  ni  personne  n'a  découvert  jusqu'ici,  sur  aucun  mur  de 
temple,  une  recette  ou  une  ordonnance.  Les  tableaux  des  tombes  n'ont 
montré  qu'un  vétérinaire  soignant  des  animaux,  jamais  un  médecin 
soignant  des  hommes.  J'ai  relevé  dans  divers  musées  de  l'Europe,  sur 
plusieurs  centaines  de  pierres  funéraires,  les  noms  des  professions  di- 
verses qu'ont  exercées  ou  les  morts  ou  les  membres  de  sa  famille  :  j'y 
ai  trouvé  des  prêtres,  des  officiers,  des  juges,  etc.;  jamais  je  n'y  ai  trouvé 
de  médecins.  On  ne  sait  pas  encore  comment  médecin  se  disait  en  égyp- 
tien, etquels  hiéroglyphes  servaient  à  désigner  cette  profession.  Je  n'en 
conclus  point  qu'il  n'y  eût  pas  de  médecins  chez  les  anciens  Égyptiens, 
mais  seulement  que  la  médecine  n'y  était  pas  aussi  en  honneur  et  aussi 
cultivée  qu'on  l'a  dit.  Quoi  qu'il  en  soit,  ceux  qui  ont  le  plus  étudié 
l'histoire  de  la  médecine  grecque  (2)  s'accordent  à  penser,  comme  moi, 

(1)  Dirt.  des  Sciences  médicales,  t.  XXXII,  p.  11. 

(2)  Avant  tous  je  cilorai  l'aciniirahle  tratliicteiir  d'HiiUJOcrale,  M.  LiUré,  et  après^ 
lui  M.  Daremberg,  qui,  J'espùre,  piolcsscra  bieulùl  au  Collège  de  France  riiistoire  do 
la  médecine  depuis  Ilippociate  jusqu'à  Gallien. 
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que  l'école  d'Alexandrie  n'est  qu'une  continuation  et  un  magnifique 
développement  de  l'école  hippocratique. 

Peut-être,  en  se  rappelant  que  les  i)remiers  médecins  d'Alexandrie, 
Hérophile  et  Érasistrate,  passent  pour  avoir  donné  l'exemple  de  dissé- 
quer des  corps  humains ,  est-il  permis  de  croire  que  les  préparations 
de  l'embaumement  ont  suggéré  l'idée  de  la  dissection;  mais  cette  in- 
fluence très  douteuse  et  bien  indirecte  de  l'Egypte  serait  une  influence 
fortuite  et  non  scientifique.  En  somme,  l'école  grecque  d'Alexandrie 
demeure  en  possession  de  sa  médecine  aussi  bien  que  de  son  astrono- 
mie, et  plus  complètement  encore. 

La  philosophie  d'Alexandrie  a  besoin  aussi  qu'on  lui  restitue  ses  ori- 
gines purement  grecques.  Là,  plus  peut-être  que  partout  ailleurs,  sest 
manifesté  ce  que  j'appellerai  le  préjugé  égyptien.  Si  j'ouvre  les  plus 
récentes  histoires  de  la  philosophie  d'Alexandrie,  j'y  trouve  qu'elle  dérive 
des  Egyptiens  au  moins  autant  que  des  Grecs  (1).  Un  auteur  estimé  (2) 
pense  que  les  platoniciens  d'Alexandrie  ont  fait  de  larges  emprunts  à 
l'Egypte.  Cette  opinion  est  tellement  établie,  qu'elle  se  trouve  d'elle- 
même  sous  la  plume  des  historiens  de  la  philosophie,  et  pour  ainsi  dire 
à  leur  insu.  Le  jugement  supérieur  de  M.  Cousin  lui-même  a  peine  à 
le  défendre  contre  l'opinion  dominante  qui  voudrait  l'entrauier,  et  à 
laquelle  il  résiste.  Cependant  ce  que  l'on  sait  de  la  philosophie  d'Alexan- 
drie, ce  que  l'on  commence  à  connaître  par  les  monumens  des  idées 
religieuses  de  l'Egypte,  n'offre  point  cette  ressemblance  que  plusieurs 
auteurs  anciens  ont  imaginé  trouver,  et  que  les  modernes  ont  admise 
sur  parole  comme  un  fait  démontré.  Qu'était-ce,  en  effet,  que  l'éclec- 
tisme alexandrin?  n'était-ce  que  la  théologie  égyptienne,  et  qu'y  a-t-il 
de  commun  entre  eux? 

Léclectisme,  si  attaqué  de  nos  jours,  est  tout  simplement  l'applica- 
tion du  bon  sens  à  la  philosophie.  Il  faut  convenir  que  l'école  d'Alexan- 
drie ne  s'est  pas  tenue  à  ce  sage  éclectisme,  qui  est  celui  de  Socrate. 
Au  lieu  de  demander  à  chaque  système  ce  qu'il  pouvait  renfermer 
de  vrai,  elle  a  voulu  les  unir  tous  ou  plutôt  les  absorber  dans  le  pla- 
tonisme. Elle  a  opéré  une  fusion  plutôt  qu'elle  n'a  fait  un  choix. 
Bien  qu'il  y  ait  eu  à  Alexandrie  des  péripatéticiens,  des  stoïciens  et 
même  des  sceptiques,  c'est  le  platonisme  qui  a  dominé.  Ce  platonisme 
n'est  pas  tout-à-fait  celui  de  Platon,  mais  fl  en  dérive  évidemment.  C'est 
le  platonisme  à  un  autre  âge  et  dans  un  autre  monde,  c'est  un  plato- 
nisme nouveau,  un  néo-platonisme.  La  philosophie  alexandrine  est  une 
philosophie  néo-grecque  si  l'on  veut;  c'est  encore  une  manière  d  être 
grecque.  En  présence  de  l'Egypte  et  de  l'Orient,  elle  prend  des  ten- 

(1)  Simon,  Histoire  de  l'École  d'Alexandrie,  ï,  GG. 

(2)  Sharpe,  Egypt.  under  tbe  Romans,  108. 
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(lances  mystiques  et  une  allure  sacerdotale;  mais  le  fond  des  idées  reste 
grec,  mais  cette  doctrine,  qui  atlccte  les  formes  de  l'extase,  n'est  qu'un 
déveloj)pement  immodéré  de  la  si)éculation  platonicienne.  M.  Cousin  a 
donné  avec  une  grande  justesse  l'abstraction  pour  caractère  à  la  i)hi- 
losopliie  de  l'iaton.  L'abstraction  de  plus  en  plus  raffinée  est  aussi  le 
caractère  de  l'école  d'Alexandrie.  Or,  rien  ne  semble  jusqu'ici  moins 
abstrait,  et  ne  devait  moiïis  l'être,  que  les  dogmes  religieux  de  l'an- 
cienne Egypte.  Sans  connaître  à  fond  ces  dogmes,  les  scènes  mytholo- 
git[ues  tracées  sur  les  murs  des  temples  suffisent  pour  montrer  qu'un 
petit  nombre  d'idées  fort  simples  formaient  la  base  de  cette  religion. 
L'action  vivifiante  du  soleil  et  la  force  reproductrice  de  la  nature  ani- 
mée y  tenaient  la  plus  grande  place.  Quant  aux  abstractions  platoni- 
ciennes qu'ont  voulu  y  trouver  des  écrivains  qui ,  comme  les  Alexan- 
drins eux-mêmes  ou  comme  Plutarque,  y  transportaient  leurs  propres 
idées,  elles  n'ont  aucune  valeur  historique,  et  il  est  à  regretter  que 
l'homme  admirable  qui  avait ,  dans  les  monumens  égyptiens  dont  il 
venait  de  révéler  le  langage,  de  quoi  contrôler  et  réfuter  ces  interpré- 
tations prétendues,  leur  ait  donné,  dans  son  Panthéon  égyptien,  une 
importance  qu'elles  ne  méritent  pas.  Qu'y  a-t-il  en  effet  chez  les  phi- 
losophes alexandrins  qui  rappelle  les  idées  égyptiennes  telles  qu'on 
peut  déjà  les  lire  en  grande  partie  sur  les  monumens?  Quel  rapport 
peut  exister  entre  Ammon  générateur  ou  Ammon-soleil  et  l'unité  di- 
vine des  alexandrins  dans  laquelle  l'être  est  tellement  dégagé  de  tout 
attribut  déterminé ,  tellement  supérieur  à  toute  conception  finie,  qu'il 
est  un  non-être ,  la  substance  ineffable  ,  principe  de  toute  réalité ,  mais 
qui  elle-même  échappe  à  la  réalité  par  l'abstraction?  Les  triades  jouent 
un  grand  rôle  dans  la  philosophie  alexandrine,  et  les  divinités  égyp- 
tiennes sont  très  fréquemment  groupées  en  triades.  Pourtant  quelle 
analogie  véritable  pourrait-on  trouver  entre  des  trinités  abstraites 
telles  que  l'ame,  l'esprit,  l'unité,  ou  l'unité,  l'ineffable,  ï inintelligible, 
et  la  trinité  naïve  de  l'Egypte,  qui,  sous  les  noms  d'Osiris,  d'Isis  et 
d'Horus,  et  sous  vingt  autres  noms,  représente  toujours  le  père,  la 
mère  et  l'enfant? 

C'est  évidemment  des  deux  côtés  un  ordre  d'idée  et  un  esprit  entiè- 
rement différens.  Quelques  emprunts  de  détail  ont  pu  être  faits,  mais  la 
philosophie  d'Alexandrie  n'a  rien  dû  d'essentiel  à  une  religion  dont  les 
enscignemens  étaient  aussi  simples  que  les  siens  étaient  métaphysiques. 

Et  les  mystères,  dira-t-on,  les  mystères  d'Osiris  et  d'Isis,  n'ont-ils  pu 
transmettre  une  doctrine  réservée  aux  initiés  et  plus  abstraite  que  la 
religion  écrite  et  sculptée  sur  les  murs  des  temples?  J'attendrai  pour 
répondre  qu'on  ait  solidement  établi  qu'il  y  a  eu  un  système  de  mys- 
tères et  d'initiations  jjrojjre  à  l'Egypte,  et  non  importé  de  la  Grèce.  Je 
sais  qu'on  a  fait  grand  bruit  de  ces  mystères,  à  commencer  par  les 
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Alexandrins  eux-mêmes;  mais  on  a  toujours  négligé  d'en  prouver  ri- 
goureusement l'existence,  et  il  n'y  est  fait  nulle  allusion,  que  je  sache, 
sur  aucun  monument  égyptien  connu. 

Il  est  encore  une  autre  source  à  laquelle  les  Alexandrins  auraient 
puisé  les  enseignemens  de  l'antique  sagesse  égyptienne  :  ce  sont  les 
livres  d'Hermès.  La  source  était  abondante,  à  en  croire  lamblique,  qui 
porte  le  nombre  de  ces  livres  à  vingt  mille  volumes;  mais  je  ne  suis  pas 
bien  sûr  qu'Iamblique  ait  vu  les  volumes  et  qu'Hermès  les  ait  écrits. 
Hermès  est  le  nom  que  les  Grecs  donnaient  au  dieu  Thot ,  qui ,  dans  les 
scènes  mythologiques  retracées  sur  les  monumens  égyptiens,  figure 
comme  scribe  des  dieux.  Un  auteur  réel  aurait  pu,  j'en  conviens,  écrire 
les  livres  qui  portent  le  nom  de  l'auteur  à  tête  d'ibis;  cependant  rien  ne 
donne  à  penser  que  les  Égyptiens  eussent  une  bibliographie  aussi  sa- 
vante. Les  innombrables  papyrus  trouvés  jusqu'ici  sont,  à  une  ou  deux 
exceptions  près ,  des  rituels  funèbres  et  non  des  traités  de  philosophie; 
enfin,  en  admettant  que  d'anciens  livres,  attribués  à  Thot  ou  Hermès, 
aient  jamais  existé,  une  chose  est  certaine,  c'est  qu'ils  n'ont  rien  de 
commun  avec  ceux  que  nous  possédons  en  tout  ou  en  partie,  et  qui  ont 
été  fabriqués  dans  les  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne.  Il  est  pos- 
sible et  même  vraisemblable  que  ces  livres  hermétiques  aient  recueilli 
quelques  idées  anciennes  (1);  mais  elles  y  sont  noyées  dans  tant  d'idées 
plus  récentes  et  surtout  d'idées  platoniciennes,  qu'on  ne  peut  guère  les 
en  distinguer.  Ainsi ,  la  philosophie  alexandrine  a  dû  renoncer  à  cette 
tradition,  qui  la  faisait  procéder  du  dieu  Thot  en  personne,  c'est-à-dire 
de  l'antique  littérature  sacrée  des  Égyptiens.  Il  faut  qu'elle  se  contente 
de  remonter  à  Platon  et  tout  au  plus  à  Pythagore;  mais  Pythagore  et 
Platon  ne  sont-ils  pas  eux-mêmes  disciples  de  l'Egypte?  De  Pythagore, 
on  ne  sait  rien  d'assuré;  pour  Platon,  s'il  est  certain  qu'il  vint  à  Hé- 
liopolis, on  ne  voit  pas  dans  ses  dialogues  immortels  qu'il  en  ait  rap- 
porté autre  chose  qu'un  grand  respect  pour  le  bel  ordre  et  l'antiquité 
de  la  société  égyptienne ,  et  peut-être  un  certain  goût  du  symbolisme 
que  pouvaient,  du  reste,  avoir  déjà  répandu  les  mystères  de  la  Grèce. 
Quand  Platon  veut  exprimer  ses  idées  philosophiques  par  des  symboles 
mythologiques,  il  se  sert  des  mythes  grecs  et  non  des  mythes  égyp- 
tiens, qu'il  paraît  n'avoir  pas  connus. 

Ainsi,  ce  n'est  point  par  voie  d'héritage  que  les  philosophes  alexan- 

(t)  Par  exemple,  l'idée  de  la  punition  de  l'ame  par  la  métempsycose  {Hermès  apud 
Stobeum,  1. 1,  c.  lu,  4-4).  Cette  idée  est  bien  égyptienne,  témoin  le  tableau,  plusieurs 
Ibis  répété,  qui  représente  le  gourmand  condamné  par  Osiris  à  renaître  dans  le  corps 
d'un  pourceau,  au-dessus  duquel  on  trouve  un  hiéroglyphe  exprimant  la  gouruiandise. 
Les  régions  des  anies  dont  il  est  fait  mention  dans  un  autre  fragment  attribué  à 
Hermès  {ibid.,  Gl)  paraissent  aussi  offrir  quelque  rapport  avec  les  régions  de  l'autre 
monde  représentées  dans  les  loiubcaux  et  les  rituels  luuébres. 
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drins  ont  pu  recevoir  les  traditions  de  l'Egypte.  Ont-ils  pu  les  recevoir 
immédiatement?  Pas  davantage,  et  la  raison  en  est  bien  simple  :  c'est 
que  personne,  |)armi  ces  pliilosoplies,  na  rien  su  de  la  lanyne  égyp- 
tienne et  de  l'écriture  hiéroglyphique.  D'abord,  si  ces  philosophes 
les  eussent  connues,  ils  n'enssent  pas  manqué  de  nous  l'apprendre; 
encore  s'ils  avaient  eu  la  prudence  de  se  taire  sur  ce  sujet,  nous  pour- 
rions croire  qu'ils  s'y  entendaient  quelque  peu.  Malheureusement  plu- 
sieurs d'entre  eux  se  sont  laissé  aller  à  en  parler,  et  ce  qu'ils  disent 
montre  toute  leur  ignorance  à  cet  égard.  11  est  incroyable  à  quel  point 
les  Grecs  d'Alexandrie  restèrent  étrangers  à  la  connaissance  de  la  lan- 
gue et  de  l'écriture  égyptiennes;  on  ne  pourrait  le  comi)rendre,  si  on 
n'avait  d'autres  exemples  de  l'éloignement  dédaigneux  des  Grecs  et  des 
Romains  pour  l'étude  des  langues  barbares.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que ,  sauf  un  passage  souvent  cité  de  saint  Clément  d'Alexandrie  et  un 
passage  moins  concluant,  il  est  vrai,  de  Porphyre,  on  ne  voit  pas  qu'un 
seul  auteur  grec  se  soit  douté  que  les  hiéroglyphes  pouvaient  être  pho- 
nétiques, c'est-à-dire  représenter  des  sons,  ce  qui  a  lieu  pourtant  trois 
fois  sur  quatre.  Quoique  tenant  moins  de  place  que  l'écriture  phonétique 
dans  les  inscriptions,  l'écriture  symbolique  est  citée  par  les  alexandrms 
comme  l'unique  écriture  des  Égyptiens.  Cette  fausse  opinion  est  celle 
de  Plotin  (1),  de  Proclus{2),  de  Porphyre  lui-même  (3),  d'Iamblique  (4), 
qui  n'en  écrivait  pas  moins  sur  la  science  des  Égyptiens. 

On  conçoit  la  raison  de  cette  erreur  si  répandue  :  cette  portion  sym- 
bolique de  l'écriture  égyptienne,  bien  que  la  moins  considérable,  était 
ce  qui  la  distinguait  le  plus  des  autres  écritures  et  lui  donnait  un  carac- 
tère mystérieux,  c'est  ce  que  les  prêtres  devaient  mettre  en  relief  dans 
les  incomplètes  confidences  qu'ils  faisaient  aux  Grecs,  et  c'est  aussi  ce 
qui  devait  frai)per  l'imaginahon  de  ces  derniers,  précisément  parce  qu'ils 
trouvaient  là  un  procédé  d'écriture  plus  étrange  et  plus  chtforent  du 
leur;  mais,  en  ne  disant  rien  des  hiéroglyphes-lettres,  beaucoup  plus 
nombreux  que  les  hiéroglyphes-images,  les  auteurs  grecs  et  les  philo- 
sophes alexandrins  en  particulier  ont  montré  qu'ils  étaient  hors  d'état 
de  comprendre  une  ligne  d'un  texte  hiéroglyphique.  Manquant  des  Ro- 
tions les  plus  élémentaires  sur  l'écriture  égyptienne,  comment  auraient- 
ils  pu  puiser  dans  les  sources  égyptiennes  qui  leur  étaient  fermées, 
et  transporter  dans  leurs  écrits  des  enseignemens  qu'on  n'y  renconire 
pas  (5)  ? 

(1)  Enn.,  V.  1.  8,  6. 

(2j  Commenlaire  sur  le  Timée,  édit.  de  Bâle,  35. 

(3)  De  Vita  Pijthagorœ,  cap.  11,  12. 

(4)  De  Mystcriis  ^gypt. 

(5)  Dans  le  traité  d'Iamblique  sur  les  mystères  des  Égyptiens,  il  n'y  a  guère  d"c{-'yp- 
litn  cf.)i'  (quelques  n  uis  de  diviuilea. 
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Voilà  comment  la  philosophie  d'Alexandrie  est  égyptienne;  le  diris- 
tianisme  d'Alexandrie  le  fut-il  davantage?  Distinguons  d'abord  dans  le 
christianisme  alexandrin  l'orthodoxie  et  les  hérésies. 

Il  y  aurait  eu  à  Alexandrie  une  fusion  ou  plutôt  une  confusion  dé- 
plorable des  croyances  égyptiennes  et  du  christianisme,  si  on  s'en  rap- 
portait à  la  lettre  de  l'empereur  Adrien ,  dans  laquelle  il  dit  positive- 
ment :  «  Ceux  qui  honorent  Sérapis  se  disent  chrétiens,  et  ceux  qui  se 
disent  chrétiens  sont  dévots  à  Sérapis.  »  Mais  cette  boutade  de  l'empe- 
reur bel-esprit,  dans  une  épître  qui  vise  à  l'effet,  ne  peut  rien  établir 
de  positif,  et  prouve  seulement  que  chez  quelques-uns  il  se  faisait  un 
mélange  grossier  des  deux  religions,  11  se  peut  aussi  que  certaines 
expressions,  certains  symboles,  quelques  idées  même  appartenant  à 
l'ancienne  religion,  se  soient  infiltrés  dans  la  nouvelle.  Ainsi,  quand 
saint  Ambroise,  qui  imite  et  môme  copie  souvent  Philon  et  Origène, 
tous  deux  d'Alexandrie,  quand  saint  Ambroise  appelle  Jésus-Christ  le 
bon  scarabée  (1)  qui  a  pétri  la  fange  informe  de  nos  corps,  il  fait,  pro- 
bablement d'après  ses  modèles  alexandrins,  une  allusion  évidente  à  mi 
symbole  égyptien,  le  scarabée  considéré  comme  image  de  l'énergie 
formatrice  du  monde,  parce  qu'il  roule  en  petites  boules  la  fange  dans 
laquelle  il  dépose  ses  œufs,  ainsi  que  nous  l'apprend  le  témoignage  des 
anciens,  confirmé  cette  fois  par  les  monumens.  L'art  chrétien  a  pu 
accueillir  aussi  quelques-uns  des  attributs  d'isis  et  les  transporter  à 
la  vierge  Marie,  quand  par  exemple  il  a  placé  le  croissant  de  la  lune 
sous  ses  pieds.  La  coutume  très  ancienne  de  donner  à  la  Vierge  la 
couleur  noire  a  pu  avoir  aussi  pour  motif  une  imitation  de  l'isis  fu- 
nèbre. Certains  dogmes  chrétiens  ont  pu  trouver  dans  certaines  croyances 
de  l'Egypte  une  analogie  qui  a  aidé  à  les  faire  admettre,  au  moins  en 
ce  pays.  La  liaison  que  les  Égyptiens  établissaient  entre  l'immortalité 
de  lame  et  cette  perpétuité  qu'ils  cherchaient  à  donner  au  corps  par  les 
procédés  de  l'embaumement  a  un  rapport  frappant  avec  le  dogme 
qui  associe  la  chair  ressuscitée  à  la  vie  impérissable  de  l'esprit,  et  l'on 
est  autorisé  à  croire  que  l'opinion  égyptienne  vint  ici  en  aide  au  dogme 
chrétien ,  quand  on  entend  saint  Augustin  déclarer  (2)  que  les  Égyp- 
tiens étaient  les  seuls  chrétiens  qui  crussent  véritablement  à  la  résur- 
rection. D'autre  part,  on  comprend  comment  un  éloignement  bien 
naturel  pour  tout  ce  qui  pouvait  rappeler  les  superstitions  égyptiennes 
portait  à  déclarer  que  l'ame  seule  ressuscitait  certains  esprits  que  leur 
puritanisme  dogmatique  rendait  pour  ainsi  dire  hérétiques  à  force  d'or- 
thodoxie. 

L'orthodoxie  fut  égyptienne  en  ce  sens  seulement  qu'elle  fut  natio- 

(1)  Luc,  X,  113;  Sch.,  71. 

(2)  De  Resurrectione,  349,  c.  xii;  serm.  4. 
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nale.  L'énergie  du  catholicisme  alexandrin  s'accrut  des  sentimcns  d'an- 
tipathie et  de  rivalité  qu'Alexandrie  portait  à  Constantinople,  dont  les 
empereurs  protégeaient  l'arianisnie.  De  là  les  fureui's  de  la  popidation 
égyi)tienne  contre  les  ariens,  de  là  l'ardeur  avec  hicpielle  elle  soutint 
Son  indomptable  représentant,  saint  Athanase.  Ce  zèle  pour  l'orthodoxie 
était  nourri  et  entlammé  par  les  moines  qui  peujjlaient  le  désert  aux 
porh3S  d'Alexandrie.  Ces  moines,  })Our  la  plupart  Égyptiens  de  race, 
comme  le  prouvent  leurs  noms  souvent  tout  mythologiques,  Ammon, 
Sérapion,  etc.,  ces  moines,  successeurs  des  ascètes  égyptiens  dont  ils 
continuaient  le  genre  de  vie,  soutenaient  l'orthodoxie  en  haine  de  Con- 
stantinople. Ainsi  le  moine  Ammon  jetait  une  pierre  à  Oreste,  })réfet 
d'Egypte,  en  lui  reprochant  tout  à  la  fois  qu'il  était  païen  et  qu'il  était 
Grec. 

Ces  moines  formaient,  pour  l'église  d'Alexandrie,  une  milice  formi- 
dable, recrutée  dans  le  fond  de  la  population  indigène.  On  reconnaissait 
à  leurs  emportemens  le  caractère  sombre  et  violent  de  la  race  égyp- 
tienne; trop  souvent  ce  caractère  étouffa,  dans  les  luttes  théologiques 
d'Alexandrie,  les  inspirations  de  la  mansuétude  chrétienne.  Ce  fut  la 
population  d'Alexandrie  qui  se  souilla  du  plus  odieux  crime  qu'ait 
commis  le  fanahsme  des  premiers  siècles;  ce  fut  cette  population  tour  à 
toiu'  ameutée  contre  les  Juifs,  contre  le  christianisme  et  contre  la  philo- 
sophie ,  qui  renversa  du  char  sur  lequel  elle  apparaissait  comme  une 
divinité,  dit  nn  chrétien,  dépouilla  de  ses  vêtemens,  déchiqueta  avec 
des  tessons,  traîna  nue  sur  le  pavé  d'Alexandrie,  et  enfin  déchira  en 
morceaux  la  belle  et  savante  Hypathie,  mathématicienne,  astronome, 
philosophe,  comme  la  nomme,  dans  ses  aimables  lettres,  l'évoque  Syne- 
sius,  qui  fut  son  disciple  et  demeura  son  ami. 

Cet  exemple  de  fanatisme,  le  plus  exécrable  de  tous,  n'est  malheu- 
reusement pas  le  seul  qu'aient  donné  les  partis  religieux  d'Alexandrie. 
Un  jour,  les  ariens  détruisent  l'école  clu'étienne,  fondée  en  regard  et  à 
la  porte  du  musée.  Un  autre,  le  peui)le  fouie  aux  pieds  l'évêque  George, 
et  déchire  son  cadavre.  Des  recrudescences  de  l'ancien  paganisme  égyp- 
tien enveniment  ces  fureurs  théologiques.  L'évêque  George  était  l'en- 
nemi de  saint  Athanase,  mais  il  était  aussi  un  ennemi  acharné  de  l'idolâ- 
trie, et,  en  même  temps  que  lui,  on  égorgea  Dracontius  et  Diodore,  qui 
avaient  élevé  des  bâtimens  chrétiens  sur  un  emplacement  consacré  à 
l'ancien  culte.  Un  vieux  levain  d'égyptianisme  semble  être  au  fond  de 
toutes  ces  horreurs,  et  les  haines  de  secte  empruntent  une  atrocité  plus 
grande  aux  haines  emportées  qui  armaient  autrefois  les  habitans  de 
Denderah,  ennemis  du  crocodile,  contre  ceux  d'Ombos,  qui  l'adoraient. 

Le  christianisme  d'Alexandrie  a  lui  caractère  à  part,  c'est  le  christia- 
nisme de  saint  Clément  et  d'Origène,  c'est  un  christianisme  savant, 
[)hilosopliique,  et,  chez  le  second,  abusant  du  symbolisme.  Cette  direc- 
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tioii  de  la  spéculation  chrétienne,  qui  est  propre  à  l'école  théologique 
d'Alexandrie,  est-elle  due  aux  influences  de  l'Egypte?  Est-ce  la  science 
et  la  philosophie  égyptiennes  qu'a  recueillies  Clément  d'Alexanchùe  ? 
est-ce  le  symbolisme  égyptien  (pii  a  inspiré  Origène? 

Quelque  part  que  l'on  veuille  faire  à  l'Egypte  dans  les  tendances 
théologiques  de  Clément  et  d'Origène,  il  restera,  je  crois,  certain  que 
ces  tendances  proviennent  principalement  de  la  philosophie  grecque 
plus  dominante  à  Alexandrie  que  les  doctrines  égyptiennes,  et  ()ki3 
connue  des  docteurs  chrétiens.  Un  passage  de  saint  Clément  d'Alexan- 
drie, que  je  rappelais  tout  à  l'heure,  contient,  il  est  vrai,  sur  l'écriture 
hiéroglyphique  le  renseignement  le  plus  exact  que  l'antiquité  nous  ait 
transmisj  mais  Clément,  qui  l'avait  recueilli  de  la  bouche  de  quelque 
Égyptien  instruit,  montre  en  plusieurs  endroits  que  lui-même  ne  lisait 
pas  cette  écriture,  dont  il  connaissait  la  vraie  nature.  On  ne  peut  donc 
de  cette  notion  juste,  mais  très  générale,  et  dont  saint  Clément  ne  pa- 
raît avoir  jamais  fait  l'application  à  un  texte  égyptien ,  conclure  avec 
M.  Matter  que  «  les  chrétiens  restaient  aussi  peu  étrangers  aux  croyances 
égyptiennes  qu'aux  théories  des  Grecs.  »  Ceci  n'est  nullement  prouvé 
par  le  passage  de  saint  Clément ,  ni  que  je  sache  par  aucun  autre  pas- 
sage de  ses  écrits  ou  de  ceux  d'Origène.  Au  contraire,  on  voit  à  chaque 
page  que  tous  deux  connaissent  à  fond  les  philosophes  grecs,  et  sont 
pénétrés  de  leur  esprit.  Quand  Origène  s'écriait  :  Heureux  ceux  qui 
sont  assez  avancés  pour  n'avoir  plus  besoin  du  fils  de  Dieu  comme  d'un 
médecin,  d'un  pasteur  et  d'un  sauveur,  mais  qui  n'ont  besoin  de  lui 
que  comme  vérité  et  raison ,  Origène  ne  parlait-il  pas  en  philosophe 
platonicien,  en  condisciple  de  Plotin? 

Il  est  un  écrivain  qui  doit  être  pris  en  considération  ici  :  c'est  Philon, 
ce  Juif  alexandrin  qui  a  constamment  cherché  dans  les  livres  de  Moïse 
une  signification  symbolique  et  mystérieuse.  En  effet,  si  Piiilon  n'est 
pas  chrétien,  il  a  fondé  l'école  allégorique  parmi  les  chrétiens;  ses  har- 
dies interprétations  de  l'Écriture  ont  été  reproduites  par  les  docteurs 
les  plus  savans,  comme  Origène,  et  les  pères  les  plus  orthodoxes,  comme 
saint  Ambroise.  L'emploi  de  ce  symbolisme,  souvent  outré,  a-t-il  été 
suggéré  à  Philon  par  le  génie  symbolique  de  l'ancienne  Egypte?  Piien 
qu'il  soit  naturel  de  le  croire,  rien  n'est  moins  fondé.  Philon  prouve, 
par  ce  qu'il  dit  de  l'écriture  de  la  langue  (1)  et  de  la  religion  des  Égyp- 
tiens, que  ces  sujets  lui  sont  à  peu  près  entièrement  étrangers.  Il  prend 
quatre  fois  Typhon  pour  Osiris;  qu'aurait-il  pensé  d'un  Égyptien  qui  eût 
pris  Satan  pour  Jehovâh?  Du  reste,  il  déteste  les  idoles  des  Égyptiens,  il 
ne  voit  dans  leur  religion,  envisagée  de  la  manière  la  plus  grossière  et 

(1)  Bien  loin  d'admettre  (jiie  les  hiéroglyphes  puissent  être  des  lettres,  il  n'y  voit  que 
des  animaux  sacrés  et  des  symbjles  de  la  religion  égyptienne.  Sur  trois  mots  égyptien!? 
dont  il  donne  l'explicalion,  il  n'approche  que  pour  un  seul  de  la  vérité. 
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la  pins  supeificiello,  que  le  culte  dos  animaux;  il  n'a  donc  point  em- 
pruritô  son  symbolisme  au  symbolisme  égyptien,  car  il  ne  le  connaît  pas; 
il  la  reçu  de  Platon,  dont  il  applique  les  idées  au  judaïsme,  au  point  de 
se  faire  appeler  un  Platon  judaïsant.  Peut-être  ce  que  l'on  disait  autour 
de  lui  des  mystères  cacliés  sous  les  iniaj^es  tracées  sur  les  nionumens  de 
l'Egypte  a  pu  l'exciter  à  trouver  des  mystères  dans  cbaiiue  mot  du  récit 
de  Moïse;  mais  je  pense  qu'il  doit  surtout  la  tendance  allégorique  qui  le 
caractérise  à  certaines  écoles  juives,  surtout  à  celles  des  théi'a[)eutes, 
que  lui-même  nous  fait  connaître  avec  détail,  et  dont  il  dit  à  plusieurs 
reprises  qu'on  y  explicpie  aux  Hébreux  le  sens  allégorique  de  leurs  livres 
sacrés.  Philon  ignore  les  Égyptiens  parce  qu'il  les  déleste,  il  ne  leur  a 
rien  emprunté  parce  qu'il  les  ignore.  Le  Juif  Pliilon  a  été  défendu  de 
tout  contact  avec  les  idées  égyptiennes  par  la  haine,  comme  les  Grecs 
par  le  dédain,  et  les  Romains  par  l'orgued. 

Mais  revenons  au  christianisme.  Pour  trouver  quelque  intluence  de 
l'ancienne  Egypte  sur  le  christianisme  alexandrin ,  il  faut  sortir  de  l'or- 
thodoxie. L'hérésie  arienne,  dont  Alexandrie  fut  le  berceau,  l'hérésie 
arienne,  avec  sa  tendance  au  déisme,  est  un  fruit  du  rahonalisme  grec, 
et  nullement  de  la  théologie  égyptienne;  il  faut  donc  aller  jusqu'à  des 
hérésies  qui  sont  à  peine  chrétiennes,  il  faut  aller  jusqu'au  gnosticisme. 
L'idée  de  la  gnose,  c'est-à-dire  d'une  connaissance  supérieure  à  l intel- 
ligence vulgaire  et  littérale,  cette  idée  dont  abusèrent  ceux  qui  reçurent 
le  nom  de  gnostiques,  mais  que  ne  repoussaient  pas  les  théologiens  or- 
thodoxes d'Alexandrie,  peut  sembler  empruntée  au  génie  incontestable- 
ment symbolique  des  Égyptiens;  elle  a  une  origine  plus  vraisemblable 
dans  la  tradition  des  mystères  grecs  et  dans  les  usages  de  l'école  pla- 
tonicienne, qui  avait  aussi  deux  enseignemens,  dont  le  plus  relevé  for- 
mait une  véritable  gnose  réservée  aux  disciples  initiés. 

11  est  naturel  de  se  demander  quelle  part  1  Egypte  peut  réclamer  dans 
les  élémens  qui  ont  formé  le  gnosticisme,  car  une  grande  famille  des 
gnostiques  est  égyptienne  d'origine,  Basilide,  Valentin,  Héracléon,  Car- 
pocrate,  étaient  Alexandrins.  Le  chef  de  l'autre  école  gnostique,  de  l'é- 
cole juive,  Cérinthe,  avait  étudié  à  Alexandrie.  Aussi  a-t-on  fait  pour  le 
gnosticisme  comme  [)our  le  néo-platonisme  alexandrin  :  on  la  cru  dé- 
rivé en  très  grande  parhe  des  anciennes  croyances  égyptiennes.  Est-ce 
avec  beaucoup  plus  de  raison?  M.  Matter,  qui  voyait  dans  le  musée 
d'Alexandrie  une  institution  à  demi  égyptienne,  voit  dans  le  gnosticisme 
une  émanation  des  doctrines  religieuses  de  l'Egypte.  «  La  gnose  de 
l'Egypte,  dit-il,  emprunta  sans  hésitation  les  plus  beaux  symboles  de 
l'antiquité  égyptienne  pour  rendre  les  doctrines  les  plus  augustes  de  la 
nouvelle  religion  (1);  »  et  ailleurs  :  «  Les  gnostiques  ont  trouvé  en 

(1)  MaUer,  Histoire  du  Gnosticisme,  préf.,xin. 
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Eg'ypte  non-seulement  les  idées  fondainentiiles  de  l'émanation  des  dieux 
et  des  âmes  humaines  du  sein  de  Dieu ,  mais  encore  une  l'oule  de  tliéo- 
ries  accessoires,  avec  tous  les  emblèmes  qu'y  rattachait  l'antique  mys- 
tériosophie.  » 

Il  faudrait  d'abord  prouver  que  les  idées  qu'on  croit  retrouver  dans 
le  gnosticisme  appartiennent  réellement  à  l'ancienne  religion  de  l'E- 
gypte. C'est  ce  qui  sera  très  facile,  si  on  laisse  à  cette  religion  tout  cet 
ensemble  de  notions  abstraites  que  lui  ont  prête  les  Alexandrins,  Plu- 
tarque,  et,  d'après  eux,  les  modernes;  mais  si  l'on  s'en  lient  aux  monu- 
mens  égyptiens,  seule  source  qui  ne  soit  point  suspecte,  on  aura  quel- 
que peine  à  y  rien  trouver  qui  ressemble  à  la  doctrine  de  l'émanation 
et  à  toutes  les  subtilités  métaphysiques  du  gnosticisme.  Quelques  idées 
réellement  égyptiennes  offrent  bien  une  véritable  analogie  avec  des 
conceptions  gnostiques;  mais  la  plupart,  comme  la  purification  des 
âmes  après  la  mort  ou  leur  chute  dans  un  ordre  d'existence  inférieure, 
se  trouvant  ailleurs  qu'en  Egypte,  ont  pu  être  empruntées  par  les  gnos- 
tiques aux  spéculations  de  la  philosophie  grecque  ou  aux  dogmes  des 
religions  orientales  (1)  :  la  provenance  égyptienne  est  donc  loin  d'être 
assurée,  là  même  oi^i  elle  est  possible.  Elle  n'acquiert  un  grand  degré 
de  probabiHté  que  quand,  au  lieu  d'une  ressemblance  générale  qui  ne 
prouve  aucun  rapport  certain ,  on  rencontre  une  identité  de  détails  ou 
de  noms  que  le  hasard  ne  peut  produire. 

Mais  ces  identités  sont  en  bien  petit  nombre  (2),  et  l'on  peut  avancer 
hardiment  que  ce  qui  a  dominé  dans  le  gnosticisme  et  en  particulier 
dans  le  gnosticisme  alexandrin,  c'est  la  spéculation  platonicienne  mêlée 
à  quelques  rêveries  de  la  cabale  juive  et  peut-être  à  quelques  dogmes 
persans.  L'unité  inconnue  d'où  tout  émane  et  qui  tantôt  s'appelle  Abîme, 
tantôt  s'appelle  Silence  chez  les  gnostiques;  les  manifestations  de  celte 
unité  dans  une  série  descendante  de  puissances,  et  le  retour  de  ces  ma- 
nifestations à  leur  ineffable  principe;  la  matière  conçue  comme  ce  qui 

(t)  Ainsi  l'adoration  du  serpent  par  les  Opbites  peut  cerfainenient  avoir  un  rapport 
réel  avec  le  choix  du  symbole  égyptien  p.ir  lequel  on  désigne  la  divinité  dans  les  pein- 
tures et  les  hiéroiijlyphes,  et  qui  est  le  serpent  Uréiis,  ou  avec  le  serpent  à  ailes  et  à 
pieds  que  l'on  voit  représenté  dans  les  riluels  funèbres;  mais  le  serpent  est  partout, 
dans  les  mytliolouies  et  les  cosmoiionies  de  l'Orient,  et  on  ne  peut  être  assuré  que  le 
serpent  des  Opbites  soit  égyptien  plutôt  que  juif,  persan,  indien,  etc. 

(2)  Je  citerai  les  génies  qui  président  aux  diverses  parties  du  corps,  selon  certains 
gnostiques,  ce  qui  est  tout-à-fail  diins  les  idées  égyptiennes,  cotnme  le  ju-ouve  l'in- 
scription hiéroglyphi(|ue  qui  accompagne  la  momie  de  Peteuienopb  (  Chanipollion, 
Yo'iaqe  de  Cuillnud,  t.  IV,  p.  37j.  Les  génies  des  sphères  (Matter,  II.  237),  qui  ont  des 
têtes  de  lion,  de  serpent,  etc.,  et  ressemblent  singulièrement  à  des  personna^^es  qu'on 
voit  ligurer  dans  les  représentations  aslmnomicn-funèiires  des  tombeaux  de  Thehes, 
enlin  quelques  noms  des  êtres  dont  se  compose  le  pléroma,  sont  bien  égyptiens,  coinme 
Athiimes,  Emphe.  Ce  dernier  nom  est  celui  d'une  divinité  égyptienne.  L'Horos  des  Va- 
lentiniens  paraît  bien  rappeler  Horus. 
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limite  ot  dégrade;  la  notion  du  démiurge,  dieu  formateur  du  monde 
et  inférieur  au  dieu  suprême,  au  dieu  sans  nom,  tout  cela  est  beaucoup 
plus  semblable  aux  théories  abstraites  et  compliquées  du  néo-plato- 
nismequ'aux  dogmessim|)les  ct])Ositifsde  la  religion  égyptienne,  tels  que 
les  présentent  les  monumens;  tout  cela  montre  que  la  gnose  d'Alexan- 
drie appartenait  plus  à  la  Grèce  qu'à  l'Orient,  et  plus  à  l'Asie  qu'à 
l'Egypte. 

Ceci  est  vrai  surtout  de  ce  qu'on  peut  appeler  le  gnosticisme  scienti- 
fique, celui  des  livres,  des  docteurs.  A  mesure  que  l'on  descendra  dans 
le  gnosticisme  populaire,  on  verra  l'élément  égyptien  intervenir  de  plus 
en  plus.  Les  sectes  les  plus  grossières  sont  celles  où  il  s'est  conservé 
le  plus  de  l'ancien  sensualisme  égyptien.  C'était  pour  les  adeptes  les 
moins  éclairés,  pour  ceux  dont  on  cherchait  plus  à  frapper  les  yeux 
par  des  figures  bizarres  qu'à  exalter  l'intelligence  par  des  abstractions^ 
c'était  pour  cette  classe  d'adeptes  qu'étaient  tracés  les  dessins  étranges 
qu'on  voit  sur  les  amulettes  appelées  abraxas  et  sur  le  diagramme  que 
nous  a  conservé  Origène  (1).  Ces  amulettes  portent  des  traces  nom- 
breuses et  non  équivoques  des  croyances  mythologiques  de  l'Egypte, 
et  ce  diagramme,  qui  offrait  et  un  plan  des  régions  [)ar  lesquelles  l'ame 
devait  passer  pour  s'élever  de  sphère  en  sphère  jusqu'à  la  sagesse  in- 
créée, et  des  formules  de  prières  mystiques;  ce  diagramme,  bien  que 
rempli  de  noms  hébreux ,  offre  dans  sa  disposition  générale  une  sin- 
gulière analogie  avec  les  rituels  funèbres  qu'on  trouve  dans  les  caisses 
des  momies,  et  qui  de  même  présentent  à  la  fois  des  peintures  de  l'autre 
vie  et  des  prières  écrites  au-dessous  de  ces  peintures. 

Si  le  gnosticisme  et  surtout  le  gnosticisme  populaire  a  pu  devoir 
quelque  chose  aux  anciennes  croyances  de  l'Egypte,  il  n'en  a  pas  été 
de  môme  des  autres  hérésies  dont  Alexandrie  a  été  le  foyer.  Je  l'ai  déjà 
dit  de  l'arianisme.  Le  nestorianisme  et  l'euthychéysme  étaient  aussi  des 
hérésies  procédant  du  besoin,  beaucoup  plus  grec  qu'égyptien,  de  rai- 
sonner et  de  comprendre,  et  parfaitement  pures  de  toute  influence 
égyptienne  (2).  A  ces  hérésies  se  rattache  le  jacobitisme  qui  a  séparé 
Alexandrie  de  l'église  orthodoxe;  mais  le  jacobitisme  est  encore  plus  un 
schisme  qu'une  hérésie.  Le  princi[)e  qui  a  fait  sa  force  est  le  même  que 
celui  auquel  l'orthodoxie  dut  la  sienne  au  temps  de  saint  Athanase  : 
c'est  la  répugnance  d'Alexandrie  à  subir  l'ascendant  de  Constantinople. 
Avec  la  même  passion,  les  Alexandrins  résistèrent  tour  à  tour  aux  em- 
pereurs ariens  et  aux  empereurs  orthodoxes.  Le  parti  de  ceux-ci  s'ap- 
pelait le  parti  royahste  [melchite),  comme  par   opposition  au  parti 

(1)  Voyez  M.  MaUcr,  t.  II,  4.75,  et  les  planches. 

(2)  Cependant  il  faut  remarquer  que  les  eutychéens  croyaient  à  Tincorruptibilité  du 
corps  du  Christ,  opinion  qui  se  rattachait  peut-être  à  l'ancienne  opinion  égyptienne, 
d'après  laquelle  rimmorlalité  de  l'esprit  était  liée  à  celle  du  corps. 
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national  :  c'était  donc  nne  querelle  de  nationalité  égyptienne  et  surtout 
alexandrine. 

Du  reste,  la  même  cause  produisit  les  mêmes  effets.  Les  scènes  yIo- 
lentes  se  renouvelèrent;  on  égorgea  Protérius ,  comme  on  avait  égorgé 
l'évoque  George,  et  Apollinaire  fit  massacrer  par  des  soldats  son  propre 
troupeau.  Si  les  sectes  qui  divisent  Alexandrie  n'ont  rien  d'égyptien 
dans  leurs  doctrines,  le  vieux  fanatisme  égyptien  s'y  montre  toujours, 
on  le  reconnaît  à  ses  fureurs. 

Alexandrie,  devenue  arabe,  ne  cessa  pas  tout  d'abord  d'être  grecque, 
car  la  science  grecque  subsista  en  partie  au  sein  des  populations  mu- 
sulmanes et  fit  presque  toute  leur  civilisation.  Après  la  conquête,  dit 
M.  Libri ,  la  science  arabe ,  héritière  de  la  science  grecque ,  en  con- 
tinua quelque  temps  la  tradition  dans  Alexandrie.  Au  ix'^  siècle,  un 
calife  y  créa  une  bibliothèque  dont  la  fondation  est  plus  certaine  que  la 
destruction  de  celle  des  Ptolémées  par  Omar.  Du  reste ,  on  doit  recon- 
naître qu'Alexandrie  ne  fut  pas  un  foyer  scientifique  comme  Bagdad  ou 
Damas.  Négligée  pour  le  Caire ,  Alexandrie  se  releva  par  le  commerce; 
elle  avait  toujours  sa  position  admirable,  elle  en  profita  de  nouveau, 
de  nouveau  l'Europe  reçut  par  elle  les  marchandises  de  l'Egypte,  de 
l'Arabie  et  de  l'Inde.  Marseille,  Barcelone,  Bruges,  Florence,  Gênes, 
Venise,  eurent  des  établissemens  à  Alexandrie  et  firent  des  traités  de 
commerce  avec  les  sultans  d'Egypte. 

Par  cette  force  des  choses  qui  naît  d'une  situation  essentiellement 
favorable,  Alexandrie  redevint  ce  qu'elle  avait  été,  le  lien  de  l'Orient  et 
de  l'Occident,  de  l'Europe  et  de  l'Asie.  C'est  à  ses  rapports  avec  Alexan- 
drie que  Venise  doit  en  grande  partie  sa  physionomie  presque  orientale. 
Si  Sainte-Sophie  de  Constantinople  et  Saint-Vital  de  Ravenne  ont  fourni 
les  modèles  de  Saint-Marc ,  ces  élégans  palais  qui  bordent  le  Grand- 
Canal  ,  et  dont  l'architecture  n'est  point  byzantine ,  mais  arabe ,  d'où 
peuvent-ils  venir,  si  ce  n'est  d'Alexandrie? 

Ce  commerce  entre  les  puissances  chrétiennes  et  le  sultan  d'Egypte 
est  un  grand  fait  dans  l'histoire  du  moyen-âge.  Les  croisades  avaient 
rapproché  l'Orient  et  l'Occident  par  la  guerre,  le  commerce  les  rap- 
procha par  la  paix.  Ce  fut  un  second  pas  vers  le  même  but  par  une 
voie  contraire.  Il  y  eut  bientôt  conflit  entre  ces  deux  tendances.  L'es- 
prit ancien  de  guerre  et  d'enthousiasme  se  trouva  en  lutte  avec  les 
nouveaux  besoins  d'échange  et  de  bien-être.  Peuples  et  gouverne- 
mens  étaient  souvent  tentés  par  des  profits  qu'ils  obtenaient  au  préjudice 
de  la  chrétienté.  Tantôt  des  négocians  de  Gênes  se  faisaient  les  pour- 
voyeurs d'esclaves  du  sultan  d'Egypte,  tantôt  les  rois  promettaient 
de  ne  pas  aider  les  entreprises  des  papes ,  des  princes  francs  et  des 
templiers  contre  les  états  musulmans.  L'on  portait  au  sultan  des  armes 
et  des  munitions  qui  pouvaient  servir  contre  les  fidèles.  Les  papes, 
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(lélenseiirs  vif^ilans  de  l'esprit  cfirétion ,  que  rcsprit  commercial  enva- 
liissait,  interdirent  ce  trafic  coupable.  Le  snllan  réiiondait  à  ces  ana- 
thèmes  en  accordant  des  primes  à  l'exportation  des  objets  prohibés. 
La  république  de  Venise  aiiuait  mieux  toucher  ces  primes  qu'obéir  à 
ces  prohibitions,  et  la  républicpie  trouvait  des  casuistes  pour  la  justifier. 
Parfois  les  princes  chrétiens  défendaient  à  leurs  sujets  de  conunercer 
avec  Alexandrie,  mais  bientôt  ce  commerce  était  repris  par  les  princes 
même  sous  couleur  de  racheter  des  esclaves  ou  sous  prétexte  û'aff'aires 
touchant  l'exaltation  de  la  foi;  les  papes  eux-mêmes  accordaient  des 
permissions  de  commercer  avec  les  infidèles;  Jacques  Cœur,  accusé  de 
s'être  enrichi  par  ce  négoce,  allégua  l'autorisation  d'Eugène  IV  et  de 
Martin  V,  Malgré  de  coupables  abus,  ce  commerce  était  utile,  il  effa- 
çait les  haines  de  race  et  de  religion.  L'on  comprenait  en  Europe  que 
tout  n'était  pas  mauvais  chez  les  musulmans,  les  musulmans  s'accou- 
tumaient à  traiter  les  chrétiens  avec  de  certains  égards.  Dans  un  traité, 
les  Catalans  sont  appelés  les  fermes  colonnes  des  baptisés.  Ainsi  on  s'ache- 
minait vers  l'abaissement  des  barrières  qui  parquaient  les  hommes  en 
fractions  ennemies,  et  dont  chaque  jour  voit  tomber  quelqu'une.  Tout 
le  monde  sait  que  la  découverte  de  la  route  des  Indes  par  l'Océan  fit 
abandonner  au  commerce  la  voie  de  la  Méditerranée  et  de  la  mer 
Rouge  :  ce  fut  le  coup  de  mort  pour  Alexandrie.  Comme  le  reste  de 
l'Egypte,  conquise  par  les  Turcs,  opprimée  |)ar  les  mamelouks,  sa  popu- 
lation était  tombée  de  six  cent  mille  âmes  à  six  nulle,  quand  les  Français 
se  présentèrent  sous  ses  murs  et  la  prirent  après  un  siège  de  quelques 
heures.  Déjà  Leibnitz  avait  adressé  à  Louis  XIV  un  mémoire  sur  l'occu- 
pation et  la  colonisation  de  l'Egypte;  Leibnitz  exhortait  la  France  à 
cette  conquête.  Le  conseil  perdu  pour  Louis  XIV  ne  devait  pas  l'être 
toujours  :  Bonaparte  venait  exécuter  le  plan  de  Leibnitz. 

11  faut  avouer  que  certains  souvenirs  modernes  ne  nuisent  point  aux 
souvenirs  antiques,  et  je  ne  dissimulerai  pas  que,  tout  en  étant  fort 
occupé  de  la  colonne  d'Alexandrie,  comme  indiquant  l'emplacement 
de  l'ancienne  acropole  et  du  Sérapéum,  comme  prouvant  la  vérité  de 
mon  système  sur  son  origine  grecque,  je  n'étais  pas  indifférent  à  la 
pensée  que,  près  de  cette  colonne,  Kléber,  blessé  à  la  tête  en  montant 
à  l'assaut,  avait  senti,  pour  la  première  fois,  le  fer  musulman,  sous 
lequel  il  devait  succomber;  qu'au  pied  de  cette  colonne  avaient  été 
enterrés  les  Français  morts  en  escaladant  les  murailles  d'Alexandrie; 
qu'un  ordre  du  général  Bonaparte  avait  prescrit  que  sur  la  base  de  cette 
colonne  fussent  gravés  les  noms  de  ces  Français,  noms  que  je  n'y  ai 
point  trouvés,  et  (jue  j'aurais  préférés  à  ceux  des  gentlemen  anglais 
dont  l'obscure  vanité  est  rendue  plus  risible  encore  par  ce  contraste. 

J'aime  mieux  cette  pensée  de  Bonaparte  que  celle  qu'il  eut  également 
ici  de  persuader  aux  musulmans  que  nous  étions  de  grands  amis  d'Allali, 
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et  qu'ayant  fait  la  guerre  au  pape  nous  devions  être  embrassés  par  le 
muphti.  Cette  comédie,  à  laquelle  l'inditl'érence  philosophique  du  temps 
donnait  une  certaine  sincérité,  ne  pouvait  réussir  auprès  des  musul- 
mans. Jamais,  de  long-temps  au  moins,  un  musulman  ne  croira  qu'un 
Franc  puisse  être  son  libérateur  et  son  allié.  Nous  nous  en  apercevons 
en  Algérie,  quand  nos  fidèles  décampent,  la  Légion-d'Honneur  sur  la 
poitrine,  pour  aller  rejoindre  Abd-el-Kader;  il  en  fut  de  même  en 
Egypte,  nos  protestations  de  bonne  amitié  pour  le  sultan  et  de  dévotion 
à  Maliomet  obtinrent  peu  de  créauce.  Un  membre  du  divan  du  Caire, 
qui  a  écrit  en  arabe  l'histoire  de  la  campagne  d  Égy|)te,  y  a  mis  cette 
phrase  bonne  à  méditer  :  «  Ce  qui  m'a  le  plus  amusé ,  c'est  quand  Bo- 
naparte a  dit  :  — Je  suis  l'ami  des  musulmans,  et  je  veux  le  bien  de 
l'Egypte  (1).» 

Et  cependant  il  était  vrai  que  nous  venions  pour  le  bien  de  l'Egypte  l 
Nous  lui  apportions  la  civilisation  nouvelle  dans  les  voies  de  la(|uelle 
elle  était  appelée  à  marcher  avant  les  autres  nations  de  l'Orient, 
comme  elle  avait  marché  autrefois  une  des  premières  dans  les  voies 
de  la  civihsation  antique.  Alexandrie,  en  particuher,  doit  aux  Fran- 
çais le  commencement  de  sa  régénération.  Les  Français  ont  réparé 
ses  fortifications,  déblayé  ses  ports,  introduit  dans  son  régime  quelques 
mesures  de  salubrité,  conçu  l'idée  de  rouvrir  le  canal  qui  rattache 
Alexandrie  au  Nil,  et  qui  est  pour  elle  une  condition  d'existence;  en 
général,  ce  sont  les  Français  qui  ont  préparé  l'œuvre  de  Méhémet-Ali. 
Il  n'est  peut-être  aucune  de  ses  idées  de  réforme  qui  ne  lui  ait  été  sug- 
gérée par  l'initiative  française.  C'est  par  nous  que  la  civilisation  occi- 
dentale a  mis  le  pied  sur  cette  vieille  terre  d'Egypte,  d'où  elle  ne  sor- 
tira plus. 

Méhémet-Ali,  il  faut  le  reconnaître,  a  été  le  second  fondateur  d'A- 
lexandrie, en  exécutant  le  canal  que  nous  avions  conçu.  Les  ports  se 
sont  remplis  de  navires  comme  autrefois;  on  a  pu  y  compter  jusqu'à 
mille  mâts  et  dire  :  «  Livourne,  Marseille,  Plymouth,  n'en  offrent  pas 
un  plus  grand  nombre  (2).»  La  flotte  de  Méliémet-Ali  était  composée, 
en  i838,  de  neuf  vaisseaux  et  de  neuf  frégates;  elle  occupe  le  septième 
rang  parmi  les  puissances  maritimes;  la  Turquie,  l'Autriche,  l'Espagne, 
ne  viennent  qu'après.  Pour  réahser  cette  création,  qui  a  donné  rang  à  un 
simple  pacha  parmi  les  puissances,  Méhémet-Ali  a  été  secondé  par  des 
Français,  dont  les  noms  sont  trop  honorables  pour  ne  pas  trouver  place 
ici.  Deux  Français,  MM.  de  Cerizy  et  Besson,  ont  créé  cette  flotte  et  cet 
arsenal,  création,  dit  le  maréchal  Marmont,  étonnante  et  presque  in- 
compréhensible. Les  difficultés  de  tout  genre  étaient  immenses;  il  a 

(1)  Journal  d'Ahdharaman  Gabarti.  —  Nouv.  Journ.  asiat.,  XV,  185. 

(2)  Parihey,  Reisen,  1 ,  20. 
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lallu  une  persévérance  et  une  habileté  rares  pour  les  surmonter.  Un 
autre  Français,  M.  Mougel,  vient  d'achever  un  bassin  dont  l'exécution 
présentait  aussi  les  plus  grands  obstacles.  Toutes  les  fois  (ju'il  est  ques- 
tion en  ce  i)ays  de  travaux  difficiles,  d'utiles  perfcctionncniens,  on  en- 
tend résonner  le  nom  de  la  France. 

Je  n'ai  |)as  voulu  quitter  Alexandrie  sans  faire  le  tour  de  son  enceinte. 
Laissant  à  gauche  la  grande  colonne,  je  suis  sorti  par  une  |)orle  à  l'ouest 
de  la  ville;  luon  chemin  m'a  conduit  sur  le  bord  du  canal  qui  doit  me 
porter  au  Nil,  J'ai  trouvé  d'al)ord  une  cohue  empressée,  des  barques 
rangées  côte  à  côte,  et  tout  le  mouvement  d'un  jjort  plein  d'animation 
et  de  bruit;  puis,  marchant  toujours,  j'ai  dé[)assé  la  région  du  tumulte. 
Un  grand  silence  a  remplacé  ces  rumeurs.  Je  ne  voyais  que  l'eau  du 
canal,  quelques  berges  solitaires  et  des  terrains  plats  et  nus.  Des  cha- 
meaux marchant  sur  une  jetée  étroite  se  i)rofilaicnt  sur  le  ciel.  Cet  aspect 
était  singulièrement  triste.  Je  me  représentais  les  environs  d'Alexandrie 
tels  que  nous  les  dépeignent  les  anciens ,  semés  de  jardins  et  de  villas, 
embaumés  par  les  rosiers  dont  les  fleurs  composaient  les  parfums  d'A- 
lexandrie, plantés  de  vignes  qui  produisaient  le  vin  de  Maréotis,  chanté 
par  Horace.  Le  mahométisme  a  déraciné  les  vignes,  les  roses  ne  se  cul- 
tivent plus  que  dans  la  province  de  Fayoum.  Souvent  je  n'avais  sous  les 
yeux  qu'une  nappe  de  sable  blanc  ou  les  ondulations  d'un  terrain  jau- 
nâtre. Parmomens  je  saisissais  une  échappée  de  la  ville;  j'apercevais, 
comme  une  vignette  dans  un  voyaye  en  Orient,  une  coupole  colorée  ou 
un  toit  en  terrasse  dans  un  groupe  de  palmiers  diversement  inclinés. 
Le  soleil  me  rendait  précieux  le  maigre  feuillage  des  acacias,  et  délec- 
table l'ombrage  épais  des  sycomores.  Enfin,  après  plusieurs  heures 
d'une  agréable  chevauchée  sur  ces  petits  ânes  vifs  qui  sont  la  monture 
du  pays,  je  suis  rentré  dans  Alexandrie  par  la  porte  de  Rosette,  à  l'op- 
posite  de  la  porte  par  laquelle  j'étais  sorti.  Si  Alexandrie  a  gagné  un 
arsenal  et  une  flotte,  elle  a  beaucoup  perdu  en  ruines.  Le  voyageur  ne 
peut  plus  dire,  comme  Volney,  en  traversant  l'enceinte  arabe  :  «  On 
parcourt  un  vaste  intérieur  sillonné  de  fouilles,  percé  de  puits,,.,  semé 
de  quelques  colonnes  anciennes,  de  tombeaux  modernes,  de  palmiers 
et  de  noi)als.  »  Dans  toute  ma  course,  je  ne  rencontrai  d'autres  antiqui- 
tés que  quelques  colonnes  de  granit,  les  unes  debout,  les  autres  gisant 
sur  le  sol;  mais  il  n'y  avait  là  point  d'hiéroglyphes  à  lire.  Enfin  le  ciel 
m'envoya,  pour  consoler  ma  détresse,  un  beau  sarcophage  égyptien, 
placé  à  l'entrée  du  jardin  d'un  riche  négociant  uonuiié  Gibarra.  Je  me 
jetai  sur  cette  proie,  unique  aliment  offert  à  ma  faim  archéologique,  et 
me  voilà  grimpé  sur  le  couvercle  ou  agenouillé  à  côté  du  sarcophage, 
m' évertuant  à  déchiffrer  les  noms  et  la  condition  du  mort.  Il  s'appelait 
Petpapi,  nom  que  je  n'ai  encore  trouvé  sur  aucun  monument  funèbre, 
et  j'ai  déjà  recueilli  une  collection  bien  considérable  de  noms  propres 
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égyptiens.  Son  titre  est  écrit  de  diverses  manières.  Il  est  dit  préposé 
ou  attaché  aux  deux  sièges  ou  aux  deux  trônes  :  c'est  la  désignation 
d'une  charge  que  je  n'ai  non  plus  rencontrée  nulle  part.  La  nuit  est 
venue  m'interrompre  dans  ma  transcription,  que  je  compte  bien  re- 
prendre à  mon  retour.  Ce  matin,  le  bateau  à  vapeur  part  pour  le  Caire. 
Je  quitte  sans  regret  Alexandrie,  par  où  je  dois  nécessairement  re- 
passer. Le  lecteur  trouvera  peut-être  que  je  l'y  ai  un  peu  long-temps 
arrêté,  et  que  je  lui  ai  fait  faire,  sans  changer  de  place,  beaucoup 
de  chemin  :  c'est  que  dans  cette  ville,  dont  l'histoire  est  si  vaste  et 
l'enceinte  si  pauvre,  il  y  avait  plus  à  méditer  qu'à  voir,  plus  de 
questions  à  examiner  que  d'objets  à  décrire,  plus  de  souvenirs  que  de 
débris;  mais  Alexandrie  était  un  trop  grand  nom  et  une  trop  grande 
chose  poiu^  ne  pas  lui  consacrer  une  étude  un  peu  approfondie.  De  plus, 
j'ai  profité  de  l'occasion  qui  se  présentait  naturellement  pour  éliminer 
de  l'Egypte,  avant  d'y  entrer,  beaucoup  de  choses  qu'il  ne  faut  pas 
s'attendre  à  y  trouver.  Il  en  reste  assez  pour  satisfaire  la  plus  exigeante 
curiosité.  Cette  exécution  faite,  continuons  notre  route;  des  recherches 
revenons  au  voyage,  ou  plutôt  commençons  réellement  le  voyage.  Ici 
j'étais  encore  en  Grèce;  je  vais  entrer  en  Egypte,  demain  je  verrai  les 
pyramides. 

J.-J.  Ampère. 


Alexandrie,  14  décembre. 
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BRIOLAN 


j 


PREMIERE    PARTIE. 


I. 

Il  y  a  cent  années  et  plus,  un  homme  qui  n'avait  lu  ni  René  ni  Wer- 
ther se  promenait,  par  une  journée  de  printemps,  sous  les  ombrages 
du  Palais-Royal,  aussi  soutirant,  quoiqu'il  fût  jarfaitement  poudré  et 
vêtu  d'un  habit  vert  tendre,  que  le  héros  le  plus  sombre,  le  plus  fatal 
et  le  plus  négligé  de  l'école  moderne.  Il  est  vrai,  par  exemple,  que  ses 
souffrances  n'étaient  point  très  vagues.  «Oh!  pensait-il,  si  j'avais  pu 
tirer  de  ma  poche  un  rang  de  perles  pour  ce  cou  charmant,  une  bague 
d'émeraude  ou  de  rubis  |>our  ces  doigts  gracieux  et  superbes!  si  je  pos- 
sédais ce  ([ui  appartient  aujourd'hui  à  tant  de  butors  et  de  manans,  la 
fortune!...,  »  En  un  mot,  l'homme  à  l'habit  vert  tendre  regrettait  avec 
une  rage  profonde ,  une  amère  mélancolie ,  de  ne  pas  avoir  cinquante 
ou  cent  mille  écns  de  rente.  Je  suis  sûr  qu'on  s'intéresse  à  lui  dès  à 
présent,  car  il  ne  souffre  pas  d'un  mal  inconnu.  Il  n'a  ni  regrets  ni 
désirs  étranges.  Ses  peines  sont  bien  de  ce  monde.  On  les  comprend 
sans  fatigue  aucune  pour  l'esprit. 

Maintenant  on  l'aimera  bien  davantage,  quand  on  saura  qu'il  était 
beau,  noble,  courageux,  ayant  de  la  bonté  et  de  la  loyauté  certaine- 
ment, peut-être  même  de  l'esprit,  de  l'esprit  par  exemple  qui  n'était 
point  du  jour,  mais  bien  des  temps  antiques,  comme  sa  maison.  Le 
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comte  Guy-Tancrède-Saladin  de  Briolan  était  d'une  des  plus  vieilles  fa- 
milles du  Périgord.  Ce  nom  de  Saladin,  qu'il  portait  à  son  tour  après 
une  suite  illustre  de  preux,  s'était  conservé  dans  sa  maison,  comme 
dans  celle  des  Anglure,  par  un  pieux  respect  pour  une  tradition  des 
croisades.  Je  ne  sais  quel  sultan  avait  demandé  à  un  Briolan,  en  lui 
rendant  une  épée  dont  il  l'avait  vu  se  servir  en  héros,  de  porter  ce  nom 
et  de  le  faire  porter  à  ses  premiers  nés.  Les  Briolan  n'avaient  de  turc 
que  leur  prénom  de  Saladin.  Il  n'était  pas  race  de  chevaliers  où  se 
transmît  avec  plus  de  soin  et  d'amour,  dans  toute  sa  noble  et  char- 
mante délicatesf-e,  le  respect  pour  les  femmes.  Aussi  un  proverbe  pé- 
rigourdin  disait-il  :  «  Il  n'est  point  si  pauvre  croix  ni  si  pauvre  femme 
que  ne  salue  un  Briolan.  »  Quand  il  y  avait  dans  le  village  de  ces  nobles 
seigneurs  un  fils  qui  parlait  rudement  à  sa  mère,  un  frère  qui  mal- 
traitait sa  sœur,  quelque  voisin  ou  quelque  voisine  se  trouvait  toujours 
pour  dire  au  mauvais  garnement  :  «  N'as-tu  pas  honte,  Pierrot  ou  Jac- 
quot,  d'agir  ainsi?  Est-ce  que  tu  n'as  jamais  vu  monseigneur  Saladin 
sortir  de  l'église  avec  madame  la  comtesse  ou  mademoiselle  ?  Comme 
il  les  couve  des  yeux!  on  dirait  qu'il  va  mettre  sous  leurs  petits  pieds 
ses  belles  mains  blanclies,  pour  les  empêcher  de  marcher  à  terre.  » 

Voilà  quel  cœur  les  Saladin  de  Briolan  avaient  pour  les  femmes. 
Quant  au  danger,  il  fallait  voir  comme  ils  le  traitaient.  Ce  que  les  épieux 
et  les  mousquets  de  dix  manaus  n'ain^aient  point  pu  faire  contre  un  loup, 
le  couteau  de  chasse  d'un  Briolan  le  faisait.  Tant  qu'il  restait  une  goutte 
de  sang  dans  les  veines  d'un  Briolan,  cette  goutte  de  sang  renfermait 
une  bravoure  à  défrayer  toute  une  armée. 

Le  comte  Tancrède-Saladin ,  celui  dont  la  promenade  agitée  nous 
occupe  maintenant,  était,  par  la  courtoisie  et  la  valeur,  complètement 
digne  de  sa  maison.  Il  en  était  fort  digne  aussi  par  l'élégance  de  sa  tour- 
nure et  le  grand  air  de  ses  traits.  Il  était  mince  et  élancé;  comme  lai- 
mable  et  cher  chevalier  Jehan  de  Saintré,  peut-être  aurait-il  pu  être 
vaincu  dans  une  lutte  à  coup  de  poings;  mais  on  sentait  qu'il  ne  trou- 
verait jamais  de  maître  dans  les  combats  de  Tépée.  Il  avait  une  bouche 
fine  et  fière,  les  yeux  ardens  et  mobiles,  animés  d'un  regard  d'amou- 
reux et  de  vaillant.  Enfin  il  entrait  à  peine  dans  sa  vingt-cinquième 
année,  c'est-à-dire  qu'au  fond  de  son  cœur  bouillonnait  encore  une  sève 
aussi  printanière  que  celle  des  arbres  sous  l'ombrage  desquels  il  mar- 
chait. 

On  sent  bien  qu'un  homme  ainsi  fait  et  de  cet  âge  ne  désirait  point 
des  pièces  d'or  pour  entretenir  avec  elles  le  damnable  commerce  des 
avares.  Ce  que  nous  avons  dit  déjà  de  ses  pensées  nous  montre  pour 
quelles  fins  il  souhaitait  la  fortune  si  ardemment.  «  Un  collier  i)Our  ce 
cou  charmant,  des  bagues  pour  ces  jolis  doigts,  »  voilà  à  peu  près,  je 
crois,  ce  qu'il  pensait. 
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Les  jolis  doigts  et  le  cou  charmant  pour  lesquels  il  demandait  au  ciel 
des  pierreries,  c'étaient  les  doigts  et  le  cou  de  M™'  Brigitte  de  Briolan, 
sa  cousine,  duchesse  de  Lorédan. 

La  duchesse  de  Lorédan,  qui  avait  près  d'un  million  de  revenus  et  les 
plus  heaux  diamans  de  l'Europe,  n'avait  pas  besoin  des  présens  et  ne 
se  doutait  guère  des  souffrances  de  son  cousin.  Du  reste,  pour  bien  faire 
comprendre  le  désir  qu'on  pouvait  avoir  de  la  parer,  il  faut  dire  que 
jamais  madone  ne  fut  plus  belle.  Quand  je  dis  madone,  était-ce  bien  à 
une  madone  qu'elle  ressemblait?  C'était  plutôt  à  une  déesse  antique, 
toutefois  avec  quelque  chose  de  romanesque,  de  capricieux,  et  pour- 
tant de  divinement  austère  que  l'antiquité  ne  connaissait  pas.  Brigitte 
appartenait  au  monde  des  fées  et  des  chevaliers.  C'était  une  Briolan; 
partant,  l'on  sait  de  (pielle  façon  elle  avait  été  élevée.  Le  sentiment  de 
la  dignité  féminine,  si  profondément  gravé  dans  le  cœur  de  tous  ceux 
de  sa  race,  avait  passé  de  son  ame  à  son  regard  rayonnant  d'un  royal 
éclat.  Ce  que  ses  yeux  avaient  toujours  d'imposant  ne  les  empêchait 
point  de  laisser  voir  parfois  une  expression  de  douceur  qui  alors  était 
un  véritable  enchantement.  Celui  qu'elle  avait  regardé  un  seul  instant 
avec  bonté  était  charmé  pour  sa  vie  entière. 

Du  moins,  c'est  ce  que  n'aurait  pas  craint  d'avancer  et  de  soutenir, 
l'épée  à  la  main,  son  cousin  Tancrède-Saladin,  qui  en  était,  nous  essaie- 
rions vainement  de  le  cacher,  passionnément  amoureux. 

Amoureux  depuis  assez  peu  de  temi)S  toutefois,  quoiqu'il  la  connût 
d'enfance,  il  n'avait  songé  à  regarder  sa  cousine  Brigitte,  élevée  dans 
un  château  voisin  du  sien,  que  le  jour  où  elle  avait  épousé  le  duc  de  Lo- 
rédan, un  ancien  compagnon  du  régent,  vieux  seigneur  philosophe  et 
libertin,  qui  était  parvenu  à  enlever  sur  la  fin  de  ses  jours,  aux  filles 
d'opéra,  une  santé  fort  chancelante,  mais  une  fortune  en  très  bon  état. 
A  l'église,  où  elle  mit  sa  main  fraîche  et  rosée  entre  les  doigts  d'ivoire 
jauni  de  l'ancien  roué,  Brigitte  occupa  assez  vivement  Saladin.  Puis  la 
jeune  femme  partit  pour  Paris,  et  son  image  s'affaiblit,  s'effaça  même, 
je  crois  bien,  entièrement  dans  l'esprit  du  comte,  occupé  à  guerroyer 
au  fond  de  ses  bois  contre  les  renards  et  les  loups.  Par  malheur  ou  par 
bonheur  pour  lui,  la  suite  de  ce  récit  l'apprendra,  notre  gentilhomme 
ne  resta  point  dans  son  château.  Il  voulut  venir  à  Paris  :  c'était  le  voyage 
qui  avait  remplacé,  pour  la  noblesse,  les  héroïques  et  lointaines  expé- 
ditions. Il  n'eut  point  vu  deux  fois  sa  cousine  qu'il  l'aima,  et  l'aima 
comme  peut  aimer  un  homme  de  vingt-cinq  ans,  qui  sort  d'un  vieux 
château  avec  un  cœur  de  paladin. 

Un  dragon,  un  lion,  un  géant,  un  enchanteur,  qui  auraient  été  les 
ennemis  de  Brigitte,  auraient  passé  de  rudes  momens  avec  Tancrède- 
Saladin;  mais  notre  pauvre  preux  ne  connaissait  guère  pour  séduire  le 
cœur  d'une  femme  la  méthode  du  jour.  Du  reste,  hâtons-nous  de  le 
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dire,  s'il  l'eût  connue  et  pratiquée,  il  n'en  aurait  eu  que  des  chances 
moindres  de  succès  auprès  de  sa  belle  cousine.  La  duchesse  était  aussi 
étrangère  aux  mœurs  de  son  siècle  que  l'eût  été  une  belle  au  bois  dor- 
mant sortant  d'un  sommeil  séculaire.  Sur  le  sofa,  au  fond  de  la  ber- 
gère, dans  le  monde  des  mouches,  de  la  poudre  et  des  paniers,  elle  avait 
les  pensées  et  les  regards  que  pouvaient  avoir  ses  aïeules  sur  le  grand 
fauteuil  de  bois  sculpté,  au  milieu  des  longs  voiles,  des  cuirasses,  des 
flottantes  chevelures  et  des  robes  à  queue.  Si  elle  conservait,  dans  toute 
sa  grâce  touchante  et  fière,  la  simplicité  antique,  ce  n'était  i)oint  la 
faute  de  son  mari  ni  de  sa  tante,  la  maréchale  de  Lorédan, 

La  maréchale  de  Lorédan  avait  toujours  eu  les  maximes  commodes, 
la  vie  riante  et  facile  de  la  maréchale  de  Mirepoix,  l'amie  des  favorites, 
de  cette  M"""  de  Grancei,  vantée  d'une  façon  si  moqueuse  par  Voltaire, 
enfm  de  la  maréchale  de  Luxembourg,  si  célèbre  par  la  chanson  : 

Quand  Boufflers  parut  à  la  cour,  etc. 

C'était  une  douairière  dont  la  frivolité  s'était  accrue  au  lieu  de  diminuer 
avec  les  ans.  Quelques  madrigaux  comme  en  écrivait  l'amant  de  la 
princesse  de  Babylone,  des  souvenirs  d'amours  sans  larmes,  un  goût 
toujours  insouciant  et  vif  de  l'amusement,  voilà  ce  que  renfermait  une 
tête  dont  la  chevelure  l'aurait  certes  emporté  sur  la  poudre  en  blan- 
cheur. La  maréchale  de  Lorédan  accablait  Brigitte  de  caresses,  pour 
faire  pièce  à  la  jeune  marquise  de  Lorédan,  sa  belle-fille,  qu'elle  détes- 
tait souverainement,  parce  qu'elle  lui  trouvait,  disait-elle,  un  dérègle- 
ment de  mauvais  goût.  Le  fait  est  que  la  marquise  était  une  sorte  de 
soldat  aux  gardes,  aimant  le  plaisir  à  l'instant  où  il  appelle  la  hardiesse 
et  congédie  la  grâce.  C'est  la  passion  de  la  maréchale  pour  Brigitte  qui 
est  la  cause  du  désespoir  où  se  trouve  maintenant  plongé  le  comte  Sa^ 
ladin  de  Briolan. 

La  douairière,  en  regardant,  pendant  une  matinée  qui  lui  paraissait 
fort  longue,  un  petit  calendrier  tout  entouré  de  fleurs  et  d'amours,  dé- 
couvrit la  Sainte-Brigitte,  tomlmnt  précisément  un  jour  de  la  semaine 
dans  laquelle  on  venait  d'entrer.  Aussitôt  sa  cervelle  se  mit  en  travailj 
elle  fit  venir  le  duc,  son  neveu,  et  lui  persuada,  sans  beaucoup  de 
peine,  car  le  duc  était  très  facile  à  gagner  au  plaisir,  de  donner  une 
fête  pour  la  Sainte-Brigitte  dans  son  château  de  Viroflay;  puis  elle-même 
se  mit  à  la  recherche  d'un  présent  propre  à  rehausser  la  beauté  de  sa 
nièce.  Le  jour  de  la  Sainte-Brigitte  arriva.  Saladin  était  au  nombre 
des  invités  de  Viroflay. 

Notre  gentilhomme,  qui  n'était  point  riche,  comme  nous  l'avons  bien 
suffisamment  indiqué,  arriva  dans  un  carrosse  de  louage,  de  fort  mau- 
vaise humeur,  devant  le  château  de  Viroflay,  dont  la  cour,  entourée 
d'orangers  et  tapissée  d'un  sable  fin,  s'ouvrait  aux  plus  élégans  écfui- 
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pag^os  de  Paris.  Il  oui  bien  vile  oublié  son  dépit  quand  il  fut  auprès  de 
sa  cousine  Bri^ilte.  Quels  chaf^rins  n'aui'aienl  l'ait  tondre  dans  sou  cœur 
les  charmaus  rayons  que  dardaient  les  yeux  de  la  belle!  Mais  il  était 
réservé  à  une  sontl'rance  inattendue  et  inouie.  Avec  celte  façon  simple 
qu'elle  devait  à  son  humeur,  et  qu'autorisait  d'ailleurs  la  lamiliarité  du 
cousinage,  Brigitte  dit  à  Briolan,  en  lui  montrant  son  cou  (jue  parait 
un  rang  de  perles  fines,  et  une  de  ses  mains  à  laquelle  brillait  une 
bague  formée  d'une  merveilleuse  pierreric  : 

—  Voyez,  mon  cousin,  ce  que  m'ont  donné  pour  ma  fêle  M.  le  duc  de 
Lorédan  et  M""'  la  maréchale. 

Ce  fut  alors  qu'une  pensée  aux  serres  brûlantes  s'abattit  sur  l'ame  de 
Saladin.  «  Quoi!  se  disait-il ,  moi  je  ne  pourrais  point  donner  à  cette  chère 
beauté  une  fleur  de  rubis  ou  de  diamant?  Mon  vieil  édenlé  de  cousin 
et  celte  folle  de  maréchale,  pour  qui  les  beaux  ^eu\  noirs  de  Brigitte 
sont  lettre  close,  qui  ne  sentent  point  ce  qu'il  y  a  de  divin  dans  chaque 
trait  de  son  visage  et  dans  chaque  doigt  de  sa  main,  peuvent  lui  don- 
ner ce  que  bon  leur  semble.  Moi,  pour  lui  faire  présent  d'un  joyau 
qu'on  refuserait  en  sachant  ce  qu'il  me  coûte,  je  serais  obligé  de  vendre 
les  meilleurs  bois  et  les  meilleurs'  prés  de  ma  terre  de  Briolan.  »  Et  le 
digne  preux  sentit  que  de  grosses  larmes  allaient  remplir  ses  yeux. 

Saladin  avait  eu  mainte  cause  bien  autrement  sérieuse  et  raisonna- 
ble, suivant  le  monde,  que  ce  qui  l'occupait  en  ce  moment,  de  mau- 
dire sa  pauvreté.  La  veille  même,  il  n'avait  point  pu  obtenir  un  ma- 
gnifique régiment  de  dragons  qui  avait  appartenu  à  un  de  ses  oncles, 
parce  qu'on  en  demandait  un  prix  trop  élevé.  Dans  la  vie  mondaine 
que  sa  naissance  l'avait  obligé  de  mener  depuis  qu'il  avait  quitté  son 
château,  combien  de  fois  l'absence  de  fortune  s'était  fait  sentir  pour 
lui  d'une  façon  irritante  et  douloureuse!  Eh  bien!  jamais  il  n'avait  souf- 
fert comme  il  souffrit  alors.  Il  éprouvait  un  de  ces  chagrins  de  jeunesse 
fous,  extravagans,  dont  les  orageux  transports  ne  seront  dépassés  par 
aucun  autre  chagrin  de  la  vie.  11  erra  quelque  temps  à  travers  la  fête, 
en  proie  à  une  de  ces  fièvres  qui  se  plaisent  dans  les  lieux  de  plaisir, 
au  milieu  des  clartés  de  bougies,  des  odeurs  de  bouquets  et  des  sons 
d'orchestre,  comme  les  fièvres  d'Italie  dans  les  perfides  magnificences 
de  certaines  contrées,  puis  il  remonta  dans  le  vieux  carrosse  qui  l'avait 
amené,  et  retourna  chez  lui. 

Qu'il  ne  dormît  point,  cela  va  sans  dire.  Cependant  les  rêves  ne  lui 
manquèrent  pas,  seulement  il  les  faisait  tout  éveillé.  Nourri  qu'il  était 
des  contes  de  fées,  car,  dans  son  château  de  Briolan,  les  contes  de  fées 
avec  les  romans  de  chevalerie  avaient  composé  presque  toutes  ses  lec- 
tures, il  songeait  qu'il  descendait  dans  des  grottes  défendues  par  des 
dragons,  pour  chercher  des  diamans,  des  émeraudes,  des  saphirs,  des 
escarboucles  dont  il  formait  des  diadèmes,  des  couronnes,  des  bagues 
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et  des  bracelets  pour  Brigitte.  Le  matin  il  se  leva  aussi  brisé  que  s'il 
eût  vraiment  accompli  une  de  ces  expéditions  merveilleuses,  mais 
n'ayant  point  entre  ses  mains  la  moindre  pierrerie.  Alors  il  mit  cet 
habit  vert  tendre  dont  nons  avons  parlé,  et,  comme  le  ciel  était  at- 
trayant, il  se  dirigea  vers  le  jardin  du  Palais-Royal  pour  y  faire  une 
promenade  mélancolique. 

il  se  promenait  donc,  livré  aux  pensées  que  maintenant  on  connaît 
parfaitement,  quand  il  aperçut  devant  lui,  à  l'extrémité  d'une  allée,  le 
duc  de  Lorédan,  11  ne  trouva  aucun  moyen  d'éviter  son  cousin,  qui 
marchait  de  son  côté,  et  l'aborda  au  bout  d'un  instant. 

—  Mon  cher  comte,  dit  le  duc,  vous  êtes,  j'en  suis  sûr,  étonné  de  me 
voir  courant  de  si  grand  matin  dans  le  Palais-Royal,  moi  qui  d'ordi- 
naire ne  me  lève  pas  avant  deux  lieures,  et  que  vous  avez  laissé  hier 
au  soir  à  Viroflay.  Voici  d'où  vient  celte  étrangeté.  Cette  nuit  on  jouait 
un  jeu  si  bourgeois,  et  il  régnait  en  tout  un  ton  si  maussade  chez  M"''  la 
duchesse,  que  l'ennui  m'a  saisi  tout  à  coup,  et,  une  heure  après  votre 
départ,  sans  prendre  congé  de  mes  hôtes,  je  suis  parti  avec  quelques 
garnemens  pour  Paris.  Nous  avons  été  chez  la  baronne  de  Verviers  : 
vous  savez,  la  mère  de  M""  Glycère  et  Aglaé,  cette  honnête  baronne 
qui  protège  le  jeu  et  les  amours.  Là,  nous  avons  joué  un  pharaon  et 
im  lansquenet  à  remuer  le  cœur  du  vieux  Lucifer.  On  pouvait  monter, 
descendre  et  remonter,  et  redescendre  encore  en  quelques  minutes 
toute  l'échelle  des  conditions  humaines.  Tantôt  riche  comme  un  sou- 
verain, tantôt  aussi  pauvre  qu'un  berger,  chacun  jouissait  du  plaisir  de 
voir  la  fortune  lui  prodiguer  tour  à  tour  ses  plus  provoquans  dédains  et 
ses  plus  enivrantes  faveurs.  Je  me  suis  amusé,  cher  comte,  ce  qui  m'est, 
hélas!  SI  difficile,  d'autant  plus  qu'en  vérité  j'ai  eu  du  bonlieur.  Là, 
dans  les  poches  de  celte  veste  à  fleurs  et  de  cet  habit  brodé,  j'ai  en  or 
et  en  billets  près  d'un  million.  Heureusement  que  je  ne  suis  pas  au  mi- 
lieu de  la  nuit  dans  la  Forêt-Noire,  mais  bien  au  Palais-Royal,  en  plein 
jour.  Je  vais  me  coucher,  car  j'ai  joué  jusqu'à  présent,  et  mes  pau- 
pières, qui  doivent  être  écartâtes,  commencent  à  me  paraître  bien 
lourdes.  Ce  soir,  je  veux  voir  si  les  chances  heureuses  seront  encore 
pour  moi,  et  je  retourne  chez  la  Verviers.  Vous  devriez  m'accompa- 
gner,  mon  cher  comte;  être  à  Paris  et  s'écarter  du  jeu,  c'est  vivre  à  la 
cour  sans  connaître  le  roi. 

—  Vous  savez  bien,  mon  cousin,  répondit  Briolan  d'un  air  sérieux, 
que  je  ne  puis  pas  et  ne  dois  pas  jouer. 

—  Eb!  mon  cher  Saladin,  reprit  le  duc,  vous  pouvez,  vous  devez 
jouer,  au  contraire.  Vous  avez  l'inappréciable  bonheur  d'avoir  vingt- 
cinq  ans,  une  ame  que  n'a  remuée  encore  aucune  des  émotions  du  jeu. 
La  fortune,  c'est  bien  connu  des  joueurs,  aime,  comme  les  vieilles  co- 
quettes, les  amoureux  novices.  Elle  aura  bientôt  fait  de  quitter  un  ado- 
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rateiir  suranné  tel  que  moi,  qu'elle  ne  doit  plus  pouvoir  regarder  sans 
bâiller,  pour  venir,  avec  ses  plus  doux  sourires,  au-devant  d'un  jeune 
galant  comme  vous.  Ali!  si  je  n'avais  jamais  touché  un  dé  ni  une 
carte,  je  voudi-ais  gagner  ce  soir  de  ([uoi  acheter  les  diamans  du  Grand- 
Mogol,  s'il  m'en  prenait  fantaisie. 

Ces  derniers  mots,  qui  ramenèrent  Briolan  au  milieu  des  pensées 
dont  il  avait  essayé  un  instant  de  se  tirer,  furent  d'un  effet  magique. 
Saladin,  aussi  probe,  aussi  délicat  qu'il  était  vaillant,  s'était  bien  pro- 
mis de  ne  jamais  céder  aux  séductions  du  jeu,  et  jusqu'alors,  dans  les 
réunions  d'hommes  auxquelles  il  avait  forcément  assisté,  il  s'était  tenu 
héroïquement  écarté  des  tapis  verts;  mais,  en  cet  instant,  il  ne  se  sen- 
tait plus  aucune  force  pour  tenir  l'engagement  qu'il  avait  pris  avec  lui- 
même.  Il  désirait  savoir,  en  effet,  si  sa  jeunesse,  sa  chevalerie,  et  ce  je 
ne  sais  quoi  de  prédestiné  qu'on  croit  toujours  porter  en  soi  à  ses  pre- 
miers pas  dans  la  vie,  seraient  des  titres  pour  la  fortune. 

—  Eh  bien!  soit,  dit-il  tout  à  coup  d'une  voix  énergique  au  duc  de 
Lorédan;  j'irai  ce  soir  avec  vous  chez  la  baronne  de  Verviers. 

Le  soir  de  ce  jour,  en  effet,  le  duc  de  Lorédan  présentait  son  jeune  pa- 
rent à  la  baronne  de  Verviers  et  à  ses  deux  filles,  M""  Glycère  et  Aglaé. 

On  a  deviné  déjà,  sans  aucun  doute,  quelle  femme  était  la  baronne. 
C'était  un  de  ces  personnages  dont  la  vie  est  un  roman  si  compliqué, 
qu'eux-mêmes  n'en  connaissent  plus  bien  les  chapitres.  Après  toute 
sorte  d'enlèvemens  très  publics  et  de  mariages  très  secrets  dans  sa 
jeunesse,  elle  était  arrivée  à  un  âge  mûr  avec  un  titre  de  baronne,  fort 
respectable  assurément,  car  l'origine  en  était  aussi  perdue  que  celle 
des  plus  vieux  titres,  et  deux  filles  intelligentes,  très  capables  de  la 
Seconder.  Si  sa  maison  n'était  pas  un  des  lieux  les  plus  sûrs  de  Paris, 
c'était  certes  un  des  plus  fréquentés.  On  y  voyait  des  gens  de  différentes 
sortes,  dont  quelques-uns  étaient  trop  simples,  d'autres  trop  adroits, 
ceux-ci  d'une  fort  vieille  et  très  véritable  noblesse,  ceux-là  d'une  no- 
blesse très  récente  et  tirée  du  pays  des  fables;  mais  tous  les  gens  qui  al- 
laient chez  la  baronne,  les  naïfs  et  les  habiles,  les  vrais  et  les  faux  gen- 
tilshommes, les  amoureux  môme  de  M""  Aglaé  et  Glycère,  y  allaient 
dans  la  même  intention  :  emplir  leurs  poches  et  vider  celles  de  leurs 
voisins. 

J'aimerais  mieux  voir  notre  héros  en  ces  grottes  peuplées  de  monstres 
où  il  s'était  rêvé  toute  la  nuit  qu'en  un  pareil  lieu,  et  lui-même  l'aime- 
rait mieux  aussi,  s'il  faut  en  juger  par  son  visage  qui  a  pris  une  expres- 
sion de  mécontente  tristesse.  Les  regrets  et  le  dégoût  s'étaient  emparés 
de  Saladin  à  ses  premiers  pas  dans  le  tripot.  L'exaltation  qui  l'avait 
poussé  là  s'était  abattue,  et  même  abattue  si  bien,  qu'il  lui  vint  dans 
l'idée  de  rester  à  causer  avec  M'"^'  Aglaé  et  Glycère,  au  lieu  de  suivre 
son  cousin  dans  le  salon  des  joueurs. 
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Mais  le  comte  de  Briolan  avait  un  défaut  pour  les  joyeux  compa- 
gnons, une  qualité  pour  les  gens  austères  et  rêveurs  :  c'était  de  sentir 
un  ennui  aussi  pesant,  aussi  cruel  qu'ennui  puisse  l'être,  avec  une  cer» 
taine  classe  de  femmes.  Les  regards  où  la  fierté  ne  se  mêle  point  à  la 
tendresse  ne  disaient  rien  à  son  ame.  En  chassant  dans  les  bois,  ou 
bien  en  allant  s'enfermer  dans  la  grande  bibliothèque  du  château  de 
Briolan,  il  avait  rencontré  apparemment  des  beautés  dont  le  souvenir 
le  rendait  sévère ,  des  fées  aux  yeux  de  diamant  noir  comme  Brigitte , 
se  plaisant  aux  pensées  délicates  et  hardies  qui  croissaient  dans  les 
fraîches  solitudes  de  ce  jeune  cœur.  M'^*"'  Glycère  et  Aglaé  ne  ressem- 
blaient guère  à  ces  fées  mystérieuses.  Leur  voix  bruyante ,  leurs  yeux 
sans  secret,  leur  sourire  infatigable,  mais  fatigant,  faisaient  souffrir  le 
pauvre  Saladin.  La  courtoisie  de  Briolan  pour  les  femmes  ne  lui  per- 
mettait point,  il  est  vrai,  de  témoigner  la  moindre  humeur^  son  sup- 
plice n'en  était  que  plus  intolérable.  Au  moment  où,  gauche  et  mal- 
heureux, il  cherchait  un  mot  à  répondre  aux  agaceries  dont  il  était  très 
littéralement  accablé,  M.  de  Lorédan  vint  lui  frapper  sur  l'épaule. 

—  Eh  bien!  mon  cher  comte,  criait  le  duc,  à  quoi  songez- vous? 
Certes,  vous  avez  choisi  un  fort  aimable  passe-temps;  mais  l'épreuve 
que  vous  êtes  venu  tenter,  la  vie  nouvelle  que  vous  voulez  connaître, 
ne  vous  permettent  pas  ces  loisirs.  Vous  reviendrez  auprès  de  ces  beaux 
yeux,  qui  vous  paraîtront  plus  séduisans  encore,  quand  vous  serez  sorti 
triomphant  des  hasards  du  jeu.  En  ce  moment,  mon  beau  cousin,  sui- 
vez-moi. 

Briolan,  n'obéissant  guère  qu'au  plaisir  d'abandonner  M"''^  Aglaé  et 
Glycère,  suivit  en  effet  le  duc  de  Lorédan,  et,  traversant  sur  ses  pas 
plusieurs  salons,  arriva  jusqu'à  celui  qui  était  le  véritable  sanctuaire 
du  jeu.  Les  visages  enflammés  des  joueurs,  cette  atmosphère  des  tripots, 
brûlante  comme  l'or  mal  acquis,  où  les  joies,  les  désespoirs,  toutes  les 
passions  que  déchaîne  le  jeu  confondent  leurs  ardeurs  infernales,  re- 
muèrent profondément  l'ame  de  Saladin.  Au  moment  où  il  entra,  il  se 
faisait  un  silence  solennel.  Un  homme  au  visage  brun,  à  l'œil  hardi  et 
à  la  longue  moustache,  tenant  du  gentilhomme  et  du  soldat,  s'écria  : 

—  Je  fais  un  pari  de  cent  mille  livres;  qui  veut  le  tenir  contre 
moi? 

Une  de  ces  inspirations,  sœurs  du  vertige,  d'où  naissent  les  injures 
irréparables,  les  coups  qui  donnent  la  mort,  une  de  ces  inspirations  qui 
font  passer  sur  le  visage  couvert  de  sueur  comme  un  souffle  d'ailes  em- 
brasées, s'empara  de  Briolan.  Toutefois,  même  en  ce  moment  de  délire, 
le  sévère  gardien  de  son  cœur,  l'honneur,  ne  l'abandonna  pas.  «  Cent 
mille  hvres!  se  dit-il  en  raisonnant  avec  cette  rapidité  que  ])rcnnent  les 
mouvemens  de  la  i)ensée  dans  les  instans  de  i)éril.  En  vendant  les  prai- 
ries, les  bois  et  le  vieux  château  de  Briolan,  tout  ce  (juo  je  [)ossède, 
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c'est  la  somme  h  peu  près  que  je  pourrai  me  procurer.  Si  je  perds,  je 
me  tuerai  ou  me  ferai  soldat.  »  Et  d'une  voix  énergique  il  cria  : 

—  Je  liens  ! 

Puis  un  intervalle  de  temps  s'écoula,  comme  celui  qui  s'écoule  pour 
les  lémoius,  sinon  pour  les  acteurs  d'un  duel,  entre  le  moment  où  s'a- 
baisse et  celui  où  |)art  un  pistolet.  Tout  à  coup  une  voix  ou  vingt  voix, 
c'est  ce  que  ne  distingua  point  Briolan,  firent  retentir  ces  mots  : 

—  Le  nouveau  venu  a  gagné. 

Saladin  comprit  en  un  instant  que  le  vieux  château  où  avaient  vécu 
et  étaient  morts  ses  pères,  avec  les  prairies  dont  l'éclat  lui  plaisait  tant, 
les  bois  où  il  allait  poursuivre  les  daims  et  croyait  rencontrer  des  fées, 
tout  cela  lui  restait,  et  que  de  plus  il  avait  gagné  cent  mille  livres. 

Cent  mille  livres!  de  quoi  acheter  ce  beau  régiment  de  dragons 
qu'on  lui  avait  refusé  la  veille,  s'en  aller  gaiement  parmi  les  riches, 
jouer  encore,  gagner  encore,  acquérir  tant  de  trésors  enfin,  qu'il 
pourrait  otïrir  un  bracelet  de  diamans  à  Brigitte,  comme  il  lui  of- 
frirait aujourd'hui  un  bouquet  de  jasmin! 

Le  cœur  plein  de  toutes  ces  émotions,  la  tête  livrée  à  tous  ces  rêves, 
il  aperçut,  par  une  fenêtre  ouverte,  un  balcon  suspendu  au-dessus 
d'un  jardin.  Il  s'y  précipita,  pour  donner  à  sa  poitrine  oppressée  la 
joie  de  s'ouvrir  à  l'air  de  la  nuit.  Un  homme  l'avait  suivi,  et  une 
voix,  qu'il  reconnut  pour  celle  du  duc  de  Lorédan,  prononça  ces  mots 
à  son  oreille  : 

—  Hélas!  mon  cher  comte,  la  fortune  n'a  pas  été  pour  vous  ce  que 
je  croyais.  Ce  n'est  pas  cent  mille  livres,  c'est  tout  snnplement  un 
coup  d'épée  que  vous  avez  gagné,  car  c'était  Mafré  qui  pariait. 

II. 

Le  vicomte  Ascagne  de  Mafré,  s'il  fallait  en  croire  ses  amis,  car  il  en 
avait  quelques-uns,  était  d'une  vieille  famille  provençale,  de  ces  Mafré 
qui  portent  de  sable  à  une  rencontre  de  taureau  d'argent.  A  vingt  ans, 
il  avait  été  chez  les  Hongrois  combattre  les  Turcs,  puis,  de  la  Hongrie, 
il  avait  passé  en  Morée,  de  la  Morée  en  Espagne,  d'Espagne  dans  les 
Indes,  des  Indes  au  Canada.  C'était  de  ce  dernier  pays  qu'un  vaisseau 
lavait  ramené  en  France,  avec  d'assez  fortes  sommes,  englouties  main- 
tenant à  Paris.  Ses  ennemis  ne  niaient  aucune  de  ses  pérégrinations, 
mais  ils  contestaient  très  vivement  sa  noblesse.  Suivant  eux,  les  Mafré 
de  Provence  étaient  éteuits  depuis  long-temps.  Le  prétendu  rejeton  de 
cette  noble  race  n'était  qu'un  hardi  aventurier,  né  on  ne  savait  sous 
(^uel  ciel ,  ne  tenant  à  rien  et  prêt  à  tout. 

Ce  qu'on  pouvait  dire  de  certain  sur  Mafré,  le  voici  :  c'est  qu'en  effet 
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il  avait  traversé  beaucoup  de  mers ,  vu  noml)re  de  pays  chauds  et  de 
pays  froids,  d'hommes  pâles  et  d'hommes  bruns;  qu'il  ne  tenait  ni  à 
son  or,  ni  à  celui  des  autres,  ni  à  sa  vie,  ni  à  celle  des  autres;  que  c'était 
un  très  dangereux,  mais  très  séduisant  compagnon.  Son  danger,  toute- 
fois, était  plus  généralement  senti  que  sa  séduction.  Rien  d'étonnant  à 
cela;  ses  attraits  ne  pouvaient  agir  que  sur  des  gens  spirituels  et  braves; 
tout  le  monde  pouvait  comprendre  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  périlleux. 
Aussi,  on  l'appelait  Mafré-le-Redouté ,  et  il  n'était  guère  invité  que  là 
où  il  s'invitait.  Du  reste,  deux  mots  donneront  l'idée  de  ce  bizarre  ca- 
ractère. Un  officier  espagnol,  qui  avait  fait  la  guerre  chez  les  sauvages 
du  Nouveau-Monde,  dit,  au  sortir  d'un  duel  où  il  avait  eu  Mafré  pour 
adversaire  :  «C'est  la  bravoure  d'un  Algonquin!»  Un  vieux  seigneur, 
qui  avait  connu  les  beautés  du  dernier  siècle,  dit,  après  une  conversa- 
tion avec  Mafré  :  «  C'est  l'esprit  de  Ninon  !  » 

Ce  n'est  pas  toutefois  un  assemblage  sans  exemple,  quoique  extrême- 
ment rare,  que  cette  réunion  d'un  esprit  doué  de  toutes  les  coquetteries, 
de  toutes  les  grâces,  de  toutes  les  délicatesses,  avec  un  cœur  altier  et 
solide  comme  un  rocher.  C'est  toujours  quelque  chose  de  très  noble  et 
de  très  piquant.  Aussi,  je  l'avoue,  pour  ma  part,  je  me  serais  senti  tout- 
à-fait  porté  vers  le  vicomte  Ascagne  de  Mafré,  s'il  n'avait  pas  eu  le  défaut 
affreux,  révélant  toute  une  morale  des  plus  relâchées,  d'aimer  mieux 
payer  ses  dettes  de  jeu  avec  son  épée  qu'avec  sa  bourse. 

Il  va  sans  dire  que  de  cette  épée ,  si  renommée  fût-elle ,  Briolan  se 
souciait  fort  peu.  Un  combat  avec  le  roi  Arthur  armé  de  son  Escalibor, 
Roland  de  sa  Durandale,  Renaud  de  sa  Balisarde,  n'aurait  pas  préoc- 
cupé un  seul  instant  notre  digne  Saladin;  mais  ce  qui  semblait  dur  au 
pauvre  gentilhomme,  c'était  de  voir  son  rêve  s'envoler  si  tôt,  Briolan 
rentra  chez  lui  en  se  répétant  les  paroles  de  Lorédan.  —  Si  ce  Mafré , 
se  dit-il,  était  un  homme  pacifique,  je  regarderais  comme  indigne  de 
moi  de  lui  réclamer  la  somme  que  je  lui  ai  gagnée,  je  l'abandonnerais 
à  la  honte  de  sa  dette;  mais,  puisqu'on  l'appelle  Mafré-le-Redouté,  je  ne 
dois  point  en  agir  ainsi.  Je  lui  reprocherai  devant  tout  le  monde  ses 
mœurs  déloyales  de  joueur,  et  je  trouverai  ainsi  au  moins  sur  qui  me 
venger  du  coup  dont  me  frapi)e  le  sort.  —  C'est  ainsi  que  notre  héros 
faisait  tourner  à  sa  consolation  le  duel  avec  Mafré-le-Redouté. 

Le  lendemain,  en  effet,  il  était,  à  la  même  heure  que  la  veille,  chez 
la  baronne  de  Verviers.  Mafré  n'était  pas  arrivé  encore;  Briolan  se  posta 
au  bout  du  premier  salon,  les  yeux  fixés  sur  la  porte  d'entrée.  Après 
une  attente  de  quelques  instans,  il  vit  cette  porte  s'ouvrir,  et  deux 
hommes  entrer  en  se  donnant  le  bras  :  l'un ,  vêtu  d'une  façon  simple 
et  militaire,  au  visage  bruni  et  déjà  sans  jeunesse,  mais  ne  manquant 
pas  d'une  grâce  hardie,  à  la  taille  élevée  et  droite;  l'autre,  habillé  avec 
une  ridicule  recherche,  au  visage  jeune,  mais  vulgaire,  d'une  exprès- 
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sion  à  la  fois  prétentieuse  et  hébétée,  enfin  à  lu  taille  courte  et  épaisse. 
Le  premier  était  Mafré-le-Redouté;  le  second ,  un  personnage  qu'on  va 
bientôt  connaître,  Narille-le-Magnifique. 

Saladin  s'avança  droit  vers  Matré,  et,  d'une  voix  haute,  distincte,  que 
tout  le  monde  entendit  : 

—  Monsieur,  dit-il,  je  n'ai  point  reçu  ce  matin  la  somme  qu'hier  je 
Yous  ai  gagnée.  Je  me  suis  décidé  à  vous  la  réclamer  publiquement, 
parce  (jue  vous  avez,  m'a-t-on  assuré,  une  manière  très  bizarre  de 
prendre  certaine  sorte  de  réclamations. 

—  J'ai,  monsieur,  répondit  Mafré  avec  le  plus  grand  sang-froid,  une 
manière  non  point  très  bizarre,  mais  très  simple,  très  connue  au  con- 
traire ,  de  prendre  toutes  les  impertinences. 

—  Je  vous  entends,  monsieur,  fit  Saladin;  dispensons-nous,  si  vous  le 
voulez  bien,  de  tout  l'esprit  qu'on  dépense  d'habitude  pour  se  faire  com- 
prendre qu'on  est  prêt  à  échanger  des  coups  d'épée. 

—  De  très  grand  cœur,  monsieur  !  C'est  vous  qui  aviez  le  premier 
pris  des  détours  que  j'abandonne  très  volontiers.  Demain,  à  l'heure  et 
au  lieu  que  vous  choisirez,  nous  nous  battrons,  monsieur,  nous  nous 
battrons!  Dites-moi  si  c'est  bien  parler? 

Le  lendemain,  dans  une  allée  du  bois  de  Vincennes,  à  l'heure  où  le 
soleil  fait  courir  ses  premiers  rayons  sur  l'herbe,  fait  sortir  les  premiers 
chants  de  la  feuillée,  Saladin ,  accompagné  de  M.  de  Lorédan  et  d'un 
vieux  maréchal  de  camp,  joueur  et  vert-galant  de  la  connaissance 
intime  du  duc,  Saladin  attendait  son  adversaire.  Un  carrosse  amarante, 
et  où  beaucoup  d'or  se  relevait  en  bosse,  s'avança  vers  le  comte  et  ses 
compagnons.  Mafré  en  descendit  très  lestement,  Narille  le  suivit,  et  fut 
suivi  à  son  tour  d'un  troisième  personnage,  que  Briolan  et  ses  témoins 
ne  purent  s'empêcher  de  regarder  quelques  instans  avec  surprise.  C'était 
un  homme  de  vingt  ans,  d'un  port  fier  et  digne,  dont  le  visage,  régulier 
comme  celui  d'une  statue  antique ,  était  éclairé  par  un  regard  étrange 
et  profond  sortant  de  deux  grands  yeux  d'un  bleu  pâle. 

—  Messieurs,  dit  Mafré  en  saluant  son  adversaire,  le  duc  et  le  ma- 
réchal de  camp,  avec  une  grâce  courtoise  qui  aurait  fait  honneur  au 
plus  authentique  des  Mafré  de  Provence,  vous  voyez  deux  de  mes  amis  : 
le  marquis  de  Narille  (ici  sa  voix  prit  un  léger  accent  d'ironie),  dont  la 
noblesse  est  si  connue,  et  un  mien  compagnon  d'aventures,  qui  a  fait 
déjà  assez  de  brillantes  actions  pour  illustrer  dix  nobles  races,  M.  Dran- 
mor,  un  marin  breton  devant  lequel  se  fût  incliné  Jean  Bart. 

Après  cette  sorte  de  présentation,  on  se  salua  de  part  et  d'autre;  puis 
les  deux  champions  ôtèrent  leurs  habits  et  tirèrent  leurs  épées. 

Comme  un  poète  aime  les  arbres,  comme  un  peintre  aime  les  ta- 
bleaux, comme  une  jeune  fille  aime  les  fleurs,  Saladin  aimait  les  épées. 
Quoiqu'il  n'eût  rcni  des  leçons  que  d'un  vieux  soudard  qui  savait  à 
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peine  se  mettre  en  garde ,  il  connaissait  toutes  les  ressources  de  l'es- 
criinc.  Comme  Pascal  découvrit  les  douze  propositions  d'Euclide,  il  avait 
découvert  toutes  les  parades,  depuis  prime,  seconde,  tierce  ou  quarte 
jusqu'au  demi-cercle  et  aux  contres. 

Mafré  était  un  adversaire  digne  de  lui.  D'une  main  qui  savait,  dit-on, 
manier  le  crypte  des  Malais,  le  tomahawk  des  Hurons,  Mafré  faisait 
voltiger  à  sa  fantaisie  l'épée  des  Saint-George  et  des  chevalière  d'Éon. 

Saladin ,  qui  pressait  en  quarte  l'épée  de  son  adversaire ,  venait  de 
faire  un  coupé  sur  pointe  si  preste,  si  fin,  si  léger,  que  nulle  parade 
n'aurait  dû  l'arrêter;  Mafré  l'arrêta  cependant  par  la  plus  prompte  et 
la  plus  sèche  des  parades  de  tierce,  mais  sa  main  s'était  portée  un  peu 
trop  haut,  de  sorte  que,  par  une  riposte  heureusement  à  demi  évitée, 
le  visage  de  Briolan  fut  atteint. 

—  Ce  n'est  point  là  que  je  voulais  frapper,  dit  Mafré  en  retirant  pré- . 
cipitamment  son  arme,  je  vous  demande  mille  pardons.  Et  le  combat 
reprit. 

Le  bon  Saladin  commença ,  dès  ce  moment ,  tout  en  préparant  une 
botte  inattendue,  à  se  sentir  une  secrète  inclination  pour  Mafré. 

La  I)otte  qu'il  méditait  lui  réussit  :  sur  une  imprudente  tension,  une 
flanconnade  prompte  comme  la  foudre  fit  entrer  entre  les  côtes  de  Mafré 
deux  pouces  de  l'épée  de  Briolan. 

Les  témoins  intervinrent  pour  exiger  que  le  combat  fût  suspendu. 

—  Ma  foi,  monsieur,  fit  Mafré  en  se  tournant  vers  son  adversaire ,  je 
n'ai  jamais  rencontré  tête  plus  calme  que  votre  tête ,  et  poignet  plus 
prompt  que  votre  poignet.  Je  vous  admire  de  tout  mon  cœur,  que  quel- 
ques lignes  plus  haut,  ajouta-t-il  en  souriant,  vous  auriez  traversé. 
Puis,  avant  de  remonter  en  voiture,  il  emmena  un  peu  à  l'écart  Narille, 
sur  lequel  il  s'appuyait. 

— Mon  très  cher,  lui  dit-il  tout  bas,  ce  comte  Saladin  de  Briolan  m'in- 
téresse, je  veux  lui  payer  ses  cent  mille  livres... 

—  C'est-à-dire,  reprit  Narille  d'une  voix  assez  lamentable,  tu  veux 
que  je  les  lui  paie,  mais... 

—  Tu  m'as  compris,  mon  cher  marquis,  interrompit  Mafré  en  lui 
serrant  la  main,  et,  retournant  vers  Saladin,  qui  rajustait  le  ceinturon 
de  son  épée  : 

—  Monsieur,  dit-il,  je  n'ai  maintenant  qu'à  vous  demander  pardon 
du  retard  fort  coupable,  j'en  conviens,  que  j'ai  mis  dans  ma  dette  en- 
vers vous.  Ce  soir,  je  ferai  porter  les  cent  mille  livres  que  vous  m'avez 
gagnées  à  votre  logis.  Je  crois,  monsieur,  ajouta-t-il  en  regardant  fixe- 
ment le  duc  de  Lorédan,  qu'on  vous  a  induit  en  de  nombreuses  erreurs 
sur  mon  caractère  et  ma  façon  d'agir. 

—  Ma  foi ,  monsieur,  repartit  impétueusement  Saladin ,  qui  ne  pou- 
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vait  i>lns  résister  à  tant  de  marques  de  p^énérosité,  j'en  suis  maintenant 
convaincu,  et  je  vous  demande  votre  main. 

—  Mon  cher  cousin,  dit  le  duc  de  Lorédan  au  comte,  quand  Maire  et 
ses  deux  témoins  furent  remontés  dans  leur  carrosse,  vous  ne  tenez  pas 
encore  vos  cent  mille  livres,  et,  si  vous  les  possédez  jamais,  ce  ne  sera 
point  à  ce  beau  parleur  que  vous  les  devrez,  mais  à  ce  gros  rustre  en 
habit  brodé  qu'il  traîne  toujours  avec  lui ,  à  sa  stupide  victime ,  le  fils 
du  bonhomme  Narille  le  drapier,  qui  s'est  fait  marquis  de  Narille. 

—  Peut-être,  repartit  Briolan,  M.  de  Mafré  sera-t-il  en  elfel  obligé 
d'emprunter  la  somme  qu'il  me  doit  à  un  de  ses  amis;  mais  il  la  rendra, 
j'en  suis  sûr.  Un  homme  aussi  brave,  aussi  courtois,  ne  saurait  rien 
faire  contre  la  délicatesse.  Ah!  mon  cousin,  quoi  que  vous  m'en  ayez 
dit,  M.  de  Mafré  appartient  bien  aux  vrais  Mafré  qui  portent  en  champ 
de  sable  une  rencontre  de  taureau  d'argent.  C'est  un  gentilhomme  et 
un  excellent  gentilhomme.  Pour  faire  l'épreuve  des  hommes,  mor- 
bleu !  vivent  les  épées  ! 

Les  cent  mille  livres  arrivèrent  en  effet  le  soir  même  chez  le  comte 
de  Briolan.  Dès-lors  Saladin  devint  l'ami  de  Mafré.  Notre  preux  trouvait 
bien  de  temps  en  temps  qu'il  sortait  d'assez  étranges  maximes  de  la 
bouche  du  seigneur  provençal;  mais  Mafré,  dans  toutes  ses  paroles  comme 
dans  toutes  ses  actions,  traitait  la  vie  avec  tant  de  grâce,  et  la  mort  avec 
tant  de  hauteur,  il  avait  toujours  dans  l'esprit  quelque  chose  de  si 
agréablement  im])révu,  de  si  franchement  aventureux,  que  Saladin 
l'aimait  de  tout  son  cœur.  Les  effets  de  cette  affection  ne  se  firent  pas 
attendre  long-temps  pour  notre  héros. 

Saladin  se  prit  de  passion  pour  le  jeu,  et,  en  quelques  jours,  avec  les 
cent  mille  livres  de  Narille,  il  perdit  près  de  cent  autres  mille  livres 
sur  sa  terre  de  Briolan.  Le  matin  qui  suivit  la  nuit  où  il  fit  la  dernière 
et  la  plus  énorme  de  ses  pertes,  le  comte  de  Briolan  se  rendit  chez  Mafré. 
L'aventurier,  qui,  contre  son  habitude,  n'avait  pas  été  la  veille  chez 
la  baronne  de  Verviers,  était  couché  au  f«ond  d'une  alcôve  toute  garnie 
d'armes  bizarres.  11  s'était  fait  apporter  sur  son  lit  tout  ce  qui  est  né- 
cessaire pour  écrire,  et  semblait  occupé  d'une  très  sérieuse  correspon- 
dance. 

— Ah!  vous  voilà,  mon  cher  comte,  dit-il  en  mettant  plume  et  papier 
de  côté  quand  il  aperçut  Briolan;  qui  vous  amène  si  matin  ici?  Est-ce 
d'une  bourse,  est-ce  d'une  épée  que  vous  avez  besoin?  J'aimerais  mieux, 
ajouta-t-il  en  souriant,  après  un  moment  de*  silence,  j'aimerais  mieux 
aujourd'hui,  je  l'avoue,  que  ce  fût  d'une  épée. 

—  Hélas!  repartit  Briolan,  c'est  une  bourse  qui  me  serait  nécessaire, 
mais  une  bourse  si  bien  garnie,  que  je  ne  voudrais  la  recevoir  de  per- 
sonne, même  de  mon  plus  intime  ami,  car. peut-être  ne  pourrais-je 
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jamais  la  rendre,  et  vous  connaissez  ma  façon  de  voir,  Mafré.  J'ai  perdu 
cette  nuit  tout  ce  (lue  je  possède  ou  à  peu  près.  Quand  j'aurai  vendu 
mon  château  et  les  terres  qui  en  dépendent,  à  peine  s'il  me  restera  deux 
ou  trois  mille  livres... 

—  Alors,  interrompit  brusquement  Mafré,  il  vous  restera  deux  ou 
trois  mille  livres  de  plus  qu'à  moi.  Tenez,  cher  comte,  reprit-il  ensuite 
d'une  voix  en  même  temps  enjouée  et  sérieuse,  je  sais  maintenant  tour 
ce  que  vous  venez  me  dire,  c'est  à  peu  près  ceci  :  Mon  cher  Mafré, 
j'ai  ([uelque  envie  de  me  passer  mon  épée  à  travers  le  corps  ou  de  me 
brûler  la  cervelle;  je  ne  crains  pomt  la  mort  assurément,  mais  j'aurais 
voulu  savoir  ce  qu'il  y  a  dans  la  vie,  surtout  ce  qui  se  cache  au  fond  de 
certains  yeux  noirs... 

—  Comment!  de  certains  yeux  noirs?  fit  vivement  Saladin ,  qui  crut 
découvert  son  amour  pour  sa  cousme  Brigitte... 

—  Ou  bleus,  interrompit  Mafré  avec  indifférence:  rassurez -vous, 
je  ne  connais  point  et  ne  veux  point  connaître  la  dame  de  vos  pen^ 
sées  :  je  sais  seulement  que  cette  dame  existe.  J'ai  vu  assez  de  fièvres 
jaunes  pour  dire  :  Voilà  un  homme  qui  a  la  fièvre  jaune,  assez  d'amou- 
reux pour  dire  :  Voilà  un  homme  atteint  de  l'amour.  Donc,  pour  en 
revenir  à  ce  qui  nous  occupait,  comme  vous  aimez,  ainsi  que  vos  dis- 
tractions, vos  soupirs,  votre  façon  de  parler,  ou  plutôt  de  ne  pas  parler 
des  femmes,  me  l'ont  depuis  long-temps  appris,  comme  vous  aimez, 
vous  n'avez  pas  envie  de  descendre  dans  les  lieux  où  l'on  n'aime  plus. 
Et  pourtant,  comment  rester  dans  la  vie  avec  votre  nom,  plus  pauvre 
que  n'était  le  père  de  Narille  quand  il  ouvrit  sa  boutique  de  drapier? 
Vous  ferez-vous  marchand  pour  gagner  une  nouvelle  fortune?  Ce  n'est 
point  possible.  Vous  engagerez-vous  comme  soldat  dans  un  régiment? 
Obéir  où  vous  devriez  commander,  cela  n'est  point  possible  non  plus. 

—  Eh  oui!  s'écria  Saladin,  c'est  justement  ce  que  je  me  répète.  Aussi 
du  diable  si  je  vois  comment  sortir  de  la  fosse  où  je  suis  tombé  ! 

—  Écoutez-moi,  reprit  alors  Mafré,  vous  ne  connaissez  que  Paris  et 
votre  château  de  Briolan;  mais  le  monde  est  vaste,  quoiqu'il  pût  être 
encore  plus  grand  (fit-il  avec  le  soupir  d'un  homme  qui,  à  force  d'aller 
et  venir  sous  tous  les  cieux,  commence  à  se  sentir  un  peu  blasé  sur  les 
charmes  de  notre  planète).  Le  monde  est  vaste.  Il  renferme  des  océans 
et  des  forêts  aussi  bien  que  des  canaux  et  des  villes.  L'existence  qu'on 
ne  peut  point  mener  ici,  on  peut  la  mener  là-bas.  Quand  on  a  perdu  sa 
place  dans  la  vie  civilisée,  ou  n'a  tout  simplement  qu'à  aller  en  cher-r 
cher  une  autre  dans  la  vie  sauvage.  C'est  faute  de  ne  point  savoir  faire 
([uelques  pas  que  nombre  d'hommes  souffrent  et  s'éteignent  dans  îa 
misère  et  l'abaissement, 

—  En  un  mot,  dit  Briolan,  vous  me  proposez  de  quitter  ma  patrie  et 
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de  m'en  aller,  en  coureur  d'aventures,  chercher  fortune  au-delà  des 
mers. 

—  Mon  cher  comte,  il  y  a,  je  crois,  des  merleltcs  dans  votre  écusson. 
Savez-vous  pourquoi ,  suivant  Vulson  de  la  Colombière,  les  merletles 
jouent  un  si  grand  rôle  dans  les  armoiries?  C'est  parce  qu'elles  traver- 
sent les  mers  et  font  leurs  nids  dans  les  crevasses  des  tours.  Leurs  goûts 
sont  donc,  dit  Vulson,  ceux  qui  font  l'ame  du  gentilhomme,  l'amour 
des  vieux  châteaux  et  des  voyages  à  travers  les  mers.  Puisque  votre 
château  vous  est  enlevé,  mon  paladin,  donnez  votre  tendresse  aux 
océans. 

On  le  voit,  Mafré  trouvait  les  paroles  qui  pouvaient  toucher  le  cœur 
de  Briolan.  L'aventurier  lut  sur  le  visage  de  son  chevaleresque  ami 
l'effet  qu'avaient  produit  ses  discours. 

—  Eh  bien  !  se  hâta-t-il  d'ajouter  en  prenant  la  lettre  qu'il  écrivait 
au  moment  où  Briolan  était  entré,  si  vous  le  voulez,  je  joindrai  votre 
nom  à  ceux  des  trois  passagers  que  je  propose  au  commandant  du  vais- 
seau l'Indompté  ? 

—  Ces  trois  passagers?  dit  Briolan. 

—  Sont  Narille,  Dranmor  et  moi-même,  mon  cher  comte. 

—  Comment!  Narille  veut  se  livrer  aussi  à  la  vie  d'aventures? 

—  Tenez,  cher  comte,  deux  mots  sur  Dranmor  et  Narille,  puisqu'ils 
doivent  être  nos  compagnons.  Vous  savez  ce  que  veut  dire  en  breton 
dre  an  mor,  car  ces  mots  sont  la  devise  de  plusieurs  nobles  familles  de 
marins  :  Droit  à  la  mer.  De  dre  an  mor  on  a  fait  Dranmor,  et  l'on  a 
donné  ce  nom  à  cette  sorte  de  dieu  marin  que  vous  avez  vu  avec  moi 
le  jour  de  notre  duel.  De  qui  Dranmor  est-il  né?  on  n'en  sait  rien.  Le 
patron  d'un  bateau-pêcheur  l'a  trouvé  sur  un  rocher  de  la  Bretagne;  il 
l'a  élevé  dans  sa  pauvre  maison.  Dès  que  l'enfant  a  pu  marcher,  il  a  été 
droit  à  la  mer,  qu'il  n'a  presque  plus  quittée.  J'ai  rencontré  Dranmor  sur 
une  côte  de  l'Amérique,  où  un  navire  baleinier  qu'il  montait  avait  fait 
naufrage.  Il  s'est  attaché  à  ma  fortune,  et  je  suis,  après  la  mer,  ce  qu'il 
aime  le  mieux  au  monde,  mais  bien  après  la  mer,  dont  il  est  épris, 
comme  un  amant  passionné  l'est  de  sa  maîtresse,  comme  vous  l'êtes, 
mon  cher  comte,  de  la  dame  aux  yeux  noirs  ou  bleus  qui  vous  sauve 
du  suicide.  J'ai  nommé  Dranmor  l'amoureux  de  la  mer.  C'est  un  nom 
qu'il  a  justifié  déjà  et  que  nous  le  verrons  justifier  encore.  Dranmor  se 
meurt  de  chagrin  à  Paris,  et,  malgré  le  dévouement  qu'il  a  pour  moi, 
je  suis  persuadé  qu'il  me  quitterait,  si  je  voulais  y  rester  un  mois  de  plus. 
La  mer  n'attire  point  Narille  comme  Dranmor.  De  Narille-le-Magnifique 
j'ai  peu  de  chose  à  vous  dire.  11  a  des  ridicules  dont  depuis  quelques 
années  la  cour  et  la  ville  vont  toujours  s'égayant  de  plus  en  plus.  En 
l'enlevant,  je  vais  frapper  beaucoup  de  gens  dans  leur  plaisir.  C'est 
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Narille  qui  a  changé  en  éciisson  renseigne  de  son  père  :  A  la  bonne  foi. 
Il  porte  d'hermine  à  une  bonne  foi  d'or.  Narille,  avec  sa  tournure 
épaisse  et  sa  face  immobile,  est  animé,  mon  cher  comte,  de  la  plus  im- 
périeuse, de  la  plus  terrible  des  passions,  celle  du  bourgeois  qui  veut 
donner  à  sa  vie  la  noble  et  capricieuse  allure  d'une  vie  de  grand  sei- 
gneur. Comme  il  était  fort  bon  pour...  (ici  Mafré,  qui  sans  doute  allait 
dire  tout  simplement  :  pour  me  prêter  de  l'argent,  changea  le  ton  de  son 
discours  qui  était  des  plus  lestes,  et  se  reprenant  avec  un  accent  onc- 
tueux :)  Comme  il  est  fort  bon,  qu'il  a  vraiment  des  qualités  généreuses, 
enfin  (ajouta-t-il  avec  sa  voix  ordinaire)  qu'il  m'amuse,  j'ai  fort  bien 
accueilli  jusqu'à  présent  l'amitié  pleine  d'admiration  dont  il  a  daigné 
m'honorer.  Ce  pauvre  Narille,  et  ma  fatuité  me  fait  trouver  qu'on  cela 
il  n'est  vraiment  pas  si  sot,  a  compris  que,  s'il  était  une  société  dans 
laquelle  il  eût  quelque  chance  de  perdre  l'air  bourgeois,  c'était  la 
mienne.  Je  crains  bien  qu'il  ne  le  perde  jamais,  ou,  pour  mieux  parler, 
j'espère  qu'il  le  gardera,  car,  en  vérité,  ce  serait  dommage  de  voir 
s'altérer  un  pareil  type.  Pourtant  Narille  va  goûter  de  ce  qui  débour- 
geoise par  excellence,  de  la  vie  d'aventures.  Le  pauvre  diable  s'est  main- 
tenant débarrassé  de  tout  ce  qui  lui  venait  de  son  drapier  de  père.  Il  a 
bien,  à  ce  que  j'ai  découvert,  une  vieille  usurière  de  tante,  31"^  Narille, 
qui  prête  à  la  petite  semaine;  mais  M"*^  Narille  ne  prête  ni  ne  donne  rien 
à  son  neveu.  Elle  ne  laissera  notre  ami  le  magnifique  toucher  ses  écus 
que  lorsqu'elle  sera  partie  dans  une  bière  pour  aller  voir  s'il  y  a  sous 
terre  des  trésors.  Narille  veut,  en  attendant,  courir  les  aventures  pour 
acquérir  une  de  ces  fantasques  renommées  qui  siéent  si  bien  à  un  jeune 
seigneur.  Que  son  désir  s'accomplisse!  Il  jettera  un  amusement  certain 
dans  nos  voyages.  L'amusement  est  fort  nécessaire  dans  la  vie  un  peu 
monotone  qu'on  mène  parfois  sur  la  mer. 

Au  moment  où  Mafré  prononçait  ce  dernier  mot,  un  homme  vêtu 
d'une  chemise  de  toile,  d'un  pantalon  de  matelot,  et  tenant  à  la  main 
une  longue  pipe,  sortit  d'une  chambre  voisine. 

—  La  mer,  dit-il,  quand  la  verrons-nous? 

—  Avant  la  fin  de  cette  semaine,  mon  cher  Dranmor,  répondit 
Mafré. 

Briolan,  saisi  d'admiration  en  regardant  la  belle  tête  de  Dranmor j 
croyait  voir  le  génie  même  des  aventures. 

III. 

On  n'était  pas  en  paisible  compagnie  sur  le  vaisseau  l'Indompté. 
L'Indompté  avait  reçu  l'ordre  de  transporter  en  Amérique  toute  une 
population  d'aventuriers  aux  projets,  surtout  aux  principes  fort  vagues 
et  très  périlleux.  Les  uns  songeaient  à  la  vie  du  boucanier,  cette  vie  de 
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chasses  formidables  et  de  hasardeux  trafics,  où  l'on  est  obligé  de  réunir 
souvent  le  métier  de  tueur  d'iionmies  à  celui  de  tueur  de  botes.  Les  au- 
tres pensaient  tout  simplement  à  l'existence  du  llibustier,  cette  existence 
dont  la  durée  moyenne  était  d'un  an,  où  l'on  vous  payait  tant  pour  un 
œil  crevé,  tant  pour  une  oreille  emportée,  tant  pour  un  nez  coupé. 

On  s'imagine  sans  peine  ce  (jue  devait  être  une  bande  de  pareils 
hommes.  Les  cartes,  les  dés,  les  bouteilles  et  les  pipes  jouaient  un  grand 
rôle  dans  celte  société;  les  querelles  y  avaient  aussi  leur  place.  On  fu~ 
niait,  on  jouait,  on  buvait,  on  se  battait,  et  cela  si  invariablement  du 
soir  au  matin,  du  matin  au  soir,  que  la  monotonie  trouvait  moyen  de 
s'établir  dans  la  plus  agitée  en  apparence  de  toutes  les  vies. 

Quatre  personnages  de  notre  connaissance,  Briolan,  Mafré,  Narille  et 
Dranmor,  se  conduisaient  fort  diversement  au  mil  eu  de  tout  ce  fracas. 

Dranmor  passait  ses  journées  entières  à  fumer  en  regardant  les  va- 
gues; il  paraissait  dans  un  état  de  complète  béatitude. 

Narille  jouait  vis-à-vis  de  lui-même  au  grand  seigneur  ruiné,  au  fils 
de  famille  qui  a  vendu  le  château  et  jusqu'aux  portraits  de  ses  ancêtres 
pour  j)ayer  de  folles  dettes. 

Mafré  promenait  à  travers  un  monde  qui  lui  était  depuis  long-temps 
familier  son  bumeur  moqueuse  et  philosophique. 

Briolan  était  profondément  triste.  Tout  en  contemplant  l'immensité 
de  la  mer  et  en  l'admirant,  car  son  cœur,  quoiqu'il  ne  fût  pas  celui 
d'un  poète,  n'était  pas  entièrement  muet  devant  les  spectacles  de  la  na- 
ture, il  se  pénétrait  de  cette  vérité  :  à  vingt  ans,  pour  éclairer  les  mers, 
les  montagnes,  les  forêts,  les  plus  libres  et  les  plus  majestueux  espaces, 
ce  n'est  point  le  soleil  qu'on  invoque,  c'est  le  regard  de  deux  yeux 
aimés.  Il  n'y  a  que  désolation  et  ténèbres  où  le  cher  regard  ne  brille  pas. 

Briolan  n'oubliait  les  yeux  noirs  de  sa  cousine  Brigitte  que  pour  son- 
ger à  son  vieux  château,  réuni  maintenant  aux  domaines  d'un  Turcaret 
du  voisinage.  Cette  seconde  pensée  n'était  point  propre  à  dissiper  la 
mélancolie  de  la  première.  Notre  pauvre  paladin  avait  donc  vraiment 
un  chagrin  dont  toute  ame  un  peu  sensible  aurait  été  attendrie;  mais 
les  âmes  sensibles,  comme  on  le  pense  bien,  étaient  fort  rares  sur  l'In- 
dompté. Pourtant  le  capitaine  même  du  vaisseau ,  à  en  juger  du  moins 
par  sa  physionomie,  n'était  pas  un  homme  complètement  brouillé  avec 
toute  idée  sentimentale  :  c'était  un  Anglais  de  tempérament  et  d'ori- 
gine, quoique  ce  fût  un  sujet  du  roi  de  France.  Le  vicomte  Jacques  de 
Caringham  était  d'une  famille  qui  avait  quitté  l'Angleterre  avec  les 
Stuarts,  et  s'était  fait  inscrire,  comme  les  Fitz-James,  dans  la  noblesse 
de  notre  pays.  Ainsi  qu'on  le  verra  tout  à  l'heure,  les  Caringham,  en 
se  faisant  Français,  n'avaient  point  renoncé  à  l'excentricité  britannique. 

Le  capitaine  Jacques  avaiîtout  au  plus  trente  ans,  et  semblait  soufl'rir 
d'un  chagrin  d  amour  ou  d'une  maladie  de  poitiiue.  Il  mangeait  peu  et 


BRIOLAN.  779 

ne  buvait  que  de  l'eau,  quand  il  ne  se  grisait  pas,  ce  qui,  par  exemple, 
lui  arrivait  de  temps  en  temps.  Il  ne  souriait  jamais,  il  avait  la  parole 
triste  et  rare;  c'était,  du  reste,  un  fort  galant  homme,  aimant  la  poli- 
tesse et  la  pratiquant. 

Au  milieu  des  gens  que  portait  son  vaisseau,  il  avait  distingué  Brio- 
lan,  Mafré  et  même  Narille;  mais  Narille  l'avait  tout  de  suite  ennuyé, 
Mafré  lui  avait  rapidement  déplu;  Briolan,  au  contraire,  lui  avait  in- 
spiré une  confiance  et  une  amitié  qui  allaient  toujours  en  croissant. 
Il  le  faisait  demander  le  soir,  après  son  dîner,  et  allait  se  promener 
avec  lui  sur  le  pont.  Dans  les  premiers  temps,  il  ne  lui  disait  rien.  Beau- 
coup de  gens  ont  cette  manie  de  se  mettre  en  quête  d'un  compagnon 
pour  ne  lui  rien  dire;  mais  peu  à  peu  il  prononça  quelques  mots ,  et 
une  fois,  je  ne  sais  trop  comment,  peut-être  le  cai)itaine  Jacques,  après 
avoir  bu  de  l'eau  pendant  tout  le  cours  de  son  dîner,  avait-il  tout  à  coup 
vidé  au  dessert  une  bouteille  de  vin  de  Porto,  ou  bien  peut-être  Vénus, 
qui  se  levait  alors  à  l'horizon,  avait-elle,  dans  son  regard  d'étoile,  un 
attrait  plus  puissant,  plus  tendre,  plus  provoquant  aux  confidences  et 
aux  rêveries  que  d'habitude;  une  fois,  dis-je,  un  des  mots  prononcés 
par  la  plus  discrète  des  bouches  fut  un  nom  de  femme,  le  nom  de  lady 
Émilia. 

Briolan  sut  bientôt  ce  qu'était  lady  Émilia.  C'était  une  de  ces  belles 
qui,  depuis  que  le  monde  existe,  ont  fait  verser  assez  de  larmes  pour 
mettre  des  navires  à  flot ,  ont  fait  pousser  assez  de  soupirs  pour  rem- 
placer le  souffle  des  autans.  Elle ,  la  beauté  qui  causait  de  si  grands 
chagrins ,  était  la  personne  la  plus  rieuse ,  la  plus  gaie ,  la  plus  libre  de 
soucis  qu'il  fût  possible  de  rencontrer  sous  le  ciel.  Elle  avait  reçu  les 
déclarations  passionnées  du  pauvre  Jacques  de  Caringham  avec  cette 
tigrerie  enjouée  dont  parle  et  que  pratiquait  trop  bien  la  marquise  de 
Sévigné.  Transports  de  colère,  mornes  tristesses,  désespoirs,  reproches, 
pâleurs,  rien  n'avait  pu  la  fléchir.  Elle  avait  de  ces  yeux  qui  semblent 
ignorer  pourquoi  sont  faits  le  gazon,  le  feuillage  et  la  lune.  Amour  et 
rêverie  étaient  des  mots  qu'elle  ne  comprenait  pas.  On  juge  donc  de  ce 
que  devait  souffrir  près  d'elle  un  homme  qui  aurait  fait  paraître  Hamlet 
badin.  Jacques  l'avait  quittée  pour  courir  les  mers,  mais  sur  les  mers 
il  la  retrouvait,  car  l'amour  est  maître  sorcier  dans  la  conjuration  des 
fantômes.  Notre  homme  s'attristait,  maigrissait  et  se  plaignait  à  Briolan. 

Entre  amoureux,  on  est  d'une  grande  indulgence.  Saladin,  qui,  depuis 
quelques  jours,  s'était  hasardé  à  prononcer  à  son  tour  un  nom  chéri, 
écoutait,  sans  un  bâillement,  ni  un  sourire,  ni  une  ])arole  grondeuse, 
ni  une  parole  de  raison,  les  doléances  du  capitaine  sur  l'inhumaine  gaieté 
de  lady  Émilia.  Un  soir  où,  contre  son  habitude,  le  vicomte  de  Carin- 
gham ne  l'avait  pas  fait  avertir  après  son  dîner,  Saladin  se  sentait  pro- 
fondement trisie  et  abominablement  ennuvc. 


780  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Le  ciel  pourtant  était  magnifique j  il  y  avait  à  l'horizon  un  coucher 
de  soleil  à  rendre  fou  d'enthousiasme  et  de  jalousie  un  peintre  comme 
Claude  Lorrain.  Dranmor,  tout  baigné  d'une  lumière  rouge  et  couché 
sur  le  rebord  du  navire,  regardait  la  mer  de  l'œil  dont  un  amant  regarde 
sa  maîtresse  qui  s'endort.  Mafré  semblait  prendre  plaisir  à  un  jeu  assez 
bizarre  que  venaient  d'inventer  à  l'instant  les  passagers  turbulens  de 
l'Indompté  :  c'était  un  combat  ou  du  moins  le  simulacre  d'un  combat 
de  taureaux.  Des  Espagnols,  quelle  nation  n'était  point  représentée  sur 
l'Indompté!  avaient  parlé  des  courses  de  taureaux,  puis  proposé  d'en 
donner  le  spectacle;  mais  une  course  de  taureaux  à  bord  d'un  bâtiment, 
c'est  chose  difficile  à  organiser.  La  première  difficulté  que  l'on  rencontre, 
c'est  l'absence  de  taureaux;  cette  difficulté  n'avait  pas  arrêté  un  instant 
nos  aventuriers.  Il  avait  été  convenu  que  le  rôle  des  bêtes  serait  rempli 
par  des  hommes  de  bonne  volonté;  puis  on  avait  équipé  des  picadors , 
des  matadors,  et  le  jeu  avait  commencé. 

Mafré,  qui  possédait  une  de  ces  étranges  natures  mélangées  de  capri- 
cieuse barbarie  et  d'excessive  civilisation,  qu'une  épigramme  mur- 
murée derrière  un  éventail  ou  la  morsure  d'une  bête  dans  une  chair 
vivante  peuvent  distraire  également,  Mafré  était  très  occupé  de  ce 
combat.  Un  nègre,  armé  d'un  épieu,  venait  de  sauter  par-dessus  le  tau- 
reau, c'est-à-dire  par-dessus  un  gros  Normand  à  l'œil  fauve,  au  poil  roux, 
dont  le  front  était  orné  de  deux  grandes  cornes  empruntées  à  une  de  ces 
coiffures  bizarres  qui  servent  aux  mascarades  marines  du  passage  sous 
la  ligne.  Mafré  applaudissait  à  outrance.  Briolan,  tout-à-fait  las  et  dé- 
goûté de  cette  scène,  prit  soudain  une  résolution. 

La  résolution  de  Saladin  était  d'aller  voir  ce  que  devenait  le  vicomte 
Jaccpies  de  Caringham. 

Notre  gentilhomme  arriva  jusqu'à  la  chambre  du  capitaine.  Le  valet 
de  chambre  du  vicomte,  un  de  ces  vieux  domestiques  tenant  du  boule- 
doo"ue  et  de  la  nourrice,  qu'il  faut  souhaiter  à  tout  fils  de  famille  d'un 
caractère  aventureux,  voulait  empêcher  qu'on  ne  troublât  son  maître 
dans  sa  solitude,  car  le  vicomte,  disait-il,  était  enfermé  seul  dans  sa 
cabine.  Saladin,  dont  tout  l'équipage  connaissait  l'intimité  avec  le  ca- 
pitaine, finit  par  triompher  des  scrupules  du  serviteur.  Il  trouva  le  capi- 
taine dans  l'attitude  d'une  profonde  méditation;  mais  il  était  facile  de  voir 
à  quoi  cette  méditation  était  due.  Jacques  était  assis  en  face  d'une  table, 
et  sur  cette  table,  étaient  plusieurs  rangées  de  bouteilles,  dont  quel- 
ques-unes, débouchées  et  couchées  sur  le  flanc,  ne  laissaient  plus  couler 
une  seule  goutte  de  vin. 

Les  buveurs  d'eau,  quand  ils  se  mettent  à  boire,  sont  comme  les 
avares  quand  ils  se  mettent  en  frais.  C'est  là  un  fait  certain  que  tous  les 
pliilosophes  ont  constaté.  Jacques,  de  temps  en  temps,  lorsque  la  voix 
de  ladv  Émilia  vibrait  d'une  façon  trop  douloureuse  dans  son  cœur, 
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lorsque  l'image  qui  le  poursuivait  lui  apparaissait  sous  des  couleurs  trop 
vives,  tandis  qu'au  contraire  les  choses  réelles  dont  il  était  environné  lui 
semblaient  trop  pâles,  Jacques  enfin,  lorsqu'il  souffrait  trop,  appelait 
pour  le  distraire  les  diables  à  quatre  cachés  dans  les  bouteilles.  Hélas! 
c'était  encore  un  mécompte  qui  l'attendait.  Des  démons  lugubres,  et  non 
de  joyeux  démons ,  sortaient  pour  lui  des  flots  blonds  ou  vermeils  de 
l'aï  et  du  porto. 

Le  pauvre  Jacques  avait  le  vin  triste  :  au  milieu  des  bouteilles,  il  de- 
meurait aussi  mélancolique  qu'il  l'eût  été  au  milieu  des  pâles  soucis  et 
des  noirs  cyprès  d'un  cimetière.  Seulement  il  se  mettait  alors  à  parler 
beaucoup.  S'il  eût  été  poète,  un  essaim  de  vers  élégiaques  se  fût  envolé 
de  ses  lèvres;  comme  il  n'avait  jamais  rien  eu  à  démêler  avec  les  muses, 
il  s'exprimait  en  prose,  et  dans  une  prose  que,  faute  de  confidens,  il 
adressait  quelquefois  aux  tentures  de  sa  cabine,  ou,  ce  qui  revenait  à 
peu  près  au  même,  aux  oreilles  de  son  valet  de  chambre. 

Il  montra  un  vif  plaisir  en  apercevant  Briolan,  ce  qui  indiquait  d'une 
façon  certaine  que  sa  raison  était  déjà  partie  pour  la  planète  où  voyage 
le  bon  sens  des  buveurs;  car,  avant  de  se  mettre  à  boire,  il  recomman- 
dait qu'on  ne  laissât  pénétrer  auprès  de  lui  personne,  se  défiant  ajuste 
titre  des  confidences  auxquelles  pourrait  l'entraîner  le  vin. 

Au  bout  de  quelques  instans,  voici,  entre  autres  choses,  ce  qu'il  disait 
à  Saladin  : 

—  Mon  cher  comte,  dans  très  peu  de  jours  je  ferai  tout  simplement 
ce  que  j'aurais  dû  faire  depuis  long-temps.  J'irai  voir  quels  yeux  on 
rencontre  dans  l'autre  monde... 

—  On  n'y  rencontre  pas  les  yeux  que  l'on  aime,  dit  Briolan,  et  voilà 
pourquoi  vous  ne  vous  tuerez  pas... 

—  Et  voilà  pourquoi,  au  contraire,  je  me  tuerai,  reprit  le  vicomte. 
Si  charmant  que  soit  le  visage  de  lady  Émilia,  il  me  fait  plus  souffrir 
que  ne  pourront  me  faire  souffrir  jamais  têtes  de  larves  ou  de  fantômes 
attachant  leurs  regards  sur  moi.  C'est  le  grand  mystère  de  ce  monde  : 
les  poignards  dentelés,  les  fers  rouges,  les  balles  mâchées,  les  flèches  à 
cran  trempées  dans  du  venin,  font  moins  de  mal  aux  chairs  qu'elles 
percent,  brûlent  et  déchirent,  que  n'en  font  au  cœur,  sur  des  bouches 
plus  douces  que  des  fleurs,  certains  sourires  plus  gais  que  l'aube.  Je 
me  tuerai,  Briolan... 

Puis,  après  un  moment  de  silence,  il  ajouta  : 

—  Mais  voyez  un  peu  quelle  singulière  bonté,  quelle  étrange,  quelle 
folle  faiblesse  se  mêle  chez  moi  pour  la  cruelle  à  la  rage  de  ma  dou- 
leur. Je  ne  veux  point  faire  de  ma  mort  une  vengeance  contre  celle  qui 
me  tue.  Cette  gaieté  sans  tendresse,  sans  pitié,  qui  m'a  désespéré  tant 
de  fois,  je  ne  veux  point  la  combattre,  la  détruire  peut-être  par  un  fan- 
tôme. Écoutez  bien;  un  soir  je  sortais  avec  lady  Émilia  d'une  maisoa 
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OÙ  venaient  de  s'écouler,  à  travers  les  passe-temps  tantôt  insipides, 
tantôt  irrilans  du  monde,  des  heures  indillcrentes,  peut-être  même 
amusantes  pour  elle,  atroces,  intolérables  pour  moi.  Je  descendais 
avec  elle  un  escalier,  lui  donnant  un  bras  qu'elle  avait  accepté  jusqu'à 
son  carrosse,  quand  tout  à  coup  je  lui  dis  d'un  accent  dont  sans  doute 
la  sincérité  la  frappa  :  «  Madame,  il  faudra  bien  que  demain  vous  pro- 
nonciez mon  nom  d'une  bouche  sérieuse,  car  cette  nuit  je  logerai  deux 
balles  dans  mon  cerveau.  D'un  vivant  qui  vous  aimait  du  plus  ardent, 
du  plus  dévoué  des  amours,  vous  aurez  fait  un  mort  qui  peut-être  vous 
maudira  et  vous  enverra  de  glaciales  pensées  au  cœur.  »  Lady  Émilia 
me  répondit  d'une  voix  brève,  et  cette  fois  sans  légèreté  :  «  Vous  ne 
mourrez  pas  cette  nuit,  car  demain,  à  midi,  chez  moi,  je  veux  vous 
parler.  »  Cette  nuit-là,  en  effet ,  les  balles  restèrent  au  fond  de  mes  pis- 
tolets. J'attendis  dans  la  fièvre  de  l'impatience,  et  pour  la  première  fois 
de  l'espoir,  l'heure  oii  je  devais  me  rendre  vers  lady  Émilia.  Je  vois 
encore  son  visage  quand  je  l'abordai;  il  n'exprimait  point,  comme  à 
l'ordinaire,  un  cruel  enjouement,  mais  on  n'y  lisait  pas  la  moindre 
tendresse.  Lady  Émilia  me  fit  signe  de  m'asseoir  près  d'elle,  et,  d'une 
voix  résolue  :  «  Monsieur  de  Caringham,  fit-elle,  je  ne  vous  aime  pas 
et  ne  puis  pas  faire  que  je  vous  aime;  mais,  si  vous  ressentez  pour  moi 
cette  i)assion  désintéressée  dont  vous  m'avez  parlé  si  souvent,  vous  ne 
voudrez  point  me  punir  par  le  plus  cruel  des  châtimens  du  mal  invo- 
lontaire que  je  vous  cause.  Un  heureux  destin  a  voulu  que  jusqu'à  pré- 
sent il  n'y  eût  rien  de  lugubre  en  ma  vie,  j'ai  le  lugubre  en  horreur. 
Une  mort  à  laquelle  je  pourrais  m'attribuer  quelque  part  détruirait 
chez  moi  cette  parfaite  gaieté  qui  est  mon  véritable  bien  dans  ce  monde. 
Si  l'amour  est  vraiment  cette  passion  de  dévouement  héroïque  dont  je 
vous  ai  entendu  parler,  prouvez-le-moi  en  me  promettant  de  ne  min- 
lliger  jamais  la  peine  d'un  remords.  » 

Et  je  lui  ai  promis,  reprit  le  vicomte  ■après  un  intervalle  de  quelques 
secondes  rempli  par  des  soupirs,  et,  par  respect  pour  cette  gaieté  qui  a 
été  le  plus  implacable  instrument  de  mes  tortures,  j'ai  choisi  un  genre 
de  trépas  qui  doit  éviter  à  lady  Émilia  tout  remords. 

—  Et  ce  genre  de  trépas?  dit  Briolan  qui  commençait  à  prendre  in- 
térêt aux  confidences  de  Caringham  dont  il  admirait  la  chevalerie. 

—  Me  jurez-vous,  s'écria  le  vicomte,  qu'une  pensée  de  précaution 
prudente  vint  tout  à  coup  arrêter  dans  l'entraînement  de  son  ivresse, 
me  jurez-vous  par  votre  honneur  de  gentilhomme  de  cacher  à  tous  ce 
que  je  vais  vous  apprendre? 

—  Je  le  jure,  fit  impétueusement  Saladin  avec  la  précipitation  tradi- 
tionnelle qui  produit  tous  les  sermens  absurdes  dont  l'histoire  des  preux 
est  remplie. 

—  Eh  bien  doue!  reprit  le  vicomte,  après  demain,  mon  cher  Briolan, 
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peut-être  même  demain,  quelques  étincelles  qu'on  croira  tombées  par 
hasard  et  que  j'aurai  laissé  tomber  exprès  dans  la  soute  aux  poudres 
feront  sauter  en  l'air  l'Indompté  avec  tout  sou  équipage. 

Briolau,  comme  on  le  sait,  était  de  ceux  qui,  pour  son  compte  et  le 
compte  des  autres,  'sont  toujours  prêts  à  traiter  fort  cavalièrement  la 
mort.  Toutefois,  à  celte  déclaration  inattendue,  il  ne  put  s'empêcher  de 
trouver  que  le  capitaine  sacrifiait  bien  lestement  cinq  cents  existences, 
outre  la  sienne ,  au  r  pos  de  lady  Émilia. 

—  Mais,  capitaine,  se  hasarda-t-il  à  lui  dire,  permettez-moi  de  vous 
ouvrir  un  avis.  Si  vous  n'avez  envie  que  de  donner  à  votre  mort  un  air 
d'accident,  ne  pourriez-vous  pas  atteindre  votre  but  en  vous  laissant 
tomber  à  la  mer  par  un  gros  temps,  tout  aussi  bien  qu'en  faisant  sauter 
avec  vous  des  gens  qui  n'ont  jamais  connu  lady  Émilia? 

—  Mon  cher  comte,  répondit  Caringham,  celui  qui  tombe  à  la  mer 
peut  toujours  être  repêché.  Et  puis,  j'y  ai  bien  réfléchi,  rien  ne  saurait 
avoir  aux  yeux  de  lady  Émilia  cet  air  de  catastrophe  fortuite,  étrangère 
à  toute  idée  de  suicide  qu'auront  le  saut  dans  les  airs  et  le  plongeon 
dans  l'océan  du  vaisseau  l'Indompté.  Enfin,  mon  cher  comte,  entre 
nous,  sauf  un  bien  petit  nombre  d'exceptions,  une  seule  môme  peut- 
être,  celle  que  vous  formez,  l'équipage  de  l'Indompté  ne  vaut  guère  la 
peine  qu'on  ait  des  ménagemens  pour  lui.  Mon  cher  Briolan,  n'essayez 
point  de  combattre  ma  résolution,  elle  est  inébranlable,  et  votre  parole 
me  rend  certain  que  vous  ne  chercherez  point  à  en  empêcher  l'effet. 
Buvons  à  l'heureux  succès  du  grand  voyage  que  nous  allons  entre- 
prendre. A  nos  âmes!  mon  cher  Briolan,  car  de  nos  corps  il  ne  faut  déjà 
plus  avoir  souci. 

Et  le  capitaine  se  mit  à  boire  si  copieusement ,  que  Saladin  renonça , 
pour  cette  soirée  du  moins,  à  toute  discussion.  Le  lendemain  matin, 
Briolan  se  promenait  sur  le  pont,  après  avoir  fort  peu  dormi,  en 
songeant  aux  confidences  de  la  veille.  Bien  d'autres  à  sa  place  peut-être 
auraient  envisagé  sans  scrupule  l'idée  de  sauver  leur  vie  et  celle  de 
leurs  compagnons  en  jetant  leur  serment  à  l'oubli;  une  pareille  idée 
ne  traversa  même  pas  un  instant  l'esprit  de  Saladin.  Je  ne  sais  point  s'il 
n'eût  pas,  comme  les  rois  des  contes  de  fées,  livré  consciencieusemeiit 
sa  fille  à  un  dragon,  dans  le  cas  où  il  aurait  eu  une  fille  et  l'eût  pro- 
mise à  un  dragon,  sauf  à  se  prendre  ensuite  corps  à  corps  avec  le 
monstre.  Il  était,  en  un  mot,  impossible  d'aller  plus  loin  cfue  lui  dans 
les  exagérations  de  la  délicatesse  à  l'endroit  du  serment.  Saladin  envi- 
sageait donc,  sans  trouver  aucun  moyen  de  l'empêcher,  la  brusque  fin 
qui  allait  terminer  ses  aventures  et  les  aventures  de  beaucoup  d'autres, 
quand  il  aperçut  le  capitaine  Jacques  qui  se  dirigeait  vers  lui. 

Les  traits  du  vicomte,  sauf  une  expression  de  fatigue  plus  marquée 
que  d'ordinaire,  avaient  repris  leur  aspect  accoutumé.  Ils  étaient  tristes, 
mais  d'une  tristesse  sombre  et  contenue,  non  point  expansive  et  exaltée. 
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—  Écoutez,  monsieur,  dit  d'une  voix  solennelle  le  mélancolique 
Jacques  quand  il  eut  rejoint  Saladin,  aujourd'hui,  contre  mon  habi- 
tude, je  me  suis  rappelé  le  matin  à  jeun  les  propos  tenus  la  veille  dans 
l'ivresse.  Mes  confidences  se  sont  représentées  à  mon  esprit  ainsi  que 
votre  serment.  Je  compte  sur  ce  serment  et  ne  change  rien  au  fond 
môme  de  mes  projets;  mais  voici  ce  qui  se  passera  :  nous  entrons  au- 
jourd'hui, vers  le  milieu  de  la  journée,  dans  des  mers  où  l'on  rencontre 
toujours  des  baleines.  Je  ferai  équiper  un  bateau  baleinier.  Ce  bateau 
prolongera  sa  chasse  jusqu'au  soir,  et,  quand  la  nuit  tombera,  s'éloi- 
gnera du  vaisseau  au  lieu  de  s'en  rapprocher.  Vous,  mon  cher  comte, 
vos  trois  compagnons  et  quelques  hommes  de  l'équipage,  vous  serez 
parmi  les  chasseurs  de  baleines;  vous  devinez  pourquoi,  n'est-ce  pas? 
vous  vous  écarterez  de  l'Indompté. 

IV. 

Le  soleil  en  avait  fini  avec  son  royal  coucher.  Débarrassé  de  sa  cou- 
ronne d'or  et  de  son  manteau  de  pourpre,  il  dormait  depuis  long-temps 
au  fond  de  la  mer.  Le  règne  des  étoiles  commençait.  Comme  des  ])eau- 
tés  entrent  dans  une  salle  de  fête,  elles  faisaient  leur  entrée  lune  après 
l'autre  dans  les  bleus  espaces  du  ciel.  Une  petite  barque  dans  un  coin 
de  l'océan  voguait  entre  la  nuit  et  les  flots.  Cette  barque  portait  les 
destinées  auxquelles  nous  nous  intéressons. 

—  Je  crois,  par  Satan  !  pilote  de  malheur,  criait  une  voix  sur  la  frêle 
embarcation,  je  crois  que  tu  veux  nous  perdre.  Nous  nous  sommes  éloi- 
gnés de  l'Indompté  au  lieu  de  nous  en  rapprocher.  Tout  à  l'heure  j'a- 
percevais encore  une  cime  de  mât  que  je  ne  vois  plus  à  présent.  Où 
diable  nous  mènes-tu?  En  plein  jour  nous  n'avons  pas  découvert  une 
seule  baleine.  S'il  en  rôdait  maintenant  quelqu'une  autour  de  nous,  il 
faudrait,  pour  qu'on  la  vît,  qu'elle  jetât  des  flammes  par  les  naseaux. 
Allons,  pilote  d'enfer,  tâche  de  retrouver  ta  route,  ou,  Dieu  me  damne! 
je  t'enverrai  aux  poissons  et  prendrai  ta  place.  Ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  j'aurai  tenu  un  gouvernail. 

Celui  à  qui  ces  paroles  s'adressaient,  au  lieu  de  répondre,  échangea 
un  signe  d'intelligence  avec  un  grand  et  mince  jeune  homme  qui  se 
tenait  auprès  de  lui,  et  que  nous  reconnaissons,  malgré  l'obscurité, 
pour  notre  ami  Saladin  de  Briolan. 

Comme  la  voix  grondeuse  devenait  de  plus  en  plus  véhémente,  Sala- 
din s'écria  tout  à  coup  : 

■ — Voyons,  Mafré,  laissez  manœuvrer  en  paix  ce  brave  homme. 
Ecoutez-moi.  Ce  (jui  peut  arriver  de  pis,  n'est-ce  pas?  à  des  gens  (lui 
isont  sur  la  mer,  c'est  d'aller  où  sont  entrés  tout  à  l'heure  les  rayons  du 
soleil.  Or,  votre  cœur  nu  pas  })lus  i»cur  ([ue  le  mien  de  ce  qui  se  caciie 
■fious  les  flots.  Quand  nous  devrions  allei" ,  cette  nuit,  visiter  les  dieux 
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marins,  ce  ne  serait  point  la  peine  de  crier  si  fort.  Eh  bien  !  c'est  pour 
éviter  une  visite  à  laquelle  vous  seriez  prêt,  comme  moi,  qu'on  fait  la 
manœuvre  dont  vous  vous  plaignez.  Notre  pilote  n'agit  point  au  hasard. 
Vous,  le  roi  des  aventuriers,  abandonnez- vous  avec  confiance  à  la  for- 
tune. Sachez,  pendant  quelques  instans,  supporter  un  bandeau  sur  vos, 
yeux;  tout  à  Iheure  ce  bandeau  tombera. 

Mafré  était  i)récisément  de  ces  gens  qui,  par  caractère,  aiment  infini-» 
ment  mieux,  dans  les  momens  de  danger,  se  confier  à  leur  destinée  que 
d'entrer  en  dispute  avec  elle.  Le  fait  est  que  le  laisser-aller  dans  le  pé- 
ril est  une  façon  d'agir  à  la  fois  brave  et  de  bon  goût.  Dans  un  langage 
qui,  par  malheur,  sent  un  peu  celui  de  Jodelet,  Narille  confirma  tout-à^ 
fait  notre  avis. 

—  Le  cher  comte  a  raison,  fit  l'enragé  marquis  (c'est  ainsi  que  Mafré 
l'appelait  souvent),  le  cher  comte  a  raison,  livrons-nous  à  la  fortune ^ 
C'est  une  drôlesse  qu'il  faut  traiter  comme  nous  traitons  nos  maîtresses 
et  nos  intendans,  c'est-à-dire  ne  pas  honorer  de  la  plus  légère  surveil- 
lance. Si  elle  nous  sert  bien,  tant  mieux;  tant  pis  si  elle  nous  sert  mal, 
Elle  ne  dérangera  pas  un  instant  l'équilibre  de  notre  humeur. 

Mais  Mafré,  Narille,  Briolan  et  l'impassible  Dranmor  ne  composaient 
point  tout  l'équipage  du  bateau  baleinier.  Quelques  aventuriers  de 
mœurs  vidgaires  étaient  embarqués  avec  nos  quatre  intrépides  et  dé- 
daigneux compagnons.  Cette  plèbe,  qui  avait  fort  approuvé  Mafré  dans 
ses  apostrophes  au  pilote ,  ne  l'approuva  plus  dans  sa  philosophique  et 
chevaleresque  résignation.  Dix  voix  rauques  sortant  de  gosiers  minés 
par  l'humidité  des  mers  et  brûlés  par  les  ardeurs  de  l'eau-de-vie  repr^ 
rent  en  termes  plus  énergiques  les  reproches  qui  venaient  d'être  adres-- 
sés  à  l'homme  du  gouvernail. 

Cependant,  au  plus  fort  d'un  combat  d'injures  et  de  blasphèmes  entre 
l'équipage  et  son  pilote,  on|aperçut  tout  à  coup  à  l'horizon,  dans  la  di- 
rection de  l'Indompté,  une  lueur  écarlate  qui,  sj)ectre  terrible,  grandit 
et  s'éleva  dans  le  ciel,  puis  fut  suivie  d'un  nuage  innnense  aux  teintes 
à  la  fois  ardentes  et  blafardes  dans  lequel  son  sanglant  éclat  s'étei- 
gnit. 

—  Ah  !  s'écria  un  aventurier,  j'ai  déjà  vu  sauter  des  vaisseaux;  c'est 
l'Indompté  qui  saute  ! 

Un  bruit  dont  semblèrent  s'ébranler  toutes  les  cavernes  de  l'océan 
accompagna  et  couvrit  ces  paroles. 

Le  fait  est  qu'en  ce  moment  l'ame  du  capitaine  Jacques  de  Caringham, 
escortée  d'une  légion  d'autres  âmes,  franchissait  les  distances  qui  sépa-» 
rent  le  monde  des  morts  du  monde  des  vivans. 

—  Eh  bien  !  dit  le  i)ilote  au  milieu  du  silence  de  stupeur  qui  régna 
dans  la  barque  après  le  tonnerre  de  l'explosion,  si  nous  avions  rejoint 
l'Indompté,  maintenant  nous  passerions  du  feu  à  l'eau. 
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—  Tu  savais  donc ,  crièrent  en  même  temps  dix  voix ,  que  V Indompté 
devait  sauter  ce  soir? 

Le  pilote  était  un  Breton  appelé  Pierre  Kormeuc.  En  sa  qualité  de 
Breton,  il  pouvait  professer  des  croyances  qui  auraient  fait  rougir  un 
Provençal. 

—  La  nuit  dernière,  répondit-il,  j'ai  vu  feu  mon  grand-père,  Jean 
Kormeuc,  qu'on  appelait  l'homme  aux  harengs.  Il  m'a  dit  :  «  Pierre, 
mon  petit-fils,  l'Indompté  doit  sauter  au  commencement  de  la  nuit  pro- 
chaine, entre  huit  et  neuf  heures.  Tiens-toi  la  chose  pour  dite,  adieu.  » 
Mon  grand-père  parlait  peu  pendant  sa  vie,  la  mort  ne  l'a  point  rendu 
bavard,  c'est  tout  simple.  Il  a  disparu  là-dessus.  Moi,  j'ai  raconté  l'ap- 
parition du  bonhomme  au  comte  Saladin.  Le  comte  Saladin  n'est  pas 
de  ces  seigneurs,  comme  il  y  en  a  tant  aujourd'hui ,  qui  croient  que  les 
pauvres  gens  ont  pendant  la  nuit  des  yeux  et  des  oreilles  d'idiots.  Les 
vrais  nobles,  pas  ceux  des  villes,  mais  ceux  des  vieux  châteaux ,  savent 
à  quoi  s'en  tenir  sur  les  morts.  M.  Saladin  m'a  dit  :  «11  ne  faut  pas  né- 
gliger l'avis  de  Jean  Kormeuc.  »  Ainsi  ai-je  fait;  au  lieu  de  retourner 
vers  r Indompté,  j'ai  pris  le  large,  et  bien  nous  en  a  pris,  comme  vous 
voyez.  Les  corps  de  nos  camarades  sont  dans  la  mer,  leurs  âmes  je  ne 
sais  où.  Nous  voici ,  nous,  encore  vivans,  sentant  la  brise  et  voyant  le 
ciel.  Remercions  le  Tout-Puissant  et  Jean  Kormeuc. 

Il  y  en  avait  plus  d'un  sur  le  bateau  baleinier  à  qui  l'apparition  de 
Jean  Kormeuc  semblait  chose  difficile  à  croire,  mais  le  pilote  Pierre 
avait  uu  tel  air  de  bonne  foi,  que  les  plus  incrédules  se  sentaient  tout 
ébranlés.  Nous  voyons,  nous  autres,  que  Pierre  était  un  Breton  moins 
naïf  qu'il  ne  voulait  le  sembler.Vieux  marin,  dévoué  à  toutes  les  volontés 
de  ses  chefs,  il  avait  été  mis  par  Saladin,  avec  la  permission  du  capi- 
taine, dans  la  confidence  du  sort  réservé  à  l'Indompté,  et  voilà  comme 
il  s'y  prenait,  d'après  des  instructions,  bien  entendu,  mais  des  instruc- 
tions comprises  à  merveille,  pour  empêcher  que  la  vérité  ne  fût  jamais 
connue  sur  la  fin  de  Caringham  et  de  son  vaisseau,  partant  pour  assurer 
le  repos  de  la  trop  joyeuse  lady  Émilia. 

Mafré  comprit  à  un  regard  de  Saladin ,  dont  il  s'était  approché  pen- 
dant le  discours  de  Kormeuc,  qu'il  était  au  milieu  d'un  mystère;  mais 
il  prit  le  parti,  avec  sa  philosophie  accoutumée,  d'attendre  un  moment 
favorable  pour  obtenir  l'explication  de  ce  qu'il  voyait  et  entendait. 

Quant  à  Narille,  une  seule  chose  l'occupa  vivement,  ce  fut  cette 
maxime  de  Kormeuc  :  «  Les  vrais  nobles  savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  les 
morts.  »  Avec  cet  étrange  instinct  de  la  véritable  nature  du  gentil- 
homme, qu'il  avait  souvent  au  milieu  de  ses  plus  grotesques  folies,  il 
se  dit  :  «  Le  maraud  a  raison;  quoique  l'incrédulité  soit  dans  ce  mo- 
ment-ci à  la  mode,  croire  sent  plus  le  descendant  des  preux  que  se 
moquer  de  tout,  »  et  l'iionnête  Narille  se  promit  d'être  superstitieux. 
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Cependant  ce  n'était  point  tout  pour  l'équipage  du  baleinier  que  de 
n'avoir  pas  fait  dans  les  airs  l'évolution  des  fusées  et  des  bombes, 
comme  les  gens  de  l'Indompté.  On  était  au  milieu  de  la  nuit,  sur 
l'océan,  dans  un  esquif  que  la  première  tempête  ne  manquerait  cerles 
pas  d'engloutir.  Cette  situation  était  assez  triste,  et  déjà  |)lus  d'un  aven- 
turier commençait  à  faire  de  mélancoliques  réflexions,  cjuand  Pierre 
Kormeuc,  en  regardant  les  étoiles,  s'écria  : 

—  J'en  suis  sûr!  là,  du  côté  de  Vénus,  nous  devons  rencontrer  une 
île  où  je  n'ai  jamais  abordé,  mais  que  j'ai  rasée  plus  d'une  fois;  tâcbons 
de  la  gagner. 

—  Et  si  elle  est  habitée  par  des  sauvages?  dirent  quelques  voix. 

—  Avec  des  fusils,  fit  Mafré,  et  nous  avons  des  fusils,  avec  des  cou- 
teaux, et  nous  avons  des  couteaux,  on  fait  entendre  raison  aux  sau- 
vages. Allons,  pilote,  conduis-nous  vers  ton  île;  j'en  ai  bonne  idée, 
puisqu'elle  est  sous  l'étoile  de  Vénus. 

Une  lieure  après  cet  échange  de  paroles,  la  barque  qui  portait  nos 
aventuriers  entrait,  par  la  plus  limpide  des  nuits,  dans  une  baie  om- 
bragée de  grands  arbres,  mystérieux  et  poétique  asile  digne  d'être  ha- 
bité par  des  Océanides,  coin  charmant  comme  en  cachent  les  mers. 

L'équipage  descendit  sur  une  rive  tapissée  d'un  gazon  vert  sombre 
tout  parsemé  d'insectes  luisans. On  fut  d'avis  d'attendre  le  jour  pour  pé- 
nétrer dans  le  pays,  et  l'on  demanda  au  sommeil  d'abréger  la  nuit.  En- 
veloppés dans  des  manteaux  et  des  couvertures,  nos  aventuriers  s'en- 
dormirent avec  cette  voluptueuse  insouciance  propice  aux  sommes 
profonds  que  donne  la  vie  des  hasards.  Un  homme,  pourtant  ne  prit 
point  sa  part  du  repos  qui  semblait  accordé  à  tous  :  ce  fut  le  comte  de 
Briolan.  Saladin,  quand  il  se  fut  étendu  dans  l'herbe,  au  lieu  de 
sentir  dans  son  cerveau  cet  accablement  souvent  plein  de  charme  qui 
fait  éprouver  à  l'esprit  comme  un  désir  de  néant,  sentit  au  contraire 
s'éveiller  en  lui  mille  pensées  héro'iques  et  aventureuses.  L'envie  lui 
prit,  pendant  que  ses  compagnons  dormaient,  de  s'avancer  seul  dans 
l'île.  Périon,  Amadis,  Galaor,  Lancelot,  Tristan  et  tant  d'autres  lau- 
raient  bien  fait.  Ce  n'était  point  pour  marcher  toujours  entouré  de 
sabres  et  de  mousquetons  qu'il  s'était  mis  en  tête  de  courir  le  monde. 
Il  s'arma  tout  simplement  de  son  épée,  et,  se  levant  doucement,  en- 
tra dans  une  sombre  allée  resserrée  par  des  arbres  gigantesques,  d'où 
l'on  apercevait,  comme  d'un  abîme,  les  étoiles  briller  à  travers  un 
espace  étroit  du  ciel. 

Il  marcha  pendant  long-temps;  l'allée  formait  des  sinuosités,  il  les 
suivait.  Du  reste,  il  ne  rencontrait  pas  de  sérieux  obstacle^  et  n'enten- 
dait aucun  bruit,  si  ce  n'est  parfois  celui  d'une  source  dont  l'eau, 
éclairée  par  des  rayons  de  lune,  ram[)ait  devant  lui  sur  le  sol  couvert 
d'ombres,  comme  un  filet  de  lumineux  argent.  Mais  il  lui  sembla  tout 
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à  coup  quG  l'air  venait  de  retonlir  d'une  explosion  de  mousqueterie, 
et,  en  levant  la  tôte,  il  aperçut  dans  la  direction  de  ses  pas,  au-dessus 
des  cimes  les  plus  hautes  des  arbres,  des  globes  qui  montaient  dans  le 
ciel,  puis  éclataient  en  répandant  à  travers  l'espace  une  pluie  d'étoiles 
colorées  comme  des  fleurs ,  ardentes  comme  des  étincelles.  Évidem- 
ment, assez  près  de  lui  on  tirait  un  feu  d'artifice. 

On  comprend  combien  fut  excitée  la  curiosité  de  Briolan.  Il  n'était 
donc  point  chez  des  sauvages,  puisque  là,  devant  ses  yeux,  il  voyait 
monter  dans  l'air  des  fusées  et  des  bombes  qui  auraient  fait  honneur  à 
une  fête  royale  de  Versailles  ou  de  Paris.  Dans  quel  monde  était-il  alors? 
Enivrante  question  que  peu  de  gens  ont  le  bonheur  de  s'adresser  pendant 
l'union  de  leur  ame  avec  cette  vieille  machine  sans  perfectionnement 
ni  aucun  avenir  de  perfectionnement  qu'on  appelle  le  corps.  Dans  quel 
monde  était-il?  Le  bonSaladin  se  sentait  déjà  quelque  penchant  à  croire 
que  c'était  dans  celui  des  fées.  Son  cœur  lui  avait  bien  dit  qu'Urgande 
et  Morgane  devaient  exister  quelque  part.  Au  lieu  de  Topinambous  ou 
d'Algonquins,  il  allait  voir  apparaître  les  bonnes  amies  de  son  enfance. 
Il  faut  convenir  que  sa  situation  avait  du  charme.  Se  sentir  éveillé, 
bien  éveillé,  au  milieu  d'une  aventure  plus  étrange  que  celles  dont 
nous  amuse  le  sommeil,  c'est  ce  qui  est  arrivé  à  un  bien  petit  nombre 
d'élus  depuis  le  commencement  du  monde.  Combien  ont  vieilli,  com- 
bien doivent  vieillir,  combien  ont  bâillé,  bâillent,  bâilleront,  puis  mour- 
ront sans  avoir  eu  l'émotion  de  Saladin! 

Après  quelques  instans  d'une  marche  précipitée,  notre  paladin,  par- 
venu au  bout  de  l'allée  où  il  avait  marché  jusqu'alors,  put  tout  à  coup 
contempler  un  spectacle  qui  n'était  pas  de  nature  à  le  tirer  de  ses  heu- 
reuses illusions.  Une  ouverture,  semblable  à  ce  qu'on  appelle  dans  les 
campagnes  un  saut  de  loup,  pratiquée  entre  deux  murs  couronnés  d'é- 
normes vases  remplis  de  fleurs,  laissait  voir,  au  bout  d'un  parc  d'une 
élégance  rêveuse,  d'une  majesté  romanesque,  un  château  à  faire  pleu- 
rer de  joie  et  de  tendresse  un  amant  des  fées,  un  de  ces  châteaux  dont 
toutes  les  pierres  vous  attirent  par  un  regard  enchanté.  Devant  la  fa- 
çade du  magique  édifice  que  baignait  une  éclatante  lumière,  sur  un 
riant  et  gracieux  perron  aux  marches  de  marbre,  on  apercevait  quatre 
femmes,  ou,  pour  mieux  dire,  quatre  êtres,  vêtues  de  robes  à  faire  pâlir 
les  robes  de  Peau-d'Ane.  Briolan  porta  la  main  à  ses  yeux,  puis  à  son 
cœurj  il  éprouvait  de  tels  transports  d'ivresse,  de  tels  éblouissemens 
d'esprit,  qu'il  ne  voyait  plus,  je  crois,  en  ce  moment,  le  soleil  ordinaire 
de  ses  pensées,  la  belle  Brigitte  de  Lorédan. 

Cependant  Saladin  n'était  pas  homme  à  perdre  son  temps  en  ébahis- 
semens  dans  aucune  circonstance  de  sa  vie.  En  vrai  chevalier,  il  voulut 
pousser  l'aventure  qui  se  présentait  à  lui  d'une  si  magnifique  et  si  ga- 
lante façon.  Leste  et  souple,  il  franchit  d'un  bond  le  fossé  (jui  s'étendait 
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devant  l'ouverture  pratiquée  aux  murailles  du  parc,  et  se  trouva  ainsi 
tout  à  coup  dans  le  merveilleux  séjour.  Tandis  que  le  château  rayonnait 
de  clarté,  les  jardins  étaient  plongés  dans  l'ombre.  Saladin  put  donc  s'a- 
vancer, sans  être  aperçu,  jusqu'à  un  massif  de  feuillage  placé  à  quelque 
distance  du  perron.  Il  résolut  de  se  cacher  là  un  instant  pour  bien  voir, 
avant  de  poursuivre  son  entreprise ,  à  quels  êtres  il  avait  affaire.  Les 
quatre  beautés  aux  robes  éblouissantes  qu'il  avait  contemplées  de  loin 
ne  perdaient  rien  à  être  examinées  de  près.  Deux  avaient  les  cheveux 
d'un  blond  pâle,  les  joues  d'un  rose  tendre  et  les  yeux  couleur  des  plu- 
mes de  l'oiseau  bleu.  Une,  évidemment,  était  poudrée.  (Saladin  sou- 
leva, à  propos  de  celle-là,  cette  grave  question  qu'il  n'osa  pas  résou- 
dre :  Une  fée  s'est-elle  poudrée  jamais?)  La  dame  poudrée  avait  une 
petite  mouche  noire  au  coin  d'une  bouche  vermeille,  et  de  jolis  yeux 
d'un  brun  luisant.  Enfin  la  quatrième  beauté  avait  les  cheveux  d'un 
noir  éclatant,  le  teint  d'une  blancheur  de  lune  et  les  yeux  comme  une 
nuit  d'orage,  c'est-à-dire  pleins  d'abîmes  sombres  et  ardens. 

Se  sert-on  de  flammes  de  Bengale  dans  le  royaume  des  fées?  Voilà 
une  nouvelle  question  que  Saladin  eut  à  se  poser  pendant  sa  contem- 
plation. Si  vous  avez  jamais  célébré  dans  un  parc  l'anniversaire  d'un 
mariage,  d'un  jour  de  naissance,  ou  bien  encore  de  quelque  glorieux 
combat  gagné  par  quelqu'un  des  vôtres,  sur  terre  ou  sur  mer,  contre 
les  Allemands  ou  contre  les  Anglais,  vous  savez  qu'en  allant  cacher 
derrière  les  arbres  quelques  feux  de  Bengale,  on  produit  des  effets 
charmans;  on  se  trouve  entouré  de  bosquets  d'un  rose  vif  ou  d'un  bleu 
tendre,  on  peut  croire  un  instant  les  lois  de  la  nature  changées,  ce  qui 
€st  tout-à-fait  réjouissant.  Sans  doute,  les  quatre  belles  dames  que  re- 
gardait Saladin  voulaient  se  donner  ce  plaisir  obligé  de  toutes  les  fêtes 
de  châteaux,  car,  prenant  entre  leurs  mains  des  vases  où  brûlaient  des 
flammes  de  toutes  les  couleurs,  elles  se  mirent  à  courir  dans  le  parc, 
plaçant  ces  flammes  derrière  les  arbres.  Or,  il  arriva  que  la  dame  pou- 
drée se  dirigea  vers  l'asile  que  s'était  choisi  Saladin. 

En  apercevant  un  homme  derrière  le  feuillage  qu'elle  voulait  illu- 
miner, la  belle  poussa  un  grand  cri  et  laissa  tomber  sa  flamme.  Saladin, 
toujours  fidèle  aux  traditions,  se  jeta  sur-le-champ  à  ses  genoux,  et  lui 
dit  de  sa  voix  la  plus  respectueuse  comme  la  plus  douce  : 

—  Je  suis  le  comte  Saladin  de  Briolan,  des  Briolan  du  Périgord.  Que 
vous  soyez  une  fée  ou  une  noble  dame,  vous  devez  me  voir  avec  bonté. 
Loin  d'être  un  méchant  ou  un  félon,  je  suis  de  ceux  qui  tuent  les  mé- 
chans  et  les  félons.  Mon  cœur  et  mon  épée  sont  honnêt(>s.  Enfin,  si  vous 
daigniez  jeter  les  yeux  sur  moi,  vous  verriez  que  je  n'ai  point  l'air  d'un 
brigand.  On  m'a  toujours  dit  que  j'avais  le  regard  très  doux;  je  ne  puis 
pas  avoir  vieilli  dans  le  crime,  car  je  n'ai  pas  encore  vingt-cinq  ans. 

On  voit  que,  dans  la  dernière  partie  de  son  discours,  le  bon  Saladin, 
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sans  le  savoir,  bien  ceiiainenient,  usait  du  moyen  (|u'anrail(lû  employer 
Apollon,  suivant  Kontejielle,  pour  forcer  Daphné  à  tourner  la  tète.  Au 
lieu  de  dire  :  Je  suis  le  dieu  de  la  médecine,  du  chant,  etc.,  que  si  le 
blond  Pliœbus  eût  dit  : 

Je  suis  im  jeune  dieu  toujours  beau,  toujours  frais, 
Daphné,  sur  ma  parole,  aurait  tourné  la  tête. 

Quand  l'heureuse  pensée  vint  à  Briolan  de  laisser  de  côté  ses  ancêtres 
et  son  épée,  dont  il  parlait  volontiers  en  toute  occurrence,  pour  dire  qu'il 
était  jeune  et  qu'il  avait  les  yeux  fort  doux,  la  dame  à  laquelle  il  s'adres- 
sait tourna  la  tète  de  son  côté.  On  sait  déjà  que  le  regard  d'une  jolie 
femme  pouvait  s'arrêter  avec  plaisir  sur  Saladin.  La  dame  poudrée  se 
rassura  promptement,  et,  d'une  voix  qui  répondait  au  charme  enjoué 
de  sa  personne  : 

—  Relevez-vous,  monsieur,  lui  dit-elle,  je  ne  suis  pas  une  fée,  comme 
ne  vous  l'a  que  trop  montré  ma  frayeur.  Je  ne  sais  point  d'où  vous 
venez,  ni  comment  vous  vous  êtes  introduit  ici;  mais  votre  mine  encore 
mieux  que  vos  paroles  m'apprend  que  vous  n'avez  point  de  coupables 
desseins.  Suivez-moi,  je  vais  vous  conduire  à  mes  compagnes.  Ce  sont 
des  femmes  de  qualité,  près  desquelles  un  homme  de  votre  sorte,  dans 
quelque  situation  qu'il  se  trouve,  est  toujours  sûr  de  trouver  un  bon 
accueil. 

Ce  langage,  qui  reproduisait  les  formes  habituelles  du  langage  mon- 
dain, dissipait  un  peu  le  merveilleux  dont  Saladin  s'était  plu  à  se  croire 
entouré;  mais  l'aventure  restait  des  plus  agréables  encore.  Comme  l'in- 
dique fort  bien  notre  langue  par  son  mot  admirable  de  charme,  qui  sert 
à  désigner  l'agrément  des  jolis  visages  et  des  corps  bien  formés,  toutes 
les  belles  sont  un  peu  magiciennes  ou  fées.  Saladin  n'avait  donc  pas  un 
trop  cruel  mécompte  à  subir.  Les  caractères,  surtout  la  situation  étrange 
des  femmes  au  milieu  desquelles  il  se  trouvait  transporté,  nous  mon- 
treront quelles  faveurs  avait  le  destin  pour  le  rejeton  des  Briolan. 

La  dame  poudrée  avait  dit  vrai  en  assurant  notre  gentilhomme  qu'il 
trouverait  un  bon  accueil  auprès  de  ses  compagnes.  Elles  furent  toutes, 
même  la  belle  au  teint  pâle  et  aux  yeux  menaçans,  de  la  plus  exquise 
aménité.  Quand  Saladin  eut  en  termes  choisis,  avec  toute  la  grâce  dont 
il  disposait,  dépeint  sa  situation  et  celle  de  ses  compagnons,  la  beauté 
pâle  murmura  quelques  mots  à  l'oreille  d'une  femme  qui  était  près 
d'elle;  cette  femme  disparut,  puis  revint  au  bout  de  quelques  instans, 
suivie  de  valets  en  livrées  éclatantes,  qui  tenaient  d'une  main  un  cha- 
peau galonné,  de  l'autre  une  torche. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  la  dame  pâle  en  s' adressant  à  Saladin,  voici 
des  gens  qui  vont  vous  conduire  jusqu'à  la  baie  où  vous  avez  laissé  vos 
compagnons.  Suivez-lesj  vous  verrez  que  notre  île  n'est  pas  sauvage, 
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qu'on  y  trouve  des  carrosses  (jui  valent  les  carrosses  de  France,  et  des 
chevaux  qui  valent  les  chevaux  d'Espagne. 

Saladin,  se  laissant  guider  par  la  livrée,  trouva  en  effet,  au  milieu 
d'une  grande  cour,  quatre  équipages  complets  qui  eussent  fait  honneur 
à  l'ambassadeur  dun  grand  prince  le  jour  de  son  entrée  dans  une  ca- 
pitale. Deux  heiduques  lui  ouvrirent  la  portière  d'un  véritable  chariot 
de  fée  tout  brillant  de  peintures  et  de  dorures.  Il  s'installa  sur  de  moel- 
leux coussins,  et,  suivi  de  voitures  destinées  à  recevoir  ses  compagnons, 
partit  à  travers  la  nuit ,  au  grand  galop  de  quatre  chevaux  vites  comme 
le  vent,  blancs  comme  la  lune. 

Mafré,  Narille  et  tous  les  hommes  du  bateau  baleinier  dormaient 
d'un  profond  sommeil,  quand  ils  furent  réveillés  par  une  clarté  de  tor- 
ches et  un  bruit  de  chevaux.  Leur  premier  mouvement  fut  de  se  jeter 
sur  leurs  armes.  On  comprend  leur  surprise  quand  ils  aperçurent  tout 
le  magnifique  et  galant  attirail  que  traînait  avec  lui  Saladin,  et  surtout 
quand  Saladin  lui-même,  descendant  l'épée  au  côté  de  son  éblouissant 
carrosse,  s'avança  en  souriant  vers  eux.  Des  mains  dont  ils  apprêtaient 
leurs  armes,  tous  se  frottèrent  les  yeux  en  même  temps,  Évidemment 
ils  n'étaient  pas  les  jouets  d'un  songe,  comme  Mafré  put  le  reconnaître 
en  touchant  la  main  de  Briolan.  Après  quelques  instans  donnés  à  l'é- 
tonnement,  à  la  joie  et  à  un  étourdissant  pêle-mêle  de  questions,  on 
s'établit  dans  les  voitures  dorées,  et  on  gagna,  de  toute  la  vitesse  des 
fringans  attelages,  le  merveilleux  château  des  quatre  beautés. 

Si  l'on  désire  savoir  maintenant  quelles  étaient  ces  quatre  beautés, 
il  faut  se  transporter,  quelques  jours  après  cette  singulière  nuit,  dans 
une  chambre  où  sont  réunis  Mafré,  Narille,  Briolan  et  Dranmor,  vêtus 
de  robes  comme  celles  des  convives  des  noces  de  Cana  dans  le  tableau 
de  Véronèse ,  étendus  sur  les  plus  sultanes  |ues  des  divans,  puisant 
enfin  la  volupté  songeuse  des  fumeurs  dans  les  flancs  de  cristal  du  nar- 
guilé. 

Mafré,  dont  on  voit  briller  les  yeux  et  remuer  les  lèvres  derrière  un 
blanc  nuage  de  fumée,  parle  ainsi  à  ses  compagnons  : 

V. 

—  A  la  distance  où  nous  sommes  de  Paris,  au  milieu  des  étrangetés  de 
la  vie  que  nous  menons,  je  ne  me  crois  pas  obligé  à  une  discrétion  qui, 
d'ailleiu^s,  n'a  jamais  été  beaucoup  dans  mon  caractère,  quoique  j'es- 
time infiniment  les  héros  discrets,  comme  le  sait  mon  chevaleresque  ami 
le  comte  Saladin.  Je  ne  vous  cacherai  donc  point  que  lady  Mac-Morth, 
la  pâle  lady  Mac-Morth,  malgré  son  regard  elfrayant  de  magicienne, 
me  traite  avec  la  plus  grande  bonté.  Moi  qui  ai  épousé  cpiatrc  sauvages 
les  plus  accomplies  de  leurs  tribus,  qui  ai  enlevé  deux  sultanes,  séduit 
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la  fille  du  roi  de  Guinée,  connu  les  yeux  les  plus  noirs  de  Madrid,  les 
teints  les  plus  transparcns  de  Londres,  les  nez  les  plus  retroussés  de 
Paris,  j'apporte  maintenant  un  esprit  très  observateur  et  très  calme 
dans  les  choses  amoureuses,  cela  est  tout  simple.  Et  vous-même,  mon 
cher  Briolan,  vous  sur  qui  un  regard  de  femme  peut  taire  encore  l'effet 
de  dix  mille  cymbales  sur  les  oreilles  d'un  coursier,  vous  auriez  ma 
tranquillité  de  cœur,  si  vous  aviez  vécu  comme  moi.  Je  fais  de  cette 
tranquillité  l'usage  qu'il  faut  faire  de  la  tranquillité  suivant  la  sagesse 
et  la  science,  je  m'en  sers  pour  interroger  et  apprendre.  Voici  ce  que 
j'ai  appris  avec  lady  Mac-Morth, 

Il  existait  un  Espagnol  appelé  don  José  de  Temera  qui  vint  en  Angle- 
terre à  vingt  ans  avec  un  précepteur  chargé  de  lui  apprendre  à  voya- 
ger. Cet  Espagnol  avait  une  immense  fortune;  il  était  d'une  parfaite 
beauté,  et  il  désirait  le  bonheur,  comme  on  l'entend  dans  la  jeunesse, 
le  bonheur  qui  étourdit  l'ame  et  brûle  le  corps ,  avec  une  passion  si 
puissante,  si  expansive,  qu'elle  se  communiquait  à  tous  ceux,  surtout  à 
toutes  celles  dont  il  s'approchait.  Au  moment  où  don  José  arrivait  à 
Londres,  lady  Mac-Morth  venait  d'y  arriver  de  son  côté,  conduite  par  le 
vieil  amiral  Mac-Morth,  son  éjjoux,  (jui  l'avait  tirée,  pour  la  mener  à  l'au- 
tel, d'un  château  écossais,  peuplé  de  morts,  de  lutins  et  de  sorcières,  où 
s'était  passée  son  enfance.  La  première  femme  de  l'amiral  Mac-Morth, 
qui  avait  fait  la  guerre  en  Espagne,  était  une  tante  de  don  José.  La  maison 
de  lady  Mac-Morth  s'ouvrit  donc  à  Temera  aussitôt  qu'il  eut  mis  les  pieds 
dans  Londres.  Un  jeune  homme  avec  un  précepteur,  une  jeune  femme 
avec  un  vieux  mari,  ce  sont  oiseaux  qui  ne  demandent  qu'à  prendre 
même  volée  et  soupirer  même  chanson. 

Messieurs,  je  n'ai  point  le  bonheur  d'être  les  premières  amours  de 
lady  Mac-Morth.  Elle  aima  don  José,  et  l'aima  même,  dit-elle,  fort  pas- 
sionnément. Le  vieil  amiral  Mac-Morth,  qui  cependant  avait  gagné 
dans  son  métier  de  marin  la  goutte,  les  rhumatismes ,  toutes  les  infir- 
mités qui  peuvent  tourmenter  une  créature  de  chair  et  d'os,  eut  l'idée 
d'exposer  encore  son  pavillon  au  vent  des  mers.  Au  moment  où  les  yeux 
de  Temera  et  ceux  de  sa  femme  se  disaient  les  plus  tendres  choses,  le 
vieux  marin  s'en  allait  passer  les  nuits  sur  l'océan.  On  devine  la  vie 
que  menèrent  nos  amans.  L'amiral  Mac-Morth  était  parti  au  commen- 
cement d'un  hiver.  Quand  le  soleil  de  Naples,  la  verdure  du  Rhin,  les 
fleurs  parfumées  du  Gange,  auraient  tout  à  coup  brillé,  se  seraient  sou- 
dain épanouis  dans  l'atmosphère  brumeuse  de  Londres,  la  saison  où  en- 
trèrent ces  amoureux  ne  leur  aurait  point  paru  plus  gaie ,  plus  heu- 
reuse, plus  parée  d'un  éclat  d'été. 

L'amiral  revint  au  printemps;  alors  tout  sembla  sombre,  désolé,  en 
deuil,  au  couple  tout  à  l'heure  si  joyeux.  Ce  n'est  point  que  lord  Mac- 
Morth  fût  un  mari  très  incommode;  mais  les  époux  les  moins  gênans, 
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comme  les  rois  les  plus  débonnaires,  sont  ceux  qu'on  supporte  avec  le 
plus  (l'impatience.  On  se  trouvait  si  bien  de  son  absence!  Qu'avait-il 
besoin  de  quitter  la  mer,  la  vraie ,  la  seule  amante  des  marins  à  barbe 
blancbe?  Les  soirées  étaient  si  courtes  pendant  qu'il  courait  sur  l'océan,  et 
si  longues  maintenant  qu'il  était  là,  au  coin  du  feu,  tisonnant  avec  ses 
béquilles!  José  et  Argine,  c'est  ainsi  que  s'ap{)elle  lady  Mac-Morth,  en 
vinrent  à  s'estimer  les  amans  les  plus  malheureux  de  ce  monde.  Un 
soir  que  l'amiral  était  sorti  pour  aller  faire  sa  cour  à  un  ministre,  et  qu'ils 
avaient  passé  à  gémir  un  temps  qu'ils  auraient  pu  mieux  employer, 
Temera  iît  à  sa  maîtresse  une  singulière  conlidence.  Un  de  ses  grands- 
oncles,  il  y  avait  près  d'un  siècle,  fuyant  devant  le  courroux  de  l'inqui- 
sition, qu'il  s'était  attiré  en  sauvant  d'un  auto-da-fé  une  sorcière  juive, 
s'était  enfui  dans  le  Pérou  avec  celle  qu'il  avait  délivrée.  Du  Pérou  il 
avait  passé  dans  le  Brésil,  et  du  Brésil  s'était  embarqué  sur  l'Océan  atlan- 
tique. Là  il  avait  découvert,  à  quelque  distance  du  cap  Saint-Augustin, 
une  île  dont  les  sites  et  le  climat  l'avaient  tellement  charmé,  qu'il  avait 
résolu  de  s'y  établir  en  compagnie  de  sa  magicienne.  Il  s'y  était  établi 
en  effet,  et,  s'il  fallait  en  croire  les  récits  que  don  José  avait  entendus 
dans  son  enfance,  il  y  avait  construit  un  palais  qu'une  fée  ou  un  génie 
n'aurait  pas  dédaigné  d'habiter.  Don  José  avait  toujours  été  possédé  du 
désir  d'aller  visiter  ce  palais,  domaine  mystérieux  et  lointain  de  sa  fa- 
mille; il  avait  rêvé  une  vie  étrange  et  splendide  dans  le  château  d'outre- 
mer de  Temera,  l'amant  de  la  juive,  comme  on  désignait  son  grand- 
oncle.  Maintenant,  ;disait-il,  une  existence  pourrait  surpasser  en  in- 
croyable bonheur  l'existence  même  de  ses  rêves  :  ce  serait  celle  qu'il 
mènerait  dans  ce  lieu  féerique  avec  une  femme  aimée  par  lui  de 
tout  l'amour  de  sa  jeunesse. 

La  pensée  d'un  musuhr^an  qui  fume  le  soir  en  regardant  le  ciel  sur 
la  terrasse  embaumée  de  sa  maison  ne  part  pas  plus  vite  pour  les 
étoiles  ou  la  lune,  aux  premières  bouffées  de  la  pipe,  que  l'ame  de  lady 
Mac-Morth,  à  ces  paroles,  ne  partit  pour  le  château  de  l'Océan.  Elle  fit 
jurer  à  son  amant  qu'il  l'enlèverait  et  la  conduirait  à  travers  les  mers 
jusqu'à  l'île  où  s'étaient  cachés  jadis  la  juive  et  son  chevalier.  Quelques 
jours  après  ce  serment,  un  autre  soir,  où  elle  se  trouvait  seule  encore 
avec  l'Espagnol,  elle  dit  qu'elle  ne  pouvait  plus  résister  au  désir  d'aller 
embrasser  la  vie  entrevue  par  sa  pensée,  qu'elle  voulait  partir  sur-le- 
champ.  Alors  elle  remarqua  sur  la  figure  de  don  José  une  expression 
mystérieuse.  Le  beau  jeune  homme  lui  déclara  qu'il  lui  donnerait,  si 
elle  le  voulait,  les  moyens  de  se  rendre  à  l'île  désirée,  et  qu'il  irait  l'y  re- 
joindre au  bout  d'un  mois,  mais  qu'il  ne  pouvait  point  être  son  compa- 
gnon de  voyage.  Son  père  l'appelait  en  Hollande  dans  une  lettre  qu'il 
lui  avait  cachée ,  et  les  nécessités  les  plus  infiexibles  le  forçaient  de  se 
rendre  à  cet  appel;  mais  il  saurait  rapidement  se  soustraire  à  la  société 
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paternelle,  et  de  La  Haye,  où  il  se  rendrait,  il  s'embarquerait  pour  aller 
retrouver  la  vie  de  ses  songes  et  l'épouse  de  son  cœiir. 

Lady  Mac-Mortliestde  ces  êtres  (jue  leurs  désirs  pourraient  entraîner 
à  travers  toutes  les  routes  les  plus  remplies  de  ténèbres  et  d'épouvante, 
les  plus  horriblement  solitaires,  les  plus  hantées  de  voyageurs  sinistres. 
Une  nuit,  elle  ([uitta  le  logis  conjugal  et  gagna  un  port  de  mer,  d'où 
elle  s'embarqua  sur  l'Océan.  Elle  avait  été  confiée,  par  don  José,  à  un 
ami  du  précepteur  qu'on  avait  mis  auprès  de  lui  pour  lui  apprendre  à 
voyager. 

Lady  Mac-Morth  parvint,  sans  aucun  événement,  jusqu'à  l'île  où  elle 
nous  reçoit  aujourd'lmi.  Son  étonnement  fut  vif,  lorsqu'elle  entra  dans 
le  château  du  grand-oncle  de  don  José ,  de  trouver  ce  château  rempli 
de  livrée,  resplendissant  des  peintures  les  plus  fraîches  et  des  dorures 
les  plus  neuves,  semblable  enfin  à  une  demeure  qui  n'a  jamais  cessé 
d'être  habitée.  Elle  pensa  que  son  amant  avait  voulu  lui  ménager  une 
surprise,  que  depuis  long-temps  il  connaissait  ces  lieux,  où  peut-être 
il  était  déjà  venu,  et  depuis  long-temps  méditait  d'y  passer  avec  elle 
des  années  de  délices ,  au  milieu  de  toutes  les  magies  du  luxe;  mais  ce 
qui  fit  succéder  chez  elle  à  un  étonnement  plein  de  joie  un  étonnement 
pénible,  ce  fut  l'ordre  donné,  lui  assura-t-on,  par  don  José,  et  exécuté 
avec  un  air  d'autorité  par  l'ami  du  précepteur,  son  compagnon  de 
voyage,  de  lui  assigner  pour  demeure,  d'où,  sous  nul  prétexte,  elle  ne 
devait  sortir,  une  partie  du  château.  Quoique  son  domaine  fût  magni- 
fique, il  avait  des  limites  qui  l'attristaient  et  même  l'irritaient.  Le  jour 
où  on  lui  dit  qu'avant  l'arrivée  de  don  José  ses  promenades  seraient 
enfermées  dans  le  jardin  suspendu  qui  s'étendait  sous  ses  fenêtres,  elle 
versa  des  larmes  à  la  fois  de  colère  et  de  tristesse.  D'abord  elle  prit  le 
parti  de  ne  plus  sortir;  mais  ce  jardin  qu'elle  dédaignait,  parce  qu'elle 
y  voyait  une  prison,  avec  ses  orangers,  ses  fleurs  gigantesques,  ses  bas- 
sins de  porphyre  et  ses  statues  de  toutes  sortes,  les  unes  aux  formes  de 
péris  et  de  chevaliers  rappelant  l'Arabie  et  l'Espagne,  les  autres  par  des 
formes  de  déesses  et  de  liéros  antiques  rappelant  l'Italie  et  la  Grèce; 
ce  jardin,  certes,  était  plus  beau  qu'aucun  de  ceux  dont  furent  jamais 
couronnés  les  palais  de  Sémiramis.  Il  l'invitait,  elle  qui  était  songeuse, 
puis  la  curiosité  aussi  venait  jouer  son  rôle  auprès  d'elle.  Rien  n'appelle 
la  curiosité  comme  la  prison ,  surtout  une  prison  seml)lable  à  celle  de 
lady  Mac-Morth.  Un  jour  donc,  à  son  réveil,  malgré  ce  qu'elle  s'était  juré, 
elle  descendit  sur  la  terrasse.  Une  balustrade  de  marbre  l)lanc  régnait 
tout  autour  du  jardin  aérien.  Elle  s'accouda  sur  cette  balustrade,  et  se 
mit  à  promener  la  vue  dans  les  profondeurs  du  grand  parc,  aux  allées 
pleines  de  lumière  verte  et  peuplées  de  blanches  statues,  qui  s'étendaient 
à  ses  pieds. 

Il  lui  sembla  tout  à  coup  qu'à  l'extrémité  d'une  de  ces  allées  elle 
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voyait  marcher  une  femme.  Alors  elle  redoubla  d'attention,  et,  l'être 
qu'elle  avait  aperçu  s' étant  rapproché,  elle  put  se  convaincre  qu'en  effet 
elle  avait  bien  une  femme  sous  les  yeux,  et  une  femme  que  son  port , 
son  air,  ses  vêtemens,  ne  lui  permettaient  point  de  confondre  avec  celles 
qui  avaient  été  placées  dans  le  château  pour  la  servir.  Tandis  qu'elle 
examinait  cette  habitante  inattendue  de  l'île  avec  la  plus  ardente  curio- 
sité, elle  était,  elle  aussi,  l'objet  du  plus  attentif  examen,  car  la  dame 
errante ,  de  son  côté ,  la  regardait  avec  une  expression  de  surprise  et 
d'anxiété.  Pendant  que  ces  deux  femmes  s'abandonnaient  à  cette  mu- 
tuelle contemplation,  le  personnage  qui  exerçait  l'autorité  dans  le  pa- 
lais de  don  José,  l'homme  qui  avait  accompagné  lady  Mac-Morth,  parut 
dans  le  jardin.  Il  avait  les  traits  bouleversés  d'un  gardien  de  ména- 
gerie, qui  a  laissé  s'échapper  la  sultane  des  panthères,  la  reine  des 
gazelles  ou  l'empereur  des  cataquouas.  Le  trouble  qui  était  sur  ses 
traits  devint  bien  plus  frappant  encore,  lorsqu'il  aperçut  la  dame  du 
balcon  échangeant  des  regards  avec  la  dame  du  parc.  11  courut  à  cette 
dernière,  et,  après  avoir  eu  avec  elle  un  entretien  de  quelques  instans, 
qui  parut  fort  animé  à  lady  Mac-Morth,  il  parvint  à  l'emmener  vers  un 
des  pavillons  du  château. 

Argine  était  fort  occupée  de  cette  aventure,  et  les  conjectures  les  plus 
bizarres  se  succédaient  dans  son  esprit,  quand,  un  matin,  une  des  femmes 
qui  l'habillaient  lui  remit  un  petit  billet  ainsi  conçu  :  «  La  présidente 
de  Gazay  serait  fort  heureuse  de  voir  lady  Mac-Morth  et  de  s'entretenir 
avec  elle  sur  don  José.  »  Lady  Mac-Morlh  ne  demandait  pas  mieux  que 
d'avoir  avec  la  présidente  de  Gazay,  dans  laquelle  bien  certainement 
elle  retrouverait  la  dame  du  parc,  toutes  les  conversations  imaginables; 
mais  comment  pouvait  s'accomplir  son  désir  et  celui  de  la  présidente? 
Et  celle  qui  sollicitait  le  rendez-vous,  et  celle  qui  voulait  l'accepter, 
n'étaient-elles  point  captives  toutes  deux? 

La  femme  qui  avait  remis  le  billet  se  chargea  de  procurer  aux  pri- 
sonnières l'entretien  qu'elles  désiraient.  C'était  une  ennemie  du  major- 
dome-geôlier, puis  elle  s'intéressait  aux  deux  dames;  enfin  elle  avait 
sans  doute ,  comme  la  plupart  des  femmes  de  son  rang,  et  de  tous  les 
rangs  pour  bien  dire,  le  goût  des  intrigues,  des  menées,  des  choses  dif- 
ficiles, périlleuses  et  secrètes. 

Le  fait  est  que,  grâce  à  cette  officieuse  personne,  lady  Mac-Morth  et 
M"*  de  Gazay  eurent,  une  nuit,  dans  un  coin  du  parc,  un  entretien  mys- 
térieux. Elles  découvrirent  une  terrible  chose.  Ce  don  José,  qui  était  si 
peu  avancé  dans  la  vie  et  dont  le  visage  se  recommandait  par  une  ex- 
pression d'ingénuité,  ce  don  José  avait  une  ame  aussi  effroyablement 
trompeuse  que  l'amant  d'Elvire,  le  fil^  de  don  Louis,  le  convive  du 
commandeur.  Il  avait  fait  à  la  présidente  et  à  l'amirale  les  mêmes  pro- 
messes. Bien  plus,  s'il  fallait  en  croire  les  rapports  de  la  femme  qui  se 
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chargeait  des  entrevues  et  des  l)illets,  une  troisième  beauté  était  débar- 
quée récemment  dans  l'île,  et  avait  été  aussi  emprisonnée  dans  un  bâti- 
ment du  château. 

Quels  pouvaient  être  les  projets  de  Temera?  On  se  perdait  en  con- 
jectures. Reviendrait-il  trouver  ses  victimes?  comptait-il  les  abandon- 
ner? Ce  qui  était  certain,  quelque  parti  qu'il  dût  i)rcndre,  c'est  qu'il 
était  coupable  de  la  plus  noire  perfidie.  Ainsi  du  moins  raisonnaient  les 
deux  captives,  qui,  dans  leur  indignation,  ne  tenaient  aucun  compte  à 
leur  amant  de  toutes  les  magnificences  rassemblées  autour  d'elles  pour 
leur  faire  prendre  en  patience  leur  captivité. 

A  cette  première  entrevue  en  succéda  une  seconde,  et  dans  celle-là 
ce  furent  de  bien  autres  transports  de  courroux.  La  nouvelle  annoncée 
la  dernière  fois  était  certaine.  Une  troisième  beauté  habitait  le  château. 
La  dangereuse  suivante  qui  avait  déjà  fait  un  si  irrépara])]e  tort  aux 
desseins  de  don  José  promit  à  M"''  de  Gazay  et  à  lady  Mac-Morth  de  les 
faire  trouver  avec  leur  rivale.  Cette  rivale  était  M"^  Ottiha  de  Ferbru- 
ken,  la  fille  d'un  baron  allemand,  au  cœur  doux,  limpide  et  tendre 
comme  son  regard  à  la  fois  virginal  et  amoureux. 

Ottilia  s'indigna  moins  que  ses  compagnes,  mais  elle  eut  un  chagrin 
qui  couvrit  ses  joues  de  perles.  Elle  pleura  beaucoup.  Il  fut  convenu 
entre  les  trois  femmes  que,  si  don  José  osait  se  présenter  à  elles,  on  le 
recevrait  d'un  air  qui  le  pénétrerait  de  confusion  et  de  douleur,  s'il  avait 
encore  quelque  sentiment  d'honnêteté.  On  ne  s'en  tint  pas  à  cette  ré- 
solution. Lady  Mac-Morth  et  la  présidente  (Ottilia  ne  voulut  pas  être  du 
complot)  jurèrent  qu'elles  se  vengeraient  de  celui  dont  les  lèvres  et  les 
yeux  avaient  été  si  perfidement  menteurs. 

Tandis  que  ces  réunions  secrètes  avaient  lieu,  que  ces  projets  de  ven- 
geance se  formaient,  le  moment  arrivait  où  devait  s'exécuter  une  vo- 
lonté bizarre  de  don  José. 

Un  matin,  lady  Mac-Morth  vit  entrer  chez  elle  le  personnage  qui  gar- 
dait les  beautés  prisonnières  de  l'île.  Cet  homme  lui  dit,  ai>rès  l'avoir 
profondément  saluée,  qu'il  la  priait  de  le  suivre  dans  un  salon  où  on  lui 
remettrait  une  lettre  de  don  José.  Lady  Mac-Morth  obéit  en  silence  à 
cette  invitation.  Elle  parvint,  sur  les  pas  de  son  guide,  à  un  salon  qu'elle 
ne  connaissait  pas,  décoré  avec  la  magnificence  fabuleuse  qui  régnait 
dans  tout  le  château. 

Dans  ce  salon  se  trouvaient  déjà  la  présidente,  Ottilia,  et,  faut-il  le 
dire?  une  autre  belle  encore,  qu'on  n'avait  poinjt  découverte  ou  qui 
venait  d'arriver.  Cette  belle  avait  les  cheveux  blonds  comme  l'Alle- 
mande, quelque  chose  de  moins  rêveur  et  de  plus  calme  dans  le  re- 
gard. C'était  aussi,  comme  vous  allez  voir,  une  fille  du  Nord;  elle 
était  née  dans  la  ville  des  tulipes,  à  Harlem.  On  se  l'imagine,  la  vue 
de  cette  nouvelle  figure  ne  disposa  point  lady  Mac-Morth  à  calmer  sa 
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colère  contre  don  José.  Elle  prit,  d'un  air  irrité,  une  lettre  (juon  lui 
offrit  dans  un  vase  de  vermeil  renij)!!  de  fleurs;  sur  cette  lettre,  la 
main  de  Temera  avait  écrit  ces  mots  :  «  Je  prie  ma  chère  lad  y  Mac- 
Morth  de  lire  à  haute  voix,  devant  M""=  la  présidente  de  Gazay,  M"'^  de 
Ferbruken  et  M""*  Van  Hendam,  l'épître  qui  est  entre  ses  mains.  » 

Lady  Mac-Morth  regarda  un  instant  ses  quatre  compagnes,  auxquelles 
il  n'était  point  difficile  d'appliquer  les  noms  écrits  sur  le  billet;  avec  un 
nouvel  élan  d'indignation,  elle  songea  aux  motifs  qui  avaient  sans  doute 
entraîné  don  José  en  Hollande,  puis  elle  lut  l'incroyable  lettre  que  voici 
à  peu  près  : 

«J'ai  quatre  amours  dans  le  cœur;  il  peut  bien  naître  quatre  fleurs 
et  même  plus  sur  une  niême  tige.  Je  ne  suis  point  un  libertin,  et  j'ai 
la  tromperie  en  horreur;  j'aime  quatre  femmes  avec  toute  la  délica- 
tesse, l'ingénuité,  l'ardeur  d'une  première  passion.  Je  ne  comprends 
point  pourquoi  l'amour  par  excellence,  celui  qui  est  la  source  de  la  vie, 
la  gloire  de  la  jeunesse,  le  bonheur  et  le  charme  du  monde,  je  ne  com- 
prends point  pourquoi  le  véritable  amour  serait  plus  maltraité  que 
l'amour  paternel,  l'amour  fraternel  et  tant  d'autres  sortes  d'amours. 
Un  père  peut  aimer  dix  enfans,  un  frère  peut  partager  sa  tendresse  entre 
dix  frères,  et  on  veut  une  seule  maîtresse  pour  un  amant:  cela  est  ab- 
surde. Moi,  don  José  de  Temera,  j'ai  quatre  amours  passionnés  dans  le 
cœur. 

«  La  société,  je  le  sais,  veut  qu'on  se  partage  en  couples,  c'est  dans 
ce  caprice  qu'elle  a  placé  ce  qu'elle  nomme  l'ordre  et  la  morale.  Aussi 
j'ai  fui  la  société,  et  j'ai  transporté  ce  que  j'aime  dans  un  coin  enciianté 
du  monde  où  ne  sourit,  ne  soupire,  n'existe  enfin  que  la  nature.  J'es- 
père faire  comprendre  à  celles  dont  dépend  ma  joie  qu'un  même  amour 
peut  réunir  des  êtres  humains  en  un  groupe  harmonieux  comme  les 
fruits  d'ime  même  grappe,  les  pousses  d'une  même  branche,  les  étoiles 
d'une  même  pléiade. 

«  Maintenant,  mes  chères  divinités,  mes  belles  et  précieuses  houris, 
il  me  reste  à  obtenir  mon  pardon  pour  l'isolement  et  la  captivité  oii  je 
vous  ai  tenues.  J'ai  cru  les  moyens  que  j'ai  employés  nécessaires  pour 
assurer  notre  bonheur  à  tous.  Il  faut  ma  présence,  et  tous  les  trésors 
d'atîection,  je  l'espère  aussi,  de  vraie  sagesse,  avec  lescpiels  je  viens 
pour  calmer  les  révoltes  naturelles  à  mille  préjugés  qu'une  situation 
sans  exemple  ne  manquera  point  d'irriter  en  vous.  Quand  vous  lirez 
cette  lettre,  je  serai  déjà  débarqué  dans  l'île,  et  bien  près  du  château. 
Ah!  si  vous  pouviez  venir  à  moi,  unies  dans  une  seule  pensée  de  clé- 
ment et  puissant  amour,  quelle  délicieuse  surprise  vous  me  causeriez! 
quel  bonheur  triompliant  et  din\a]>le  vous  me  feriez  connaître  !  Si  cette 
félicité  idéale  ne  m'est  point  destinée  aux  premières  heures,  peut-être 
même  aux  premiers  jours  de  mon  arrivée;  si  je  trouve  mes  jolis  fronts 
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voilés  de  tristesse,  mes  chères  bouches  veuves  de  sourires,  mes  regards 
adorés  tout  grondeurs,  certes  je  souffrirai ,  mais  ce  ne  sera  ])oint  d'une 
souifrance  sans  espoir.  Quand  vous  verrez  comme  je  vous  aime,  et 
combien  je  vous  aime,  mes  quatre  fleurs  chéries,  vous  reprendrez  votre 
doux  éclat;  mes  quatre  maîtresses,  votre  esclave  sera  pardonné.  » 

Voici  une  lettre  fort  onctueuse,  comme  vous  voyez,  mais  qui  n'eut 
pas  un  grand  succès.  L'Allemande  Ottilia  elle-même  parut  goûter  fort 
peu  les  théories  sentimentales  de  don  José.  La  présidente  Sylvanire  les 
déclara  tout-à-fait  impertinentes;  Lucie,  la  Hollandaise,  ne  les  avait  ]:)oint 
comprises;  quant  à  l'Écossaise  Argine,  on  va  voir  quels  sentimens  elle 
nourrissait. 

Tandis  que  ses  quatre  divinités,  ses  quatre  houris,  comme  il  disait,  se 
livraient  contre  lui  à  tout  le  dépit  que  puissent  ressentir  des  créatures 
humaines,  don  José  arriva  dans  la  plus  élégante  des  tenues.  A  la  bou- 
tonnière d'un  habit  amarante,  il  avait  attaché  un  bouquet  composé 
de  quatre  fleurs  :  une  tulipe,  un  verghiss-mein-nicht,  une  rose  rose 
et  une  fleur  de  genêt.  En  son  amoureuse  et  pimpante  toilette,  il  était 
vraiment  fort  beau,  et  d'une  beauté  que  comprenaient  bien  certainement 
celles  qu'il  abordait;  mais  il  n'en  reçut  pas  moins  des  quatre  dames  l'ac- 
cueil le  plus  glacé.  La  bienvenue  qu'il  était  accoutumé  à  trouver  dans 
ces  yeux  noirs,  ces  yeux  bruns  et  ces  yeux  bleus,  lui  faisait  défaut.  Le 
pauvre  Temera  fut  un  instant  tout  décontenancé.  Cependant,  quoique 
placés  dans  des  circonstances  très  bizarres,  entièrement  hors  de  la  so- 
ciété, les  gens  qui  se  trouvaient  réunis  dans  cette  île  perdue  étaient 
des  gens  du  monde,  après  tout.  Dans  ce  cliàteau  féerique,  au  milieu  des 
mers,  sous  ce  ciel  lointain,  dans  les  conditions  les  plus  étranges  où  des 
créatures  humaines  puissent  se  trouver,  les  convenances  furent  appelées 
et  jouèrent  leur  rôle.  Les  quatre  dames  furent  fort  dignes  envers  Te- 
mera. L'Espagnol,  de  son  côté,  déploya  toute  la  grâce  courtoise  de  ses 
manières.  On  se  promena  et  l'on  dîna,  puis  on  se  promena  encore,  puis 
on  atteignit  l'heure  du  souper,  et  enfin  l'heure  du  coucher,  au  milieu 
d'un  entretien  qu'auraient  pu  entendre  les  murs  de  l'Escurial.  L'étiquette 
la  plus  rigoureuse  régna  entre  ces  êtres  qui  devaient  s'abandonner  aux 
lois  de  la  nature. 

Temera,  resté  seul  sur  un  divan,  après  avoir  vu  chacune  des  quatre 
femmes  prendre  congé  de  lui  cérémonieusement,  put  comprendre  la 
chimère  de  ses  pensées.  D'une  Hollandaise  et  d'une  Allemande ,  d'une 
Anglaise  et  d'une  Française,  toutes  quatre  femmes  de  qualité,  on  ne 
fait  point  des  esclaves  soumises,  comme  celles  qui  ornent  les  harems  du 
Caire  et  de  Constantinople,  encore  moins  des  femmes  aux  mœurs  pri- 
mitives, comme  les  beautés  de  ces  âges  bibliques  où  les  anges  se  mê- 
laient aux  filles  de  la  terre.  La  soumission  que  donne  l'esclavage ,  ou 
l'intrépide  ingénuité  que  donnent  les  mœurs  primitives,  voilà  ce  dont 
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auraient  eu  besoin  les  quatre  fleurs  de  don  José,  pour  accepter  l'idylle 
troj)  hardie  qu'avait  conçue  leur  amant. 

Cependant  la  plus  irritée  des  amantes  de  don  José,  c'était  Argine,  et 
Argine,  je  vous  l'ai  dit,  est  née  dans  la  patrie  des  lutins  et  des  sorciers, 
dans  l'Ecosse,  au  fond  d'un  vieux  château  diabolique,  qui  s'anime  toutes 
les  nuits  d'une  abominable  existence  sous  le  regard  de  la  lune.  Elle 
résolut  de  se  défaire  de  Teniera  par  des  moyens  connus  à  celles  qui 
vont  se  promener  sur  les  bruyères,  quand  le  soleil  ne  se  montre  phis 
que  par  une  tache  de  sang  dans  le  ciel.  Versée  dans  l'art  d'évoquer  les 
ombres,  elle  s'imagina  de  lui  envoyer  l'ombre  qui  tue. 

11  faut  vous  dire,  messieurs,  fit  Mafré,  interrompant  ici  son  histoire 
d'une  voix  où  il  était  impossible  de  démêler  la  crédulité  de  l'ironie,  il  faut 
vous  dire,  messieurs,  qu'on  reconnaît  en  sorcellerie,  dans  la  grande 
variété  des  ombres,  deux  espèces  bien  distinctes  :  l'ombre  ([ui  effraie, 
appelée  dans  le  manuel  du  sorcier  umbra  horrijica,  et  l'ombre  qui  tue, 
dont  le  nom  scientifique  est  umbra  lethifera. 

On  ne  peut  pas  envoyer  à  tout  le  monde  l'ombre  qui  tue,  car  cette 
apparition  est  à  craindre  pour  ceux-là  uniquement  qui  ont  quelque  ter- 
rible mystère  dans  leur  vie.  Quand  on  n'a  causé  aucun  trépas,  l'ombre 
qui  effraie  peut  seule  être  mise  à  vos  trousses;  mais  lady  Mac-Morth 
pensa  qu'un  homme  tel  que  don  José,  au  cœur  capable  de  si  auda- 
cieuses et  si  déréglées  amours,  devait  être  exposé  à  l'ombre  qui  tue. 

Un  soir  qu'à  une  heure  assez  avancée,  aux  confins  de  ce  qu'on  peut 
vraiment  appeler  la  nuit,  elle  était  avec  Temera  et  ses  trois  rivales  dans 
un  salon  aux  fenêtres  ouvertes,  où  les  clartés  de  la  lune  entraient  et  ve- 
naient se  mêler  aux  lueurs  tremblantes  de  candélabres  cachés  derrière 
des  fleurs,  un  soir,  lady  Mac-Morth  s'écria  en  s'adressant  à  la  présidente 
de  Gazay  : 

—  Vous  me  disiez  l'autre  jour,  madame,  qu'à  Paris  la  sorcellerie 
était  fort  à  la  mode,  et  s'employait,  souvent  avec  succès,  à  faire  passer 
le  temps  des  soirées;  nul  n'a  plus  de  famiharité  que  moi  avec  toutes  les 
choses  de  magie.  Si  vous  voulez,  nous  ferons  passer  quelques  instans, 
ce  qui  vous  rendra  grand  service,  ajouta-t-elle  en  regardant  Temera 
avec  un  regard  plein  d'une  dure  ironie;  nous  ferons  passer  quehiues 
instans  à  l'aide  du  merveilleux.  La  lune  est  dans  son  plein  et  montre 
distinctement  la  tache  ronde  qu'on  appelle  le  puits  des  esprits;  nousn  a- 
vons  qu'à  éteindre  les  deux  candélabres  qui  brillent  derrière  ces  grands 
vases  de  roses,  car  toute  lumière,  hors  celle  des  astres  nocturnes,  est 
hostile  aux  fantômes,  et  nous  verrons,  je  vous  le  promets,  un  spectacle 
dont  il  n'est  pas  de  cœur  qui  ne  soit  ému. 

La  Hollandaise  Lucie  et  surtout  l'Allemande  Ottilia  goûtèrent  assez 
peu  la  proposition  de  lady  Mac-Morth,  et  celle  même  à  qui  s'adressait 
Argirie,  la  Française  Sylvanire,  semblait  trouver  la  lune  trop  pâle,  la 
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nuit  troj)  noire,  les  yeux  de  son  amie  la  sorcière  trop  In-illans  pour  se 
livrer  à  des  opérations  magiques;  mais  la  haine  l'emporta  chez  la  pré- 
sidente sur  l'effroi,  et  lui  inspira  une  résolution  énergi(jue,  quand  l'É- 
cossaise, s'approchant  d'elle,  murmura  ces  mots  à  son  oreille  :  «  Se- 
condez-moi, il  s'agit  de  nous  venger.  »  Sans  savoir  de  quelle  mystérieuse 
vengeance  lady  Mac-Morth  disposait,  elle  résolut  de  la  seconder  en  effet, 
et  dit  aussitôt  tout  haut  de  sa  voix  la  plus  caressante  : 

—  Oui,  chère  lady,  je  vous  en  prie,  faites  vos  conjurations;  pour  ma 
part,  je  hrûle  du  désir  d'avoir  peur. 

Don  José,  cela  va  sans  dire,  pressait  de  son  côté  lady  Mac-Morth  de 
commencer  ses  évocations  au  plus  vite.  Argine  se  décida  donc,  et  alla 
éteindre  les  candélabres;  puis,  s'avançant  vers  la  fenêtre  par  laquelle 
arrivaient  avec  le  plus  de  force  les  rayons  de  la  lune,  baignée  dans  la 
clarté  mortuaire,  les  regards  fixés  sur  l'astre  livide,  elle  prononça  quel- 
ques paroles  d'une  voix  recueillie  comme  celle  qui  prie  dans  une 
église,  basse  comme  celle  qui  parle  dans  la  chambre  d'mi  malade  en- 
dormi. Quand  ces  paroles  furent  dites,  elle  alla  au  fond  du  salon  et  prit, 
dans  une  corbeille  de  fleurs,  une  grosse  rose  rouge  particulièrement 
éclairée  par  la  lune;  elle  donna  cette  rose  à  Temera  en  lui  disant  : 

—  Cette  rose  rouge,  la  fleur  des  brûlantes  et  fatales  amours,  est  le 
rameau  magique;  secouez-la  trois  fois  en  répétant  après  moi  ces  pa- 
roles :  «  Devant  moi  ce  qui  est  mort  par  moi.  »  L'espace  qu'encadre 
celte  fenêtre  est  le  temple,  c'est-à-dire  l'endroit  de  l'apparition.  Dites 
et  regardez. 

Temera  obéit  à  la  sorcière,  et  prononça  en  secouant  la  rose,  d'une 
voix  où  l'on  sentait  une  émotion  croissante,  les  paroles  demandées.  Cette 
évocation  terminée  ( lady  Mac-Morth  l'affirme  du  moins),  dans  l'espace 
désigné  sous  le  nom  de  temple,  on  vit  quelque  chose  de  terrible  :  une 
femme  morte  avec  un  regard  de  morte  qui  tenait  dans  ses  bras  un  en- 
fant mort. 

—  Ah  !  la  Madillez!  cria  Temera;  la  Madillez  et  son  enfant! 

La  Madillez  était  une  pauvre  fille  de  Madrid,  une  fille  du  peuple,  qui 
avait  fait  connaître  à  don  José  les  premières  joies  amoureuses.  Elle  avait 
eu  avec  Temera  une  triste  et  ordinaire  aventure;  elle  l'avait  aimé  de 
tout  son  cœur,  et  s'était  vue  abandonnée  par  lui  avec  un  enfant.  Les 
amours  populaires,  ce  sont  les  violettes  du  printemps  :  on  les  découvre 
avec  bonheur,  on  les  respire  avec  ivresse,  (piand  il  n'y  a  pas  sur  la  terre 
d'autres  fleurs;  mais  on  les  jette  dès  que  viennent  les  roses.  La  Madillez 
alla  se  noyer  avec  son  enfant.  Dans  les  bals  très  éclatans  et  dans  les  sou- 
pers très  gais,  tenant  un  verre,  ou  donnant  le  bras  à  une  belle  dame, 
don  José  se  souvenait  souvent  avec  effroi  et  douleur  de  ces  deux  êtres 
dont  l'un  était  sa  chair  et  dont  l'autre  avait  eu  son  cœur. 

Une  expression  triomphante  parut  sur  le  visage  de  lady  Mac-Morth. 
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—  J'en  étais  sûre,  dit-elle,  on  pouvait  conjurer  contre  lui  l'ombre  qui 
tue. 

Alors  elle  appela  des  domestiques,  qui  arrivèrent  avec  des  flambeaux 
pour  rallumer  les  candélabres. 

Pour  Ottilia,  Sylvanire,  Lucie  et  lady  Mac-Morth  elle-même,  les  pre- 
mières, les  plus  faibles  clartés  dont  s'était  éclairé  le  salon  avaient  fait 
évanouir  le  fantôme.  Les  valets  n'étaient  pas  encore  entrés  que  l'éclat 
précurseur  de  leurs  flambeaux  avait  déjà  rendu  invisibles  la  morte  et 
son  enfantj  mais,  au  milieu  du  monde  et  des  lumières,  don  José  de 
Temera  semblait  voir  encore  l'etfrayant  fantôme  de  la  Madillez. 

—  Don  José,  lui  dit  lady  Mac-Morth,  pour  nous  l'apparition  est  éva- 
nouie; mais,  pour  vous,  elle  existe  et  existera  toujours.  Ouverts  ou  fer- 
més, dans  le  jour  ou  dans  les  ténèbres,  dans  la  solitude  ou  parmi  les 
hommes,  vos  yeux  verront  éternellement  cette  femme  morte  et  l'enfant 
mort.  C'est  un  mal,  et  un  ternble  mal,  que  vous  envoie  le  ciel,  mais 
un  mal  qui  a  torturé  déjà  ])ien  des  créatures  humaines.  Combien  en  ont 
souffert  et  en  sont  morts ,  traités  de  fous  par  leur  famille,  leurs  amis  et 
leurs  médecins,  qui  disaient  :  —  Il  est  là,  je  le  vois,  il  me  regarde,  le 
fantôme!  le  fantôme!  —  Ce  n'étaient  point  des  fous,  don  José. 

Un  mois  s'était  à  peine  écoulé  depuis  cette  soirée,  et,  au  milieu  de 
l'île,  sous  un  grand  arbre  qui  semble  tout  pénétré  d'une  romanesque 
douleur,  on  ensevelissait  le  pauvre  Temera.  Il  avait  pâli,  maigri,  et 
enfin  il  était  mort.  L'ombre  qui  tue  l'avait  tué. 

Ce  récit  achevé ,  Mafré  garda  un  moment  le  silence  pour  laisser  sans 
doute  à  ses  auditeurs  le  temps  de  faire  leurs  observations. 

—  J'ai  toujours  eu  du  penchant,  dit  Saladin,  à  croire,  comme  lady 
Mac-Morth,  que  les  gens  qui  se  plaignent  de  voir  des  fantômes  en  voient 
bien  réellement;  mais,  de  par  Dieu  !  si  on  lâchait  contre  moi  lui  spectre, 
je  voudrais  en  avoir  raison.  S'il  me  regardait,  je  le  regarderais.  Je  trouve 
qu'il  y  a  de  la  faiblesse  à  se  laisser  tuer  par  l'ombre  qui  tue. 

Puis  l'honnête  gentilhomme  ajouta,  par  une  réflexion  que  venait  de 
lui  suggérer  son  esprit  inébranlable  de  courtoisie  : 

—  Par  malheur,  c'était  une  ombre  de  femme.  Oh  !  le  pauvte  don 
José! 

—  Eh  bien!  je  crois,  moi,  fit  Mafré  en  partant  d'un  éclat  de  rire,  et 
même  je  suis  sûr,  mon  cher  Saladin,  qu'il  n'y  avait  point  d'ombre  dans 
tout  cela.  Il  y  avait  une  vengeance  de  femme,  ce  qui  est  suffisamment 
terrible.  Lady  Mac-Morth  a  empoisonné  le  pauvre  Temera,  et  elle  est 
bien  aise  de  me  faire  croire  qu  elle  a  des  moyens  surnaturels  pour  ex- 
pédier dans  l'autre  monde  ses  amans. 

—  Moi,  dit  alors  Narille,  je  crois  très  fermement  à  l'ombre  de  U 
Madiilezj  nous  en  voyons,  par  Dieu  !  bien  d'autres  dans  nos  vieux  châ- 
teaux ! 
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VI. 


Don  José  de  Temera,  comme  nous  l'a  appris  Mafré,  était  enterré,  en 
effet,  au  milieu  de  son  île,  sous  un  saule  à  la  chevelure  laiuental)le  et 
désordonnée.  Cet  arbre  pleiu^eur  r(;présentait  tout  ce  fpi'on  accordait 
de  regrets  et  de  tristesse  à  la  mémoire  du  trop  amoureux  hidalgo.  Si 
dans  sa  funèbre  couche  le  pauvre  don  José  pouvait  voir  ce  que  deve- 
naient ses  quatre  fleurs,  comme  il  disait  (piand  il  portait  à  sa  bouton- 
nière la  tulipe  de  Harlem,  le  myosotis,  la  rose  rose  et  la  fleur  de  genêt^ 
il  devait  sentir  au  cœur  une  morsure  ])lus  cruelle  que  celle  des  versj 
car  elles  étaient  bien  prodigues  de  leurs  parfums,  ses  quatre  fleurs  ! 

Nous  savons,  par  l'indiscrétion  de  Mafré,  comment  agissait  lady 
Mac-Morth;  la  présidente  Sylvanire  jugeait  avec  beaucoup  de  faveur 
Briolan.  La  Hollandaise  Lucie  ne  détestait  point  Narille.  Elle  trouvait 
en  lui  un  fonds  de  douceur  et  de  gaieté  qui  charmait  son  humeur  tran- 
quille; aussi  Narille,  depuis  quelque  temps,  avait  toujours  une  tulipe 
entre  les  plis  de  son  jabot.  Enfin  la  mélancolique  Ottilia  s'était  prise 
d'une  sérieuse  passion  pour  le  mystérieux  Dranmor.  C'était  des  quatre 
beautés  celle  qui  s'adressait  au  cœur  le  plus  difficile  à  conquérir. 

Quoi!  pensera-t-on,  l'image  de  Brigitte  ne  défendait-elle  point  Brio- 
lan? Saladin,  dans  son  enfance,  s'était  nourri  d'Amadis  et  avait  sincère- 
ment admiré  l'amant  d'Oriane;  mais  il  avait  un  penchant  pour  Galaor, 
et,  tout  en  ayant  en  son  ame  une  seule  religion,  il  se  souciait  peu  de 
pratiquer  les  sentimentales  austérités  du  beau  ténébreux.  Il  aimait 
mieux  égayer  son  culte,  en  y  introduisant  de  temps  en  temps  quelques 
habitudes  tant  soit  peu  profanes  et  étrangères.  La  présidente  Sylvanire 
lui  sembla  ce  que  le  ciel  avait  fait  réellement,  une  femme  charmante, 
dont  l'amour  rencontré  à  travers  route  était  ce  qu'on  a  si  bien  appelé 
une  bonne  fortune. 

Lady  Mac-Morth  appuyé  sur  Mafré,  Briolan  conduisant  la  présidente, 
Narille  et  M™'=  Van  Hendam,  marchant  côte  à  côte,  faisaient  dans  l'île 
les  plus  riantes  promenades.  De  temps  en  temps,  ils  s'arrêtaient  dans 
des  salles  de  verdure,  entre  des  pins  en  parasol,  sur  le  velours  des 
gazons,  et  là  ils  vivaient  de  la  belle  vie  que  mena  l'enfant  prodigue 
avant  de  retourner  chez  son  père  manger  du  veau  gras.  Mais  Ottilia 
était  triste,  car  elle  avait  affaire  à  ce  qu'on  nomme  un  cœur  de  rocher. 
Dranmor  ne  semblait  point  voir  ses  avances  les  plus  marquées.  L'Hip- 
polyte  d'Euripide,  ce  farouche  ingénu  qui  priait  les  dieux  d'inventer 
un  nouveau  moyen  de  donner  aux  honnues  des  enfans,  n'était  point 
plus  ennemi  que  Dranmor  des  douces  œillades  et  des  tendres  propos;  il 
ne  menait  pomt  vie  plus  solitaire.  M'""  deFerbruken  voyait  les  heureux 
couples  quitter  le  château  pour  aller  faire  leurs  joyeuses  excursions 
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dans  l'île,  et  seule  elle  restait  au  logis  faute  d'un  bras  pour  appuyer 
son  joli  bras.  Elle  se  demandait  parfois  avec  inquiétude  ce  que  pouvait 
devenir  le  bel  aventurier,  s'il  n'aurait  point  par  hasard  quelques  indi- 
gnes amours  parmi  ses  suivantes  ou  celles  de  ses  compagnes,  comme 
les  grossiers  marins  échappés  ainsi  que  nos  héros  à  l'incendie  de  l'In- 
dompté. Tous  les  jours,  à  midi,  Dranmor  disparaissait^  il  n'allait  point 
à  la  chasse,  car  il  n'emportait  point  d'autre  arme  que  le  poignard 
oriental  à  poignée  festonnée  d'argent  et  à  la  lame  recourbée  qui  ne  le 
quittait  jamais.  Il  s'enfonçait  dans  les  grands  bois  qui  bordaient  la  ri- 
vière, et  il  n'en  sortait  que  le  soir,  quand  le  soleil  était  couché. 

Un  jour,  M"''  de  Ferbruken  résolut  de  connaître  le  mystère  de  ces  dis- 
paritions. Elle  se  mit  tout  simplement  à  suivre  l'objet  de  son  tendre  et 
curieux  intérêt.  Dranmor  n'avait  point  l'habitude  en  route  de  tourner 
la  tètej  il  marcha,  comme  d'ordinaire,  sans  se  douter  qu'il  y  avait  sur 
ses  pas  une  des  plus  jolies  et  des  plus  nobles  filles  de  l'Allemagne.  Il  se 
jeta  dans  les  sombres  allées  qu'avait  suivies  Saladin  la  nuit  où  il  s'était 
mis  à  la  recherche  des  curiosités  de  l'îlej  aucune  source,  aucun  arbre, 
aucun  banc  de  verdure,  ne  l'arrêtèrent^  U  arriva  d'un  pas  rapide  jus- 
qu'au bord  même  de  la  mer.  Alors  il  gravit  un  petit  rocher,  tout  cou- 
vert de  mousse  et  de  gazon,  qui  s'avançait  dans  l'eau.  La  cime  de  ce 
rocher  était  creusée  en  sorte  de  nidj  ce  fut  dans  cet  asile  frais  et  ver- 
doyant, où  l'herbe  tremblait  d'un  frisson  amoureux,  que  s'établit  Dran- 
mor. Là  il  se  mit  à  regarder  la  mer. 

Il  faisait  un  temps  magnifique  d'été.  Il  y  avait  sur  les  flots  la  douceur 
du  sommeil  et  la  splendeur  des  songes.  L'onde,  riante,  voluptueuse, 
attendrie,  dépouillée  de  sa  terreur  et  de  ses  tristesses,  laissait  s'exhaler 
de  son  sein  cette  magnétique  émanation  qui  lui  donne  sur  l'ame  hu- 
maine une  puissance  mystérieuse  et  enchantée  comme  celle  de  la  beauté, 
du  rêve ,  de  la  musique  et  des  fleurs.  Les  yeux  de  Dranmor,  qui  tantôt 
se  fermaient  mollement,  tantôt  s'ouvraient  grands  et  fixes,  étaient 
inondés  des  joies  de  l'extase.  Ottilia  se  souvint  d'un  propos  de  Mafré  : 
—  Ah!  se  dit-elle,  ce  n'était  donc  pas  une  façon  de  direj  c'était  bien 
la  vérité!  celui  que  j'aime  est  amoureux  de  la  mer.  —  M"''  de  Fer- 
bruken, tout  Allemande  qu'elle  était,  comprenait  avec  assez  de  i)eine 
cette  passion  pour  quelque  chose  qui  ne  vous  parle  pas  avec  une  bouche 
et  ne  vous  regarde  pas  avec  des  yeux.  Elle  se  réjouit  de  n'avoir  que  la 
mer  pour  rivale ,  ne  se  doutant  point  que  cette  rivale  était  la  plus  ter- 
rible qu'elle  pût  rencontrer.  Elle  eut  cette  pensée  toute  vulgaire  :  l'a- 
mour de  la  nature  seconde,  bien  loin  de  combattre  les  autres  amours. 
Il  est  doux  d'admirer  à  deux  de  beaux  paysages,  et,  gravissant,  pleine 
d'espoir,  d'un  pas  aérien,  le  rocher  qu'avait  gravi  Dranmor,  elle  par- 
vint jusqu'au  nid  de  l'aventurier,  dont  elle  toucha  l'épaule  de  sa  petite 
main  blanche  et  légère. 
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Si  attrayante  (jiic  soit  la  mer,  je  sais  plus  d'un  galant  homme  qui 
aurait  cessé  avec  plaisir  de  la  contempler  pour  se  livrer  à  l'aima'ole 
apparition  qui  était  en  ce  moment  devant  Dranmor.  Le  regard  enjoué 
et  timide,  la  bouche  éclairée  d'un  jeune  sourire,  la  taille  attrayante  et 
hardie,  Ottilia  élait  ravissante.  Que  diable  peut-on  rêver  sous  la  mer, 
si  ce  n'est  des  naïades  faites  comme  cette  aimable  personne?  Eh  bien! 
Dranmor  parut  aussi  mécontent,  quand  il  se  fut  tourné  vers  cette  belle 
fille,  que  si  un  lourdaud  l'eût  tiré  d'un  rcve  où  le  berçaient  des  syl- 
phides. 

—  Monsieur  Dranmor,  lui  dit  M^^H\e  Ferbruken,  vous  admirez  la  mer 
aujourd'hui ,  vous  avez  raison,  elle  est  bien  belle!  Moi  aussi,  j'étais 
venue  l'admirer;  mais  je  suis  fort  heureuse  de  vous  avoir  trouvé  sur  le 
rivage,  car  il  n'est  rien  de  triste,  suivant  moi ,  quand  on  éprouve  une 
admiration ,  comme  de  n'avoir  personne  à  qui  l'on  puisse  la  faire  par- 
tager. 

—  Mademoiselle,  répondit  très  froidement  Dranmor,  je  n'admire  pas 
la  mer,  je  l'aime  tout  simplement,  et,  au  lieu  d'être  fâché  de  rester 
seul  avec  ce  qu'on  aime,  on  est  au  contraire  fort  content. 

—  Il  paraît,  reprit  Ottilia  d'une  voix  qu'elle  s'efforça  de  rendre  gaie, 
il  paraît ,  monsieur  Dranmor,  que  la  mer  n'est  pas  comme  les  belles 
dames,  qu'elle  ne  forme  pas  ses  adorateurs  à  la  galanterie.  Mais  tenez, 
ajouta-t-elle  dun  ton  où  l'émotion  était  volontairement  mêlée  à  une 
folâtre  franchise,  vous  avez  un  caractère  d'une  si  amusante,  d'une  si 
intéressante  bizarrerie,  que  je  veux  à  toute  force  le  connaître.  C'est  un 
caprice  que  je  m'accorde.  Aujourd'hui,  monsieur  Dranmor,  il  faut  que 
vous  preniez  votre  parti  de  m'avoir  en  tiers  dans  vos  amours  avec  les 
flots. 

Tout  ce  que  Dranmor  laissa  voir  sur  son  visage,  ce  fut  l'expression 
d'une  vertu,  la  résignation.  M'^"  Ottilia  ne  se  tint  pas  pour  battue.  Ces- 
sant l'attaque  à  la  française,  c'est-à-dire  l'enjouement ,  pour  en  revenir 
à,  l'attaque  à  l'allemande,  c'est-à-dire  à  la  mélancolie,  elle  promena  sur 
la  mer  et  dans  le  ciel  un  regard  enthousiaste,  puis  partit  sur  la  nature 
et  le  sentiment  qu'elle  inspirait  sans  doute  à  Dranmor  en  phrases 
d'une  rêverie  passionnée  comme  la  poésie  des  Niehelungen. 

Cette  nouvelle  tactique  fut  encore  sans  succès;  Dranmor  n'aimait 
aucune  phrase;  les  propos  enthousiastes  et  sérieux  étaient  vis-à-vis  de 
lui  chose  perdue,  comme  les  propos  badins  et  moqueurs.  La  seule  poésie 
qu'il  comprenait  sans  savoir  si  c'était  de  la  poésie,  et  surtout  sans  s'en 
inquiéter,  c'était  le  sourire,  la  colère,  toute  l'existence  mystérieuse  des 
vagues.  Le  spectacle  de  cette  vie,  qui  lui  semblait  liée  à  la  sienne,  lui 
faisait  éprouver  des  joies  comme  un  enfant  en  ressent  le  matin  sur  le 
sein  qui  l'a  nourri,  comme  un  amant  en  ressent  le  soir  sous  le  regard 
de  sa  maîtresse.  A  voir  prendre  un  sujet  de  discours,  et  de  discours  pré- 
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tentieux ,  dans  ces  joies  simples  et  secrètes,  il  y  avait  pour  lui  quelque 
chose  de  monstrueusement  pénible  et  ennuyeux. 

La  séance  au  bord  de  la  mer  lui  sembla  ce  jour-là  fort  maussade. 
Quel  fut  son  dépit  quand  le  lendemain,  sur  le  point  de  partir,  par  une 
matinée  éclatante,  par  un  soleil  triomphal ,  pour  aller  se  dédommager 
sur  son  cher  rocher  du  contre-temps  de  la  veille,  il  trouva  sur  son  pas- 
sage M'"=  Ottilia  de  Ferbruken ,  décidée  à  lui  tenir  compagnie  de  nou- 
veau !  Dranmor  eut  encore  recours  à  la  résignation;  mais  il  se  promit 
d'échapper  à  la  poursuite  de  M"''  de  Ferbruken. 

Les  jours  suivans,  il  sortit  à  des  heures  irrégulières,  de  façon  à  ne 
point  pouvoir  être  suivi,  et,  avec  une  industrie  de  sauvage,  il  forma 
d'un  arbre  qu'il  abattit  à  coups  de  hache  un  de  ces  minces  et  étroits  ca- 
nots qui  peuvent  recevoir  un  seul  nautonnier.  Dans  cette  embarcation 
dangereuse,  où  l'on  sent  chaque  étreinte  des  ondes,  notre  amoureux 
de  la  mer  put  aller  mettre  ses  plaisirs  à  l'abri  de  M"^  Ottilia. 

La  belle  Allemande  pâlissait  et  languissait;  eh  bien  !  elle  n'était  pas 
la  seule  qui  dût  souffrir  par  Dranmor.  Un  matin  que  Mafré,  Narille  et 
Briolan,  réunis,  causant  et  fumant,  voyaient  s'envoler  les  heures  dou- 
ces, parfumées,  légères  comme  les  nuages  de  leurs  pipes,  Dranmor 
parut  devant  eux  en  costume  de  matelot,  et  portant  sur  sa  chevelure  la 
trace  des  baisers  de  la  mer. 

—  Si  vous  voulez  partir,  dit-il,  à  une  lieue  d'ici,  en  pleine  mer,  arrêté 
par  le  calme  plat  qui  dure  depuis  trois  jours,  il  y  a  un  vaisseau  français 
le  Bé(jent,  où  l'on  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous  recevoir.  Je  ne 
pense  pas  que  vous  croyez  être  au  terme  de  vos  aventures,  ce  n'aurait 
pas  été  la  peine  de  se  mettre  en  route  pour  aller  croupir  dans  ce  mé- 
chant petit  coin  du  monde.  Vous  devez  être  las,  ce  me  semble,  de  tenir 
compagnie  aux  veuves  de  don  José  de  Temera.  Quant  à  moi,  la  mer 
des  côtes  ne  m'a  jamais  fait  oublier  la  pleine  mer  :  dans  une  prome- 
nade en  canot,  j'ai  rencontré  le  Régent,  qui  doit  parcourir  l'Océan 
atlantique  jusqu'au  Canada.  Son  capitaine,  qui  me  semble  un  fort  digne 
homme,  a  dit  qu'il  recevrait  avec  joie  des  passagers  de  l'Indompté.  Le 
Canada  est  un  pays  de  boucaniers.  Ainsi,  Mafré,  c'est  une  terre  qui  vous 
convient.  Si  vous  m'en  croyez ,  messieurs ,  appelons  les  hommes  qui 
ont  quitté  l'Indompté  avec  nous,  embarquons-nous  sur  notre  baleinier 
et  rejoignons  le  Régent. 

—  Palsambleu!  s'écria  Narille,  quelle  rage  de  mouvement  a  ce 
Dranmor?  Moi,  je  m'arrêterais  encore  volontiers  ici  quelque  temps.  Ce 
méchant  petit  coin  du  monde  est  un  vrai  paradis  terrestre.  On  y  fait 
bonne  chère,  on  y  est  avec  de  jolies  femmes;  quand  on  n'est  pas  amou- 
reux de  la  mer,  que  diable  désirer  de  plus  !  Les  hommes  qui  se  sont 
sauvés  avec  nous  de  l'Indompté  penseront  comme  moi.  Jamais  on  ne 
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les  arrachera  de  ce  pays  de  Cocagne  pour  aller  chasser  les  bêtes  dans 
le  Canada. 

Briolan,  qni  semblait  livré  à  de  profondes  réflexions,  dit  tout  à  coup 
d'une  voix  grave  et  ferme  : 

—  11  faut  qu'on  les  en  arrache  cependant.  Dranmor  a  raison,  nous 
devons  partir.  Nous  ne  sommes  point  ici  où  nous  devons  être,  où  nous 
nous  sommes  proposé  d'aller.  Il  ne  convient  pas  à  des  gentilshommes 
de  mener  la  vie  que  nous  menons,  aux  dépens,  messieurs,  de  quatre 
femmes.  Nous  sommes  partis  pour  vivre  de  notre  courage.  Ce  séjour 
aura  été  un  heureux  et  merveilleux  incident  de  nos  voyages;  mais  il  ne 
doit  être  qu'un  incident. 

—  Eh  bien  donc  !  remettons-nous  en  mer,  dit  à  son  tour  Mafré.  Je 
respecte  les  scrupules  de  Briolan,  et  la  passion  de  Dranmor  m'intéresse. 
L'île  et  les  quatre  beautés  qui  l'habitent  m'ont  beaucoup  plu;  mais  île 
et  beautés  me  sont  suffisamment  connues  maintenant.  Narille  se  trompe 
en  croyant  que  les  marins  de  l Indompté  feront  des  difficultés  pour  nous 
suivre.  Notre  digne  marquis  ne  connaît  que  les  mœurs  des  vieux  châ- 
teaux et  de  la  cour;  il  ignore  celles  des  mers.  Les  vagues  appellent  le 
matelot;  comme  les  coups  de  fusil  appellent  le  soldat,  d'une  façon  irré- 
sistible. Nous  sommes  bien  ici;  mais  peut-être  serons-nous  encore  mieux 
là-bas.  Nous  sommes  ici  dans  un  palais  tout  doré,  peut-être  là-bas  se- 
rons-nous dans  un  palais  de  diamant.  Les  marins  ne  voient  rien  d'im- 
possible; moi-même,  malgré  des  déceptions  cruelles,  je  suis  un  peu 
comme  ces  braves  gens.  J'espère  toujours  que  le  sort  se  mettra  en  frais 
d  invention,  et  nous  offrira  quelque  nouveauté.  Allons,  messieurs,  par- 
toiis. 

Il  fut  convenu,  en  effet,  que  l'on  quitterait  l'île,  mais  qu'on  la  quit- 
terait la  nuit,  pour  éviter  de  pénibles  adieux.  Mafré  écrivit,  au  nom  de 
ses  compagnons,  une  lettre  ainsi  conçue  : 

«  Le  comte  de  Briolan,  le  vicomte  de  Mafré,  le  marquis  de  Narille  et 
M.  Dranmor  sont  pénétrés  de  reconnaissance  pour  la  gracieuse  et  ma- 
gnifique hospitalité  qu'on  a  exercée  envers  eux  pendant  plus  d'un  mois. 
Ils  emportent  au  fond  de  leur  cœur  quatre  images  que  le  respect  et  la 
tendresse  y  entoureront  toujours;  mais,  gentilshommes  et  marins,  ils 
sont  obligés  de  reconnaître  les  droits  que  le  danger  et  la  mer  ont  sur 
eux.  Il  faut  qu'ils  s'arrachent  au  repos  et  au  bonheur.  Leurs  desthiées 
seront-elles  ramenées  un  jour  aux  lieux  où  ils  ont  connu  tant  de  dé- 
lices? Ils  l'ignorent,  et  c'est  leur  tristesse;  mais  leur  cœur  y  viendra  sans 
cesse,  ils  en  sont  sûrs,  et  c'est  leur  consolation.  » 

On  s'arrangea  pour  que  cette  lettre  fût  remise  à  lady  Mac-Morth  le 
lendemain  matin,  et  l'on  fit  pour  la  nuit  même  les  préparatifs  du  dé- 
part. A  minuit,  par  une  lune  limpide  et  pleine  qui  enveloppait  toute  la 
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surface  des  mers  dans  une  lumière  d'argent,  on  s'embarqua  dans  celle 
même  baie  où  l'on  pénélrait  avec  tant  d'inquiétude  après  l'incendie  de 
r  Indompté.  Vingt  bras  robustes  faisaient  force  de  rames,  de  sorte  qu'on 
eut  bientôt  rejoint  le  Régent. 

Le  Régent  était  un  vaisseau  à  trois  ponts,  ayant  la  prestance  superbe, 
le  royal  aspect,  l'élégante  et  formidable  attitude  d'un  bâtiment  de 
guerre.  Des  dorures  comme  celles  de  Trianon  et  de  Versailles  étince- 
laient  entre  les  sombres  bouches  de  ses  canons;  de  gracieux  balcons 
serpentaient  au  gaillard  d'arrière,  devant  les  appartemens  du  capitaine. 
Le  pavillon  de  France,  qui  surmontait  son  grand  mât,  brillait  d'un  hé- 
roïque éclat  à  travers  cette  vaste  mer  dans  cette  nuit  pleine  d'étoiles. 

Ce  ne  fut  point  sans  quelque  émotion  au  cœur  que  nos  aventuriers 
gravirent  l'escalier  qui  conduisait  à  bord  de  ce  noble  vaisseau.  Un  homme 
aux  cheveux  blancs  et  aux  traits  sévères  les  reçut  sur  le  pont.  C'était  le 
capitaine  du  Régent,  le  marquis  de  Kermandin.  Près  de  lui  était  im 
jeune  officier,  au  visage  riant  et  à  la  tournure  élégante  :  c'était  son 
neveu,  le  vicomte  d'Esprénil.  L'oncle  et  le  neveu  accueilhrent,  l'un 
avec  une  politesse  austère,  l'autre  avec  une  courtoisie  enjouée,  nos 
quatre  héros.  MM.  de  Kermandin  et  d'Esprénil,  en  vrais  gentilshommes 
frétons,  connaissaient  trop  bien  leurs  armoriaux  pour  ignorer  les  noms 
de  Briolan  et  de  Mafré.  Un  grand  nombre  d'hommes  du  Régent,  qui  se 
tenaient  sur  le  pont  à  quelque  distance  du  capitaine ,  reçurent  les  ma- 
rins de  l'Indompté  avec  le  respect  et  l'intérêt  qu'on  a  pour  les  débris 
des  grandes  infortunes. 

Mafré  dit  à  l'oreille  de  Briolan,  en  pénétrant  dans  le  vaisseau  avec  lui 
sur  les  pas  du  capitaine  : 

—  Eh  bien  !  mon  cher  comte,  nous  voici  de  nouveau  livrés  à  l'océan. 
Croyez-vous  que  sans  Dranmor  nous  nous  serions  embarqués  si  vite? 
C'est  sa  passion  qui  nous  a  mis  tous  en  mouvement.  Je  crois  bien  que 
l'amour  de  la  mer  est  le  plus  puissant  des  amours. 

Saladin  ne  répondit  pas;  mais,  par  un  de  ces  doubles  mouvemens  du 
cœur  dignes  de  don  José  de  Temera ,  il  pensa  avec  une  tendre  tristesse 
à  la  présidente  Sylvanire,  avec  une  passion  emportée  à  la  belle  duchesse 
Brigitte. 

G.    DE  MOLÈNES. 

{La  seconde  pa/rtie  au  prochain  n°.) 
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SYSTEMES  DE  DOUANES. 


II. 

LES  DOUANES  ET  LA  POLITIQUE  COMMERCIALE  DES  PRINCIPAUX  ÉTATS. 


I. 

Dans  la  première  partie  de  cette  étude  (1),  nous  nous  sommes  atta- 
ché, avant  tout,  à  résoudre  la  grande  objection  que  les  protectionistes 
français  opposent  sans  cesse  à  l'établissement  du  régime  du  libre 
échange,  celle  qui  naît  de  la  cherté  générale  de  nos  produits.  C'était, 
nous  le  savions,  considérer  la  question  qui  nous  occupe  d'un  point  de 
vue  assez  étroit,  peut-être  même  exclusif.  La  France  est  le  seul  pays 
au  monde  oi^i  une  telle  objection  se  présente,  au  moins  dans  toute  sa 
force,  parce  que  c'est  le  seul  pays  où  les  tarifs  de  la  douane  frappent 
sans  distinction  tous  les  produits.  Il  convient  maintenant  d'élargir  notre 
cadre  et  de  considérer  le  système  restrictif  dans  ses  applications  di- 
verses; mais,  avant  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  régime  économique 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  août. 
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des  principaux  états  commerçans,  il  est  nécessaire  de  pénétrer  dans  la 
constitution  intime  du  système  protecteur.  Pour  comprendre  ce  sys- 
tème dans  sa  portée  véritable,  et  surtout  pour  se  rendre  conijjte  des 
diverses  transformations  dont  il  est  susceptible,  il  faut  le  soumettre  à 
l'analyse,  il  faut  en  décomposer  les  élémens.  C'est  ce  que  nous  allons 
d'abord  essayer. 

Toutes  les  lois  de  douanes  n'ont  pas  le  même  caractère  et  ne  produi- 
sent pas,  à  beaucoup  près,  les  mêmes  effets.  Elles  diffèrent  par  les  mo- 
tifs qui  les  ont  dictées,  par  les  principes  qui  en  dirigent  l'application,  et 
surtout  par  la  nature  des  marchandises  qu'elles  frappent.  Delài)resque 
autant  de  systèmes  qu'il  y  a  de  peuples  commerçans.  Sans  entrer  dans 
le  détail  de  toutes  ces  dispositions  diverses,  il  nous  suffira  de  marquer 
nettement  les  caractères  principaux  qui  les  distinguent. 

Certaines  lois  de  douanes  n'ont  été  établies  que  dans  un  intérêt  fiscal, 
c'est-à-dire  en  vue  d'un  revenu.  Tel  est,  par  exemple,  le  caractère  gé- 
néral de  la  législation  douanière  des  États-Unis,  au  moins  si  on  ne  con- 
sidère que  le  motif  originaire  de  son  institution.  La  cause  du  libre 
échange  est  en  général  désintéressée  dans  l'établissement  de  ces  sortes 
de  lois;  c'est  une  question  d'impôt.  En  ce  sens,  le  principe  en  serait  irré- 
prochable, s'il  ne  se  démentait  jamais  dans  l'application.  Malheureuse- 
ment il  arrive  presque  toujours,  si  on  n'y  prend  garde,  que  les  droits 
établis  dans  l'unique  intérêt  du  trésor  public  changent  de  caractère,  en 
devenant  presque  immédiatement  protecteurs  ou  restrictifs.  L'exhaus- 
sement de  prix  qu'ils  déterminent  sur  les  marchandises  étrangères 
excite  à  produire  ces  mêmes  marchandises,  avec  des  conditions  moins 
favorables,  dans  le  pays.  Ainsi  se  forment  à  l'intérieur  des  industries 
parasites,  qui  se  créent  une  vie  artificielle,  une  prospérité  factice, 
en  détournant  vers  elles  une  partie  des  taxes  qui  devaient  rentrer  dans 
le  trésor  public.  Ce  système  d'impôt,  malgré  sa  douceur  apparente, 
devient  alors  le  plus  onéreux  de  tous,  lors  même  que  les  frais  de  la 
perception  n'en  sont  pas  très  élevés ,  parce  que  le  produit  en  échappe 
en  grande  partie  aux  mains  du  gouvernement  auquel  il  est  dû ,  pour 
aller  se  perdre  à  l'intérieur  sur  les  établissemens  particuliers  que  l'exis- 
tence des  droits  a  fait  naître.  Ajoutons  que  la  source  de  ce  genre  de  re- 
venu peut  même  tarir  quelquefois,  lorsqu'il  arrive  que  l'industrie  na- 
tionale parvient,  à  la  faveur  des  tarifs,  à  exclure  entièrement  de  la 
consommation  les  marchandises  étrangères. 

Les  recettes  de  la  douane  sont  toutefois  pour  les  gouvernemens  une 
ressource  précieuse  et  quelquefois  nécessaire.  Il  ne  s'agirait,  pour  en 
faire  un  impôt  vraiment  rationnel  et  en  même  temps  fructueux,  que 
d'éviter  les  écueils  que  nous  venons  de  signaler.  Il  faudrait  n'atteindre 
que  des  matières  exotiques,  qui  n'auraient  pas  de  similaires  dans  le 
pays,  et  se  montrer  d'ailleurs  décidé,  dans  le  cas  où  des  équivalons 
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•viendraient  à  s'y  produire,  à  les  frapper  d'un  impôt  semblable.  Il  fau- 
drait, en  outre,  ne  pas  élever  trop  haut  l'échelle  des  droits,  de  manière 
à  ménager  une  importation  abondante  de  ces  marchandises  et  à  éviter 
la  contrebande,  dont  l'action  dissolvante  n'est  pas  moins  fatale  aux  in- 
térêts du  trésor  qu'à  la  morale  publique. 

Quand  les  droits  originairement  fiscaux  deviennent  par  occasion  pro- 
tecteurs, faute  d'avoir  été  ordonnés  selon  les  vrais  principes,  ils  ne  se 
distinguent  plus  guère  en  cela  de  ceux  qui  ont  été  réellement  établis  en 
vue  d'une  protection ,  d'autant  mieux  que  ces  derniers  ne  laissent  pas 
d'être  souvent  productifs  de  revenu.  Il  est  très  vrai  d'ailleurs  que  dans 
la  plupart  des  lois  de  douanes  les  deux  principes  se  combinent;  on  y 
poursuit  à  la  fois  un  double  but  :  protéger  l'industrie  nationale  et  pour- 
voir aux  besoins  de  l'état;  et,  bien  qu'à  certains  égards  ces  deux  prin- 
cipes soient  exclusifs  l'un  de  l'autre,  on  tâche  de  les  concilier  en  fai- 
sant à  chacun  d'eux  sa  part.  Selon  que  l'intérêt  fiscal  ou  l'intérêt  de  la 
protection  domine  dans  ces  lois  mixtes ,  les  résultats  en  sont  plus  ou 
moins  onéreux  ou  favorables.  Et  qu'on  ne  pense  pas,  d'ailleurs,  que  ce 
soit  ici  un  médiocre  objet.  C'est  pour  avoir  accordé  depuis  long-temps 
à  l'intérêt  fiscal  une  plus  large  place  dans  son  système,  que  l'Angle- 
terre a  pu,  dès  l'année  1839,  élever  les  recettes  de  sa  douane  à  la 
somme  énorme  de  486,673,000  fr.,  sans  compter  le  produit  du  droit 
sur  le  tabac  (1).  En  donnant,  dans  les  années  suivantes,  une  nouvelle 
extension  à  ce  principe,  elle  est  même  parvenue  à  douer  cette  branche 
de  revenu  d'une  fécondité  encore  plus  grande ,  tout  en  dégrevant  un 
nombre  considérable  de  produits,  tandis  qu'en  France,  où  l'on  a  suivi 
des  tendances  contraires,  bien  qu'il  n'y  ait  presque  aucune  marchan- 
dise étrangère  que  la  douane  n'atteigne,  les  recettes  ne  s'élèvent  en- 
core qu'à  la  somme  relativement  si  faible  de  450  à  152  millions  par 
an.  Qu'on  juge  par  là  de  tout  ce  qu'il  serait  possible  d'obtenir  en 
France  en  y  développant  ce  principe  fécond.  Quelle  ressource  mé- 
connue !  quel  puissant  levier  pour  l'homme  d'étal  qui  voudra  s'occuper 
sérieusement  d'alléger  le  poids  des  charges  publiques  ! 

A  ne  considérer  les  droits  de  douane  qu'au  point  de  vue  de  la  protec- 
tion, ils  se  divisent  en  deux  classes  profondément  distinctes,  selon  qu'ils 
s'appliquent  aux  articles  manufacturés,  en  d'autres  termes,  aux  pro- 
duits du  travail  humain,  ou  aux  produits  naturels,  fruits  de  rexi)loita- 
tion  du  sol  ou  des  mines. 

(1)  Les  receUes  de  la  douane  anglaise,  pour  Tannée  Unissant  au  5  janvier  18i0, 
s'élevaient  en  tout  à  la  somme  de  22,962,610  liv.  st.,  soit  574,000,000  fr.  Afin  de  com- 
parer plus  exaclemeut  les  receUes  erfucluécs  en  Angleterre  et  en  France,  nous  retran- 
chons de  cette  somme  le  produit  du  droit  perçu  sur  le  tabac,  produit  qui  ne  ligure  pas 
en  France  dans  les  tableaux  de  la  douane.  Il  s'est  élevé  en  Angleterre,  pour  l'année 
dont  nous  parlons,  à  la  somme  de  87,392,000  francs. 
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Cette  distinction  est  importante;  elle  est,  à  bien  des  égards,  le  nœud 
du  système  restrictif.  Nous  savons  qu'elle  a  été  repoussée  par  plusieurs 
économistes,  qui  déclarent  également  pernicieux ,  également  funestes, 
tous  les  droits  protecteurs,  à  quelque  nature  de  marchandises  qu'ils 
s'appliquent.  C'est  mie  erreur  dont  on  reviendra  sans  aucun  doute 
après  un  examen  plus  attentif.  Que  les  droits  protecteurs  soient  tou- 
jours onéreux  au  pays  qui  les  adopte,  en  ce  sens  qu'ils  imposent  aux 
liabitans  des  sacrifices  en  pure  perte,  c'est  ce  que  nous  admettrons  sans 
peine  :  il  y  a  toutefois  cette  différence  bien  grave,  que  les  restrictions 
mises  à  l'importation  des  articles  manufacturés  laissent  subsister  à  l'in- 
térieur une  concurrence  libre,  illimitée,  en  sorte  que  les  charges  qui 
en  résultent  tendent,  par  la  force  des  choses,  à  s'atténuer  avec  le  temps, 
tandis  que  les  droits  qui  atteignent  les  denrées  du  sol  ou  les  produits 
des  mines  constituent,  au  profit  des  producteurs  nationaux,  des  mono- 
poles qui  ne  laissent  aux  consommateurs  aucun  espoir  d'allégement. 

On  a  beaucoup  abusé  de  ce  mot  de  monopole,  et  le  reproche  qu'il 
implicpie  a  été  souvent  dirigé  contre  des  industries  qui  ne  le  méritaient 
pas.  Appliqué  aux  manufactures,  et  en  général  à  toutes  les  industries 
dans  lesquelles  la  concurrence  est  illimitée  à  l'intérieur,  ce  reproche 
est  injuste  et  faux.  Il  n'y  a  point  de  monopole  pour  les  producteurs  dès 
linstant  que  chacun  peut  à  volonté  élever  à  côté  de  leurs  établissemens 
des  établissemens  rivaux.  La  concurrence,  bannie  du  dehors,  s'établit 
au  dedans  et  y  produit  à  peu  près  les  mêmes  effets,  en  ce  sens  du  moins 
qu'elle  restreint  les  bénéfices  jusqu'aux  limites  du  possible.  Que  si,  à  la 
faveur  des  tarifs,  les  produits  nationaux  se  vendent  alors  plus  cher  que 
les  produits  étrangers,  comme  nous  le  voyons  en  France,  cette  aggra- 
vation de  prix,  dont  il  n'est  pas  juste  de  dire  que  les  manufacturiers 
profitent,  représente  seulement  l'exact  équivalent  des  charges  que  le  ré- 
gime restrictif  leur  impose  et  des  faux  frais  auxquels  il  les  condamne; 
mais  ce  qui  n'est  pas  vrai  par  rapport  aux  industries  susceptibles  de  s'é- 
tendre indéfiniment  à  l'intérieur  est  rigoureusement  vrai  par  rapport  à 
celles  dont  la  croissance  est  limitée,  soit  par  la  nature  des  choses,  soit  par 
quelque  erreur  des  lois.  Or,  telle  est  en  général,  bien  qu'à  des  degrés 
différens,  la  situation  de  toutes  les  industries  qui  s'appliquent  à  l'exploi- 
tation de  la  terre,  soit  qu'elles  se  bornent,  comme  l'agriculture  propre- 
ment dite,  à  en  exploiter  la  surface,  soit  qu'elles  pénètrent  dans  ses 
entrailles  pour  en  arracher  les  produits  minéraux  qu'elle  renferme. 

Comme  il  y  a  des  hommes  qui  voient  partout  le  monopole,  il  y  en  a 
d'autres  qui  le  nient  dans  tous  les  cas.  «La  protection,  un  privilège,  un 
monopole!  s'écriait  M.  de  Saint-Cricq;  mais  je  ne  reconnais  de  privilège 
que  dans  le  droit  individuel  de  faire  ce  qui  est  défendu  à  autrui,  de 
monopole  que  dans  la  faculté  individuelle  d'exploiter  un  profit  auquel 
il  est  défendu  à  autrui  de  prétendre.  Si  vous  dites  qu'un  tel  monopole 
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existe  dans  nos  lois  pour  ((iielqucs-uns,  vous  vous  trompez;  si  vous 
dites  qu'il  existe  pour  quiconque  aura  la  volonté  d'y  prendre  part,  je  ne 
vous  coin|>reiids  plus.  »  Appliquées  à  l'industrie  manufacturière,  ces 
rétlexions  sont  justes,  parce  qu'ici  le  privilège,  si  privilège  il  y  a,  existe 
véritablement  pour  quiconque  a  la  volonté  d'y  prendre  part.  En  est-il  de 
môme  pour  l'exploitation  des  mines?  Évidemment  non.  Cela  n'est  guère 
plus  vrai  quant  à  l'exploitation  du  sol,  et  voilà  pourquoi,  dans  ces  deux 
cas  particuliers,  l'influence  du  monopole  se  fait  toujours  sentir. 

Il  est  impossible  qu'en  y  réfléchissant  un  peu,  on  ne  remarque  pas  à 
quel  point  la  condition  de  ces  dernières  industries  diffère  de  la  condition 
de  toutes  les  autres.  Et  nous  insistons  sur  cette  vérité  parce  qu'elle  est 
capitale,  à  tel  point  qu'elle  doit  être  le  principe  ou  le  fondement  de  toutes 
les  réformes  à  venir.  L'étendue  du  territoire  d'un  pays  étant  bornée  par 
la  nature,  le  nombre  des  exploitations  rurales  ne  peut  pas  s'y  multiplier 
au  gré  des  besoins,  ni  même  en  raison  des  bénéfices  qu'elles  rappor- 
tent. Dès-lors  plus  de  concurrence  indéfinie  au  dedans.  Dès-lors  aussi, 
nulle  garantie  que  les  prix  des  denrées  baisseront  jusqu'aux  limites  du 
possible  :  c'est  par  d'autres  lois  que  ces  prix  sont  gouvernés.  Ce  qui  est 
vrai  de  l'agriculture  l'est  encore  plus  peut-être  de  l'exploitation  des 
mines,  surtout  quand  il  arrive,  comme  c'est  le  cas  particulier  de  la 
France,  que  les  produits  de  ces  mines  ne  suffisent  même  pas  à  la  con- 
sommation locale.  Ici  le  privilège  que  les  tarifs  confèrent  aux  produc- 
teurs nationaux  est  absolu.  C'est  un  monopole  véritable,  plus  ou  moins 
étroit,  i)lus  ou  moins  abusif,  selon  les  cas.  Aux  frais  ordinaires  de  la 
production,  aux  charges  qui  résultent  des  restrictions  douanières,  vien- 
nent donc  s'ajouter  les  profits  du  monopole,  profits  qui  se  convertissent 
en  rente  foncière,  prélevée,  à  l'avantage  de  l'heureux  possesseur  du 
fonds,  sur  la  foule  des  consommateurs,  bien  qu'à  vrai  dire  la  plus 
grande  partie  de  ces  prélèvemens  s'anéantisse,  sans  aucun  avantage 
pour  personne,  dans  l'exploitation  mal  entendue  qu'un  tel  système  en- 
gendre. 

Rendons  ces  ditTé renées  sensibles  par  un  exemple,  en  comparant  les 
résultats  des  restrictions  douanières  par  rapport  à  deux  produits,  l'un 
naturel,  l'autre  ouvré.  Supposons  que,  le  commerce  étranger  les  li- 
vrant l'un  et  l'autre  à  100  francs,  l'établissement  d'un  droit  de  20  pour 
100  en  élève  tout  à  coup  le  prix  à  120  francs  dans  le  pays.  Certes,  il 
pourra  bien  arriver  que,  dans  le  moment  présent,  l'effet  soit  le  même 
pour  les  deux  cas,  en  ce  sens  que  les  producteurs  nationaux  profiteront 
également  de  toute  l'augmentation  du  prix,  et  que  les  consomma- 
teurs supporteront  en  conséquence  des  deux  côtés  une  perte  égale  de 
20  francs;  mais  cette  similitude  ne  se  soutiendra  pas  long-temps.  L'éta- 
Itlissement  des  manufactures  étant  libre  et  illimité  dans  le  pays,  si  un 
accroissement  de  20  francs  sur  les  prix  assure  aux  manufactures  exis- 
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tantes  de  plus  amples  bénéfices,  elles  ne  tarderont  pas  à  voir  surgir  des 
concurrens.  Dès-lors,  et  par  l'etfet  seul  de  cette  rivalité  croissante,  les 
prix  tendront  naturellement  à  baisser.  Pour  peu  que  la  population  du 
pays  soit  apte  au  travail  manufacturier,  que  les  institutions  civiles  ou 
politiqnes  y  soient  d'ailleurs  favorables,  et  pourvu  que  d'un  autre  côté 
les  matières  premières  et  les  agens  du  travail  s'obtiennent  à  bon  mar- 
ché, ces  prix  ne  tarderont  pas  à  tomber,  même  sans  l'intervention 
de  la  concurrence  étrangère,  de  120  francs  à  115,  110,  105  et  au- 
dessous,  en  sorte  que  la  différence  du  prix  artificiel  au  prix  du  com- 
merce libre  s'atténuera  de  jour  en  jour.  Et  rien  n'empêchera  même 
qu'après  un  certain  temps  d'épreuve,  les  manufacturiers  du  pays  ve- 
nant cà  égaler  ceux  du  dehors,  cette  différence  ne  s'efface  entièrement. 
Alors  la  protection  cessera  d'agir,  et  la  taxe  imposée  au  pays  dans 
l'intérêt  de  ses  manufactures  disparaîtra.  C'est  ce  qui  est  arrivé  depuis 
assez  long-temps  en  Angleterre,  par  rapport  à  la  plupart  des  articles 
manufacturés.  C'est  ce  qui  serait  arrivé  tout  aussi  infailliblement  en 
France,  si  le  législateur  n'y  avait  éloigné  ce  résultat  comme  à  plai- 
sir, en  maintenant  contre  toute  raison  les  hauts  prix  des  matières 
brutes.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  produits  naturels.  Ici  plus  de 
concurrence  indéfinie  qui  limite  les  prix  dans  le  présent,  ou  qui  les  fasse 
baisser  dans  l'avenir.  Les  producteurs  actuels,  maîtres  du  marché,  en 
jouissent  sans  trouble  et  l'exploitent  sans  rémission.  Aussi,  dans  l'hy- 
pothèse que  nous  venons  d'admettre,  le  prix  de  120  francs,  une  fois 
établi  par  le  tarif,  se  maintiendra  toujours.  11  y  a  plus.  Les  prix  de  ces 
sortes  de  marchandises  eussent-ils  été  précédemment  aussi  bas  dans  le 
pays  qu'ils  le  sont  au  dehors,  le  seul  établissement  des  droits  restrictifs 
suffit  pour  les  faire  hausser  d'un  chiffre  égal  à  tout  le  montant  de  ces 
droits,  sans  que  dans  la  suite  aucune  circonstance  puisse  altérer,  sinon 
accidentellement,  ces  proportions.  Le  progrès  même  de  l'industrie,  en 
supposant  que  le  progrès  soit  possible  dans  ce  cas,  n'y  fait  rien.  S'il 
amène  une  simplification  dans  le  travail  et  une  économie  dans  les  frais 
de  la  production,  il  ne  détermine  pas  pour  cela  la  baisse  des  prix:  c'est 
le  propriétaire  du  fonds  qui  en  profite.  La  rente  s'élève,  et  voilà  tout. 
Ajoutons,  toutefois,  que  cette  élévation  de  la  rente  ne  corres|iond  jamais 
à  la  perte  subie  par  le  consommateur,  parce  qu'une  exploitation  mau- 
vaise, inféconde,  est  la  conséquence  inévitable  d'un  tel  régime. 

En  ce  qui  regarde  les  produits  des  mines,  la  vérité  de  cette  observa- 
tion est  tellement  frappante,  elle  ressort  si  clairement  des  circonstances 
mêmes  du  fait,  qu'on  est  vraiment  étonné  que  les  esprits  les  moins 
clairvoyans  ne  l'aient  pas  dès  long-temps  comprise.  Aussi,  pour  notre 
part,  sommes-nous  toujours  profondément  surpris  quand  nous  soyons 
des  hommes  éclairés,  des  hommes  de  sens,  supposer  qu'un  temps 
viendra  où,  par  le  seul  efTet  du  progrès  de  noire  industrie  métallurgi- 
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que,  les  fers  français  toml)eront  au  mêuio  prix  que  les  fers  étrangers, 
et  prétendre  qu'il  faut  attendre  cet  heureux  moment  pour  su[)[)riiner 
les  droits.  Disons  hautement  que  ce  jour  attendu  n'arrivera  pas.  Jamais, 
tant  que  les  droits  actuels  suhsisteront,  les  fers  français,  avec  quelque 
économie  qu'on  les  produise  d'ailleurs,  ne  descendront  aux  prix  des 
fers  étrangers,  car  le  monopole  est  là  qui  s'y  op|)Ose.  Toujours  la  ditl'é- 
rence  actuelle  se  maintiendra,  et  de  plus,  sauf  quelques  variations  ac- 
cidentelles, cette  différence  sera,  dans  la  suite  des  temps,  comme  elle 
l'est  aujourd'hui,  sensiblement  égale  à  tout  le  montant  des  droits.  Et 
ne  suffit-il  pas  de  considérer  le  passé  pour  s'en  convaincre?  Certes,  l'in- 
dustrie métallurgique  française  a  fait  de  grands  progrès  depuis  trente 
ans,  moins  rapides,  à  coup  sûr,  que  ceux  qu'elle  aurait  pu  faire  sous 
rem|)ire  du  commerce  libre,  mais  réels  et  sensibles.  Chaque  année, 
toutes  les  voix  de  la  renommée  les  proclament.  De  1831  à  1843,  la  pro- 
duction s'est  élevée,  pour  la  fonte,  de  2,248,054  quintaux  métriques  à 
4,226,219,  et  pour  le  fer,  de  1,410,571  à  3,084,450,  cest-à-dire  que  cette 
prockiction  a  doublé  en  douze  ans.  Ses  procédés  se  sont  aussi  notable- 
ment perfectionnés.  Un  grand  nombre  de  nos  maîtres  de  forges  ont  ap- 
pris à  remplacer  avec  avantage  le  charbon  de  bois  par  la  houille.  Dans 
le  groupe  si  important  de  la  Champagne,  où  la  houille  ne  peut  arriver 
qu'à  très  grands  frais,  ils  ont  appris  à  économiser  considérablement  le 
bois.  Qu'en  est-il  résulté  cependant  pour  le  consommateur?  Aucune 
amélioration  sensible,  en  ce  sens,  du  moins,  que  le  rapport  des  prix 
français  aux  prix  étrangers  s'est  maintenu  sans  altération  sur  le  marché. 
Les  prix  ont  baissé  sans  aucun  doute  :  selon  toute  apparence,  ils  baisse- 
ront encore,  pourvu  que  la  concurrence  étrangère,  qui  n'est  pas  entiè- 
rement bannie,  les  sollicite  et  les  presse.  Avec  tout  cela,  cependant, 
une  différence  égale  au  chiffre  des  droits  s'est  constamment  maintenue 
dans  le  passé,  et  on  peut  dire  à  coup  sûr  qu'elle  se  mahitiendra  par  la 
même  raison  dans  l'avenir. 

Tout  ce  passé  de  notre  industrie  métallurgique  est  plein  d'enseigne- 
mens,  dont  malheureusement  on  ne  profite  guère.  Avant  1814,  sous 
l'empire,  le  droit  sur  les  fers  étrangers  n'était  que  de  4  francs  les 
100  kilogrammes.  En  outre,  la  Belgique  étant  alors  province  française, 
lîos  forges  de  l'intérieur  avaient  à  lutter  contre  celles  de  la  Belgique  à 
égalité  parfaite  de  conditions.  Si  l'on  en  juge  par  ce  qui  se  passe  aujour- 
d  hui,  on  croira  peut-être  que  ces  établissemens  succombaient  tous  sous 
ce  régime.  Qu'on  se  détrompe.  Protégées,  d'une  part,  par  un  droit  si 
faible;  exposées,  de  l'autre,  sans  protection  aucune,  à  une  concurrence 
que  nous  jugeons  aujourd'hui  si  redoutable,  les  forges  françaises,  c'est 
M.  de  Saint-Cricq  lui-même  qui  l'atteste,  prospéraient;  elles  avaient  pris 
un  immense  développement.  Il  est  vrai  que  M.  de  Saint-Cricq  attribue  celte 
prospérité  à  des  causes  particulières;  mais,  sans  nous  arrêter  à  celle 
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interprétation,  laissons  les  faits  s'expliquer  d'cnix-mêmes.  Les  fers  fran- 
çais se  présentaient  donc  alors  sur  le  marché  à  des  prix  fort  peu  supé- 
rieurs à  ceux  des  fers  étrangers,  et  parfaitement  égaux  aux  prix  des  fers 
belges.  En  1814,  sous  prétexte  que  l'ouverture  des  ports  mettait  la  mé- 
tallurgie française  en  péril,  on  se  hâta  d'élever  le  droit  d'importation 
sur  les  fers  étrangers  à  15  francs  les  100  kilogrammes.  Qu'arriva-t-il? 
En  peu  de  temps,  les  prix  s'élevèrent  de  toute  l'importance  du  droit,  et 
cela  pendant  que  la  Belgique,  partie  du  même  point  que  nous,  mais  qui 
avait  eu  la  sagesse,  après  sa  séparation  d'avec  la  France,  de  suivre 
d'autres  erremens,  continuait,  sans  trop  d'efforts,  disons  mieux,  avec 
des  avantages  croissans,  à  braver  la  concurrence  étrangère.  Ce  n'est 
pas  tout.  Quelque  élevé  que  fût  le  droit  de  15  francs  par  100  kilogrammes 
établi  en  1814,  nos  maîtres  de  forges  ne  s'en  contentèrent  pas  long- 
temps. L'Angleterre  ayant,  vers  cette  époque,  donné  une  grande  exten- 
sion au  traitement  du  fer  par  la  houille,  on  s'avisa  que  cette  fabrication, 
alors  nouvelle,  menaçait  d'une  ruine  imminente  nos  établissemens  métal- 
lurgiques. On  crut  donc  devoir,  en  1822,  tout  en  maintenant  l'ancien 
droit  par  rapport  aux  fers  fabriqués  au  bois ,  établir  sur  les  fers  traités 
à  la  houille  un  droit  spécial  de  25  francs.  Il  en  résulta  une  nouvelle 
augmentation  dans  les  prix ,  ou  du  moins  dans  la  différence  des  prix 
français  aux  prix  étrangers.  Cette  différence  se  maintint,  du  reste,  sans 
altération  sensible  jusqu'en  1836,  époque  où  le  droit  sur  les  fers  traités 
à  la  houille  fut  ramené  au  chiffre  actuel  de  18  francs  75  centimes  les 
100  kilogrammes.  Avons-nous  besoin  d'ajouter  que,  si  le  prix  du  fer  a 
baissé  sous  l'empire  de  ce  nouveau  tarif,  il  s'éloigne  toujours  des  prix 
anglais  de  toute  l'importance  du  droit  (1)?  C'est,  en  effet,  ce  qui  résulte 
de  la  seule  comparaison  des  cours. 

Ces  vérités,  qu'on  s'explique  facilement  quand  il  s'agit  des  fers,  dont 
la  production  est  réellement  insuffisante  pour  le  pays,  paraîtront, 
au  premier  abord,  moins  évidentes  en  ce  qui  concerne  les  produits 
du  sol,  parce  qu'après  tout,  si  le  nombre  des  exploitations  rurales 
est  borné  par  la  nature ,  il  est  pourtant  considérable  et  semble  ouvrir 
un  champ  assez  large  à  la  concurrence  des  producteurs.  Il  est  cer- 
tain pourtant  que  cette  concurrence  intérieure,  si  étendue  qu'elle 
paraisse,  ne  suffit  pas,  et  l'expérience  le  prouve.  Voyez,  par  exemple, 
ce  qui  s'est  passé  en  Angleterre  depuis  tantôt  un  demi-siècle.  Le 
j)arlement  s'y  est  avisé  autrefois,  —  par  quels  motifs?  c'est  ce  qu'il  est 
inutile  d'examiner  ici, — de  frapper  de  droits  à  peu  près  pareils  à  l'im- 

(1)  Dans  les  renseignemens  extraits  de  la  correspondance  des  villes  de  commerce  et 
délivrés  par  M.  le  ministre  du  commerce  aux  conseils-généraux  dans  leur  dernière 
session,  le  prix  du  fer  anglais  en  barres  est  porté  à  20  fr.  10  cent.,  et  celui  du  fer  fran- 
çais à  39  francs.  Les  frais  de  transport  jusqu'à  nos  villes  maritimes  sont  compris  dans 
ces  chiffres  :  ils  sont  à  peu  près  les  mêmes  des  deux  côtés. 
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portatioii  les  articles  m  ami  facturés  et  les  produits  du  sol.  Qu'en  est-il 
résulté?  L'établissement  de  ces  droits  n'a  pas  emi)cc!ié  les  manuiactures 
anglaises  d'arriver  par  degrés,  quand  elles  ont  obtenu  la  libre  impor- 
tation des  matières  premières,  à  niveler  les  prix  de  leurs  articles  avec 
ceux  des  articles  étrangers,  et  même  à  les  porter  souvent  plus  l)as.  Pour 
les  produits  du  sol,  rien  de  semblable.  De  1815  à  1846,  le  prix  des 
blés,  malgré  des  variations  accidentelles,  d'ailleurs  très  violentes  et  très 
brusques,  s'est  maintenu  dans  les  mêmes  limites,  ou,  s'il  a  baissé  dans 
une  certaine  mesure,  c'est  uniquement  parce  que  le  droit  a  baissé  (1). 
On  vante  pourtant  les  progrès  de  l'agriculture  anglaise,  on  en  raconte 
des  merveilles.  On  va  jusqu'à  dire  que  les  champs  cultivés  en  blé  y 
rendent,  grâce  à  l'abondance  des  engrais  dont  on  les  charge,  35  |>our  l , 
tandis  qu'ils  ne  rendraient  que  6  pour  1  en  France  (2).  Eh  bien!  en 
quoi  les  consommateurs  ont-ils  profité  de  ce  progrès  ?  Ils  n'  y  ont  gagné 
ni  l'abondance  des  blés,  ni  le  bas  prix.  Même  observation  pour  la  viande 
de  boucherie.  Qui  n'a  entendu  parler  des  belles  races  de  bêtes  à  cornes, 
des  innombrables  troupeaux  de  moutons  que  l'Angleterre  nourrit?  qui 
ne  connaît,  au  moins  par  ouï-dire,  ses  magnifujues  pâturages,  si  étendus, 
si  gras,  si  verts?  On  est  émerveillé  de  ce  qu'on  raconte  sur  l'hajjiieté 
acquise  par  les  cultivateurs  anglais  dans  l'élève  et  l'engrais  des  bes- 
tiaux. Avec  tout  cela ,  la  viande  est  restée  chère  en  Angleterre  :  nous 
n'avons  pas  appris  que,  jusqu'à  la  dernière  réforme,  le  prix  en  ait  liaissé 
depuis  trente  ans,  tant  il  est  vrai  que,  pour  ces  sortes  de  produits,  le 
progrès  même  n'a  pas  d'action  sur  les  prix.  Faut-il  citer  des  exemples 
pris  en  France?  ils  ne  manqueront  pas.  Autrefois  toutes  les  denrées 
du  sol  étaient,  en  France,  à  fort  peu  de  chose  près,  au  même  prix  ([ue 
dans  les  états  voisins.  Depuis  qu'on  s'est  avisé,  en  1814,  et  dans  les  an- 
nées suivantes,  de  les  charger  de  droits  à  l'importation,  elles  y  sont  de- 
venues plus  chères,  et  cela  d'un  chiffre  sensiblement  égal  au  montant 
des  droits.  C'est  ce  qu'on  peut  remarquer  pour  les  blés,  les  l)estiaux,  les 
lins,  les  chanvres,  les  laines,  et  généralement  tous  les  produits  agri- 
coles. Pareille  observation  pour  la  Belgique  et  pour  les  états  du  Zoll- 
verein,  pays  renommés,  il  y  a  quinze  ans  à  peine,  pour  le  bas  prix  des 
objets  de  consommation  naturels,  et  où  des  droits  mis  à  l'importation 
de  ces  denrées  ont  produit  des  effets  exactement  semblables.  Aussi  un 
de  nos  agronomes  les  plus  distingués,  M.  Moll,  signalait-il,  en  18i3,  à  la 
suite  d'un  voyage  fait  en  Allemagne ,  par  ordre  de  M.  le  ministre  du 
commerce,  l'augmentation  rapide  que  le  prix  du  bétail  et  de  la  viande 

(1)  Le  prix  soi-disanl  réniunéraleur  avait  été  fixé  en  1815  à  80  shillings  le  quarter. 
Plus  tard,  après  plusieurs  remanieniens  de  la  loi,  on  le  fixa  à  70  shillings.  Il  était  à 
ce  deinier  :au\,  loisiiuc  sir  llol)ert  Peel  eouiniença  ses  reformes. 

(2)  De  l'Agriculture  en  France  d'après  les  documens  officiels,  par  M.  L.  Mounier, 
avec  des  remarques  par  M.  Rubichon.  Paris,  18i6. 
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y  avait  éprouvée  depuis  dix  ans  (1).  Et  à  quelle  cause  attribuer  cette  aug- 
mentation, si  ce  n'est  aux  droits  établis  précisément  en  1833  sur  les 
bestiaux  étrangers  (^2)?  Ainsi,  non-seulement  les  prix  de  ces  denrées  se 
maintiennent,  quoi  qu'il  arrive,  sous  l'empire  des  tarifs  protecteurs, 
mais  encore  ils  s'élèvent  rapidement  de  toute  l'augmentation  des  droits. 

Voilà  donc  déj.à,  dans  les  lois  restrictives  de  l'importation  étrangère, 
trois  données  parfaitement  distinctes,  qui  engendrent  autant  de  sys- 
tèmes différens  :  1°  droits  d'importation  simplement  productifs  de  re- 
venu .  système  le  meilleur  sans  aucun  doute,  et  qui  serait  même  irré- 
prochable si  on  savait  en  éviter  les  écueilsj  2°  droits  i)rotecteurs  sur  les 
articles  manufacturés,  système  vicieux,  en  ce  qu'il  im{)Ose  au  consom- 
mateur des  taxes  que  le  trésor  public  ne  perçoit  pas,  tolérable  pourtant 
en  ce  que  ces  taxes  s'atténuent  et  doivent  même  disparaître  entièrement 
dans  l'avenir  ;  3"  droits  protecteurs  sur  les  produits  naturels,  système 
le  plus  vicieux,  le  plus  abusif  de  tous,  système  vraiment  intoléral)le, 
car,  outre  qu'il  atteint  les  objets  les  i)lus  nécessaires  à  l'homme,  comme 
il  constitue  au  profit  des  producteurs  des  monopoles  réels,  les  charges 
qu'il  impose  au  consommateur  se  perpétuent  sans  aucun  espoir  d'atté- 
nuation dans  l'avenir. 

Cette  énumération  serait  toutefois  incomplète  si  nous  ne  distinguions 
encore,  dans  l'ordre  des  produits  naturels,  ceux  qui  sont  destinés, 
comme  matières  premières  ou  comme  agens  du  travail ,  à  alimenter 
les  ateliers  industriels,  de  ceux  qui  servent  directement  à  la  nourri- 
ture de  l'homme.  Qu'on  ne  se  récrie  pas  contre  cette  nouvelle  distinc- 
tion, elle  est  aussi  importante  que  juste.  A  vrai  dire,  jamais  ni  législa- 
teur, ni  économiste  n'aurait  conçu  de  prime-abord  la  pensée  de  séparer, 
pour  les  soumettre  à  des  régimes  ditïerens,  ces  deux  genres  de  produits, 
qui  sont,  après  tout,  de  même  nature.  Ce  n'est  guère  qu'en  Angleterre 
que  cette  anomalie  se  présente,  et  elle  s'explique  par  la  situation  parti- 
cuhère  et  par  l'histoire  de  ce  pays.  Là,  depuis  long-temps,  deux  puis- 
sances ennemies  sont  en  présence  :  d'une  part,  l'aristocratie  terrienne 
qui  travaille  à  conserver  les  monopoles  dont  elle  jouit;  de  l'autre ,  la 
classe  manufacturière,  qui  lutte  avec  une  ardeiu"  égale  pour  obtenir 
l'affranchissement  des  produits  naturels  que  ses  besoins  réclament.  Or, 
si  jusqu'à  ces  derniers  temps  l'aristocratie  a  été  généralement  victo- 
rieuse dans  ces  luttes,  il  est  pourtant  vrai  qu'elle  avait  déjà  fait  à  sa  rivale 

(1)  Rapport  à  M.  le  ministre  de  l'agriculture  et  du  commerce  sur  l'état  de  la 
production  des  bestiaux  en  Allemagne,  etc.,  par  M.  Moll,  piotcsseur  au  Conserva- 
toire des  Arts  et  Métiers.  —  Voyez  aussi  V Association  douanière  allemande ,  par 
M.  Henri  Richelot. 

(2)  Dans  le  tarif  du  Zollverein,  le  droit  sur  les  I)estiaux  étrangers  était,  en  1813, 
de  5  tliaîois  par  tète  pour  les  boeufs  et  taureaux,  3  thalers  pour  les  vaches,  et  2  pour 
les  veaux.  —  Le  thaler  vaut  3  fr.  90  cent. 
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d'importantes  concessions,  et  c'est  aux  matières  premières  que  s'appli- 
quaient toutes  les  réductions  de  droits  antérieures  aux  dernières  ré- 
formes. Voilà  comment  s'est  établie,  |»ar  le  concours  de  certaines  cir- 
constances exceptionnelles ,  cette  distinction  à  la(|uelle  nul  ne  se  serait 
arrêté  d'abord. 

Si  nous  cherchons  maintenant  à  suivre  dans  leurs  conséquences  les 
divers  systèmes  que  nous  venons  d'énumércr,  en  laissant  à  part,  toute- 
fois, les  dispositions  fiscales  dont  nous  n'avons  point  à  nous  occuper  en 
ce  moment,  voici  ce  que  nous  trouverons. 

Les  lois  qui  restreignent  l'importation  des  articles  manufacturés  ten- 
dent évidemment  à  développer  le  travail  manufacturier  dans  un  pays. 
S'il  n'y  existe  pas  de  manufactures,  ces  lois  ont  pour  résultat  naturel 
de  les  faire  naître,  en  offrant,  aux  dépens  des  consommateurs,  une 
prime  aux  capitaux  qui  voudront  s'y  engager.  Quand  il  en  existe,  elles 
tendent  encore  à  en  augmenter  le  nombre  par  l'appât  des  gros  profits. 
Pour  que  ce  résultat  soit  obtenu ,  il  faut,  il  est  vrai,  que  les  primes  of- 
fertes soient  plus  ou  moins  considérables,  selon  que  les  circonstances 
intérieures  se  prêtent  plus  ou  moins  au  succès  de  ce  genre  d'industrie. 
A  cela  près,  on  peut  dire  que,  pour  un  peuple  placé  dans  des  conditions 
ordinaires  de  travail ,  et  suffisamment  avancé  d'ailleurs  dans  la  civili- 
sation, des  droits  même  modérés  établis  sur  les  articles  étrangers  suffi- 
ront pour  le  porter  activement  vers  les  manufactures. 

Sera-ce  un  bien  ou  un  mal?  A  nos  yeux,  cette  question  n'est  pas 
douteuse.  S'il  est  bon  qu'un  peuple  se  livre  au  travail  mainifacturier, 
ce  n'est  qu'autant  que  ses  tendances  naturelles  l'y  portent.  Produites 
par  l'excitation  artificielle  des  droits  restrictifs,  les  manufactures  coûtent 
trop  cher  au  pays  qui  les  possède.  Ajoutons  qu'elles  s'y  ordonnent  tou- 
jours mal,  surtout  dans  le  principe,  lorsque,  trop  faibles  encore  pour 
soutenir  la  concurrence  étrangère,  elles  voient  leur  sphère  d'action 
bornée  de  toutes  parts  par  les  limites  de  leur  pays.  Ce  n'est  que  plus 
tard,  lorsqu'elles  commencent  à  se  produire  au  dehors,  qu'elles  s'or- 
ganisent sur  un  meilleur  plan;  mais,  pour  arriver  à  ce  nouvel  état,  que 
de  transformations  à  subir  !  De  là  des  crises  douloureuses ,  des  pertur- 
bations funestes,  châtimens  ordinaires  de  ces  erreurs.  Ce  qu'il  est  im- 
portant de  remarquer,  c'est  que  des  manufactures  créées  prématuré- 
ment sous  l'influence  des  tarifs  protecteurs  détournent  les  capitaux  de 
l'agriculture,  avant  que  ces  capitaux  se  soient  suffisamment  accumulés 
pour  être  conduits  à  chercher  par  eux-mêmes  des  directions  nouvelles. 
L'industrie  agricole  en  soufTre  doublement,  et  parce  que  les  capitaux 
s'éloignent  d'elle  avant  le  temps,  et  parce  qu'elle  perd,  sous  un  tel  ré- 
gime, ses  principaux  moyens  d'échange  avec  l'étranger. 

Si  les  droits  protecteurs  qui  s'appliquent  aux  produits  ouvrés  ont  pour 
résultat  de  déyelopper  le  travail  manufacturier  dans  un  pays,  il  semble 
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naturel  de  croire  que  des  droits  i)areils  établis  sur  les  denrées  du  sol  dé- 
veloppent à  leur  tour  l'agriculture.  On  a  dû  comprendre  cependant, 
par  tout  ce  qui  précède,  que  l'analogie  n'existe  pas.  D'abord  il  est  im- 
possible que  des  lois  restrictives  provoquent,  en  agriculture,  l'érection 
d'exploitations  nouvelles,  puisque  le  nombre  de  ces  exploitations  est 
fatalement  borné  par  l'étendue  du  territoire.  L'effet  de  ces  lois  sera-t-il 
au  moins  d'imprimer  une  activité  nouvelle  aux  exploitations  existantes? 
Loin  de  là.  Ici  tout  l'effet  de  cette  excitation  artificielle  est  annulé  par 
le  monopole  dont  les  producteurs  jouissent.  Puisque  les  droits  qui  s'ap- 
pliquent aux  denrées  du  sol  tendent  invariablement,  comme  on  l'a 
vu ,  à  exhausser  la  valeur  vénale  de  ces  denrées ,  ils  ont  pour  consé- 
quence première  de  fermer  à  l'agriculture  les  débouchés  extérieurs, 
en  rendant  la  vente  de  ses  produits  très  difficile,  sinon  impossible,  à 
l'étranger.  En  outre,  le  débouché  intérieur  se  restreint  sous  l'influence 
de  la  même  cause.  Malgré  les  droits  protecteurs,  les  denrées  étran- 
gères ne  laissent  pas  d'arriver  sur  le  marché,  parce  qu'à  mesure  que 
ces  droits  s'élèvent,  comme  la  valeur  vénale  des  produits  nationaux 
s'élève  dans  la  même  proportion,  elle  offre  aux  produits  étrangers  une 
prime  toujours  croissante.  Pour  arrêter  entièrement  l'importation,  il 
faudrait  une  prohibition  absolue;  mais  cette  prohibition  est  impossible, 
au  moins  pour  le  plus  important  des  produits  du  sol,  le  blé,  car,  si  elle 
existait  jamais,  le  prix  de  cette  denrée  nécessaire  s'élèverait  si  haut,  il 
produirait  en  peu  de  temps  un  tel  excès  de  misère  dans  le  pays,  que  les 
barrières  des  douanes  tomberaient  bientôt  devant  le  cri  général  d'un 
peuple  affamé.  L'importation  est  donc  inévitable  dans  tous  les  cas.  D'où 
il  suit  que  les  droits  protecteurs  établis  sur  les  denrées  du  sol,  loin  d'en- 
courager, d'étendre  l'industrie  agricole,  l'amoindrissent  et  la  restrei- 
gnent de  toutes  parts. 

Tout  ce  que  nous  disons  ici  paraîtra  sans  doute  étrange  au  premier 
abord,  car  rien  n'est  plus  contraire,  nous  le  savons,  aux  idées  généra- 
lement reçues.  Qu'on  veuille  pourtant  jeter  les  yeux  autour  de  soi,  et 
on  verra  que  nous  n'avançons  rien  qui  ne  soit  confirmé  d'une  manière 
éclatante  par  une  masse  imposante  de  faits.  Nous  pourrions  invoquer 
tour  à  tour  à  l'appui  de  ces  déductions  l'exemple  de  l'Angleterre,  de  la 
France,  de  la  Belgique,  du  ZoUverein  allemand  et  de  tous  les  autres 
pays  où  l'importation  des  denrées  du  sol  a  été,  à  un  degré  quelconque, 
restreinte  par  les  lois.  On  y  toucherait  en  quelque  sorte  du  doigt  l'in- 
faillible résultat  de  ces  mesures.  On  verrait  l'exportation  des  produits 
du  sol  diminuer  à  mesure  que  les  droits  protecteurs  s'établissent,  dimi- 
nuer encore  lorsque  ces  droits  s'élèvent,  et  enfin  cesser  enhèrement 
lorsque  ces  mêmes  droits  arrivent,  comme  en  Angleterre,  à  un  certain 
degré  d'élévation,  et  tout  cela  sans  que  l'importation  de  ces  produits, 
plus  irrégulière  il  est  vrai,  en  soit  pour  cela  moins  forte. 
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Si  l'on  rassemble  les  données  qui  précèdent,  on  sera  frappé  de  (;e  fait 
remarquable,  que  les  lois  restrictives,  à  quelcjne  objet  qu'elles  s'appli- 
quent, et  quelle  que  soit  à  d'autres  égards  la  variété  de  leurs  effets, 
qu'elles  surexcitent  les  manufactures  comme  en  Angleterre,  ou  (pi'elles 
les  dé[)riment  comme  nous  le  voyons  en  France,  ont  toutes  pour  con- 
séquence finale  d'amoindrir,  ou  directement  ou  indirectement,  l'agri- 
culture :  triste  vérité,  bien  digne  des  méditations  du  publiciste  et  des 
préoccupations  de  l'homme  d'état. 

II. 

Appuyé  sur  les  vérités  générales  qui  précèdent,  il  ne  nous  sera  pas 
difficile  de  juger  dans  son  principe  et  dans  ses  conséquences  la  politique 
commerciale  adoptée  dans  les  états  les  mieux  connus.  Nous  pouvons 
dire  que  nous  tenons  entre  nos  mains  la  clé  de  tous  les  phénomènes  si 
divers  dont  l'existence  des  peuples  commerçans  nous  offre  le  spectacle. 
Pas  im  de  ces  phénomènes  dont  nous  ne  soyons  en  mesure  de  rendre 
compte,  pas  un  pays  dont  nous  ne  soyons  presque  en  état  de  dérouler 
le  tableau  intérieur,  rien  qu'à  analyser  les  dispositions  de  ses  tarifs. 

S'il  y  a  des  pays  dans  le  monde  qui  n'aient  point  de  tarifs  de  douanes, 
ceux-là  sont  à  coup  sûr,  en  tout  ce  qui  touche  à  la  vie  matérielle,  les 
plus  heureux,  pourvu  que  les  vices  d'une  administration  négligente  ou 
tracassière  n'y  détruisent  pas  d'ailleurs  les  salutaires  effets  de  ce  régime 
bienfaisant.  Un  juste  équilibre  s'y  maintient  entre  les  productions  di- 
verses: l'agriculture  et  l'industrie  manufacturière  y  sont  également  en 
progrès,  bien  que  celle-là  doive  naturellement  occuper  la  première 
place,  surtout  dans  les  pays  nouveaux.  Point  de  perturbations  fâcheuses, 
point  de  crises  funestesj  jamais  de  famines  ni  de  disettes;  ce  sont  là  les 
fruits  amers  des  systèmes  restrictifs.  Quant  à  la  classe  ouvrière,  elle  y 
trouve  un  travail  régulier  et  constant,  bien  que  le  salaire  puisse  être 
plus  ou  moins  élevé,  selon  l'état  du  crédit. 

La  Suisse  est  à  peu  près  dans  ces  heureuses  conditions,  et  elle  en  re- 
cueille les  fruits,  quoique  la  bienfaisante  influence  de  ce  régime  y  soit 
à  bien  des  égards  neutralisée,  soit  par  la  division  politique  du  pays,  soit 
encore  par  ses  conditions  topographiques,  et  surtout  par  les  entraves 
d'un  autre  genre  qu'on  y  a  multipliées  comme  à  plaisir.  Tous  les  can- 
tons s'y  efforcent,  à  l'envi  l'un  de  l'autre,  de  saisir  et  de  grever  les  pro- 
duits sous  toutes  les  formes,  par  des  droits  généralement  faibles,  mais 
répétés  à  l'infini  :  droits  de  licence,  d'octroi,  de  pontonnage,  de  route, 
de  pavé,  de  balance,  de  vente,  d'entrepôt,  etc.  Ces  entraves  intérieures, 
qui  n'altèrent  pas  du  reste  l'application  du  principe  du  libre  échange, 
puisqu'elles  n'établissent  aucune  différence  de  prix  entre  les  denrées 
étrangères  et  les  denrées  nationales,  atténuent  bien  malheureusement 
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en  Suisse  les  avantages  que  la  liberté  du  commerce  extérieur  procure; 
il  en  reste  assez  néanmoins  pour  attester  la  fécondité  de  ce  principe. 
«  J'ai  pénétré,  disait  M.  Cobdcn  dans  une  des  mémorables  séances  de 
la  ligue,  j'ai  pénétré  dans  ce  pays  par  tous  les  côtés  :  par  la  France, 
par  l'Autriche  et  par  l'Italie,  et  il  faut  vouloir  tenir  ses  yeux  fermés 
pour  ne  pas  apercevoir  les  remarquables  améliorations  que  la  liberté 
du  commerce  a  répandues  sur  la  république^  le  voyageur  n'a  pas 
plutôt  traversé  la  frontière,  qu'elles  se  manifestent  à  lui  par  la  supé- 
riorité des  routes,  par  l'activité  et  la  prospérité  croissante  des  babi- 
tans  (1).  »  On  a  déjà  vu ,  par  quelques-uns  des  faits  que  nous  avons  cités, 
et  auxquels  nous  pourrions  en  ajouter  bien  d'autres,  que  le  progrès  de 
l'industrie  manufacturière  n'y  est  pas  en  reste  avec  le  progrès  de  la 
culture  du  sol. 

Pareille,  ou  peu  s'en  faut,  était  la  situation  de  la  Saxe  avant  qu'elle 
se  fût  absorbée  dans  l'association  douanière  allemande  (2).  Avec  un  sol 
pauvre,  avec  une  administration  douce,  mais  peu  active,  n'ayant  d'ail- 
leurs ni  capital  ni  crédit,  ce  petit  pays  avait  réussi  à  se  créer,  grâce  à  la 
liberté  des  échanges  au  dehors,  une  industrie  manufacturière  puis- 
sante, capable  de  se  mesurer  avec  l'industrie  anglaise  sur  les  marchés 
lointains.  Et  pourtant,  sans  parler  de  la  faiblesse  des  ressources  de  ce 
pays,  tout  faisait  obstacle  à  sa  prospérité  :  sa  situation  géographique,  sa 
petitesse,  sa  dépendance,  et  surtout  la  politique  suivie  par  les  états  voi- 
sins. Sans  contact  avec  la  mer,  entouré  d'une  multitude  de  petits  états 
dont  les  douanes  s'élevaient  à  chaque  pas  comme  des  barrières,  privé 
de  la  faculté  d'entrepôt,  et,  à  certains  égards  même,  des  facilités  du 
transit,  il  avait  triomphé  de  tant  d'obstacles  par  la  seule  vertu  du  prin- 
cipe qu'il  avait  adopté.  Si  les  salaires  y  étaient  faibles,  ils  étaient  sûrs, 
et  le  bas  prix  des  subsistances  en  compensait  l'exiguïté.  Ils  se  fussent 
élevés  sans  peine,  si,  à  la  salutaire  action  du  régime  du  libre  échange, 
la  Saxe  avait  ajouté  celle  des  institutions  de  crédit. 

Ils  sont  malheureusement  en  petit  nombre,  les  pays  qui  ont  adopté 
cette  sage  conduite  :  partout  ailleurs  une  politique  plus  ou  moins  res- 
trictive a  prévalu.  Disons  pourtant  que  la  plupart  des  gouvernemens  se 
sont  abstenus  de  frapper  de  droits  les  produits  naturels.  Sans  com- 
prendre toute  la  gravité  des  restrictions  qui  atteignent  les  produits  de 
ce  genre,  sans  être  retenus  par  la  crainte  des  monopoles  que  ces  res- 


(1)  Londres,  3  mai  18i3.  —  Voyez  Cobden  et  la  Ligue,  par  M.  Frédéric  Bastiat. 

(2)  Voici  quel  était  le  tarif  saxon  pour  les  principaux  articles  nianulaclurés  : 

LE  QUINTAL.  LE  QUINTAL. 

Tissus  de  coton 1  tlialer.    Tissus  de  soie i  thalers. 

Tissus  de  laine  autres  que  draps.    1  Parfumerie,  modes,  orfé- 

Draps  . .   i  vrerie  et  bijouterie... .    2 
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tridions  engendreraient,  ils  se  sont  arrêtés,  par  une  sorte  de  pudeur 
instinctive,  quand  il  s'est  agi  de  toucher  à  ces  denrées  précieuses  ({ui 
sont  l'aliment  nécessaire  de  tous  les  travaux  utiles,  ou  qui  servent  di- 
rectement à  la  nourriture  des  hommes.  Ce  n'est  guère  que  dans  les 
états  constitutionnels,  où  l'influence  des  propriétaires  fonciers  doniine, 
qu'on  s'est  écarté  de  cette  sage  réserve.  Nous  avons  déjà  signalé  ailleurs 
cette  triste  vérité  (1),  et  nous  sommes  obligé  de  la  répéter  ici,  non  pas 
assurément  par  aucun  sentiment  d'hostilité  contre  une  classe  respec- 
table dont  nous  serions,  au  contraire,  disposé  à  servir  les  intérêts  légi- 
times, mais  parce  qu'il  faut  bien  défendre  la  société  entière  contre  les 
envahissemens  d'un  intérêt  trop  exclusif.  Ailleurs  que  dans  les  états 
constitutionnels,  c'est  en  général  aux  seuls  produits  manufacturés  que 
les  restrictions  s'appliquent. 

L'ambition  de  la  plupart  des  peuples,  surtout  de  ceux  qui  naissent  à 
la  civilisation ,  est  de  posséder  des  manufactures.  Il  semble  qu'il  y  ait 
dans  les  établissemens  de  ce  genre  un  éclat  décevant,  qui  flatte  et  qui 
séduit.  Tous  veulent  être  manufacturiers,  et  tous  aussi  veulent  l'être 
avant  le  terme,  comme  s'il  y  avait  quelques  privilèges  particuliers  atta- 
chés à  ce  travail.  Il  semble  qu'un  peuple  ne  soit  pas  content  de  lui- 
même,  qu'il  se  juge  incomplet,  s'il  ne  possède  pas,  lui  aussi,  ces  bril- 
lans  joyaux  qui  forment  l'apanage  naturel  de  certaines  nations  plus 
avancées  dans  la  carrière  :  on  paraît  croire  que  les  manufactures,  au 
lieu  d'être  le  fruit  d'un  certain  ordre  social,  en  sont  au  contraire  les 
instrumens  et  les  mobiles.  Les  yeux  fixés  sur  les  pays  qui  les  possèdent, 
pays  dont  on  envie  l'éclat  sans  en  sonder  les  misères,  on  s'enfle,  on  se 
travaille,  dans  l'espoir  trompeur  de  s'égaler  à  eux.  De  là  tant  de  me- 
sures restrictives  dirigées  de  toutes  parts  contre  les  produits  ouvrés, 
mesures  fâcheuses  par  rapport  au  mouvement  général  du  commerce 
du  monde,  nuisibles  à  toutes  les  nations  qui  prennent  part  à  ce  com- 
merce, funestes  surtout  aux  pays  qui  les  adoptent.  La  Russie  a  voulu  et 
veut  avoir  des  manufactures,  quoiqu'il  lui  manque  et  des  chefs  pour 
les  conduire  et  des  ouvriers  pour  y  exécuter  les  travaux ,  car  ce  n'est 
pas  dans  la  classe  des  serfs  que  de  semblables  ouvriers  se  recrutent. 
L'Egypte  aussi  veut  être  manufacturière,  avec  des  conditions  à  peu  près 
pareilles,  mais  plus  défavorables  encore.  N'avons-nous  pas  entendu  na- 
guère le  Brésil ,  après  l'expiration  de  son  traité  avec  l'Angleterre,  dé- 
clarer à  la  face  du  monde  qu'il  allait  entrer  dans  la  même  voie  par  des 
dispositions  hautement  restrictives,  le  Brésil,  qui  n'a  pour  ouvriers 
que  des  esclaves,  dont  l'unique  capital  est  dans  la  fertilité  de  ses  terres 
et  dans  les  ardeurs  de  son  climat,  et  devant  lequel  s'ouvre  d'ailleurs 
une  immense  étendue  de  terrains  vierges  à  exploiter?  Tous  les  pays  de 

(1)  Voyez  la  Question  des  Céréales  dans  la  Revue  du  l*'  décembre  1845. 
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l'Italie  ,  sans  en  excepter  les  états  du  pape ,  aspirent  également  à  de- 
venir manufacturiers,  et  par  des  moyens  semblables,  quoiqu'il  soit  juste 
de  dire  que  plusieurs  gouvernemens  y  manifestent  depuis  peu  des  ten- 
dances plus  libérales.  Quant  à  l'Espagne,  elle  est  entrée  depuis  long- 
temps, on  le  sait,  dans  la  voie  des  mesures  probibitives,  et  elle  y  a  per- 
sisté au  milieu  de  toutes  les  vicissitudes  politiques  qu'elle  a  subies.  Les 
provinces  basques  sont  les  seules  qui  aient  pratiqué  jusqu'à  ces  derniers 
temps  le  principe  du  libre  échange;  aussi  sont-elles  de  beaucoup  les 
plus  florissantes,  les  plus  heureuses,  quoique  le  fléau  de  la  guerre  ci- 
vile se  soit  plus  particulièrement  appesanti  sur  elles.  L'aspect  de  ces 
provinces  tranche  vivement  sur  le  sombre  tableau  qu'offre  dans  toute 
son  étendue  la  péninsule  ibérique  :  c'est  une  oasis  dans  le  désert.  Ainsi, 
grâce  à  l'excitation  violente  des  tarifs  protecteiu's,  à  laquelle  on  ajoute 
quelquefois  des  encouragemens  d'une  autre  sorte,  les  manufactures  se 
propagent  de  toutes  parts,  même  dans  les  pays  les  moins  préparés  à  les 
recevoir,  et  chez  les  peuples  les  moins  aptes  à  les  faire  prospérer. 

Quant  aux  peuples  plus  avancés  et  auxquels  une  part  du  travail  ma- 
nufacturier revient  de,  droit,  comme  l'Allemagne,  par  exemple,  ils 
ne  se  contentent  pas  de  cette  juste  part  que  la  nature  des  choses  leur 
donne;  ils  veulent  à  tout  prix,  par  une  excitation  artificielle,  l'étendre 
au-delà  de  ses  limites.  C'est  l'œuvre  que  poursuit,  de[)uis  son  organi- 
sation, le  Zollverein  allemand ,  sans  considérer  que  par  là  il  fausse  le 
mouvement  industriel  du  pays  encore  plus  qu'il  ne  létend.  Ainsi  fait 
le  peuple  américain,  bien  qît'aux  États-Unis  la  direction  change  parfois 
selon  que  l'un  ou  l'autre  des  partis  opposés  domine. 

Long-temps  la  république  des  États-Unis  a  pratiqué,  conmie  la  Suisse 
et  la  Saxe,  la  doctrine  du  libre  échange,  et  nul  autre  pays  n'en  a  tiré 
des  avantages  plus  éclatans.  Là  toutes  les  circonstances  étaient  d'ail- 
leurs favorables  :  une  belle  ligne  de  côtes  maritimes;  une  navigation 
intérieure  sans  égale;  un  territoire  fertile  et  sans  bornes;  un  crédit 
étendu ,  puissant ,  bien  que  mal  assis  et  peu  solide;  un  ordre  intérieur 
admirable,  malgré  les  imperfections  et  les  irrégularités  qu'on  y  ren- 
contre et  dont  les  regards  des  Européens  sont  offusqués;  enfin  des  in- 
stitutions simples ,  larges ,  fécondes ,  qui  laissent  au  dedans  comme  au 
dehors  une  liberté  industrielle  sans  limites.  Aussi  quel  admirable  dé- 
veloppement de  puissance  commerciale,  agricole  et  maritime  !  quelle 
rapide  accumulation  de  la  richesse  !  quel  bien-être  pour  les  masses,  et 
pour  l'état  quel  éclat  et  quelle  grandeur!  On  s'en  souvient  encore,  car 
ces  merveilles  de  croissance  ne  sont  pas  encore  loin  de  nous,  et  ce  n'est 
guère  qu'en  1842  que  le  tarif  de  l'Union  américaine  est  devenu  sérieu- 
sement restrictif.  Mais  déjà  ce  bel  astre  pâlit,  et  le  déclin  commence. 
Sans  parler  des  luttes  sourdes  que  l'adoption  du  système  soi-disant  pro- 
tecteur fait  naître  là  comme  partout,  et  qui  pourraient  un  jour  com- 
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pronietiro  l'unité  do  l'état,  quelques  symptômes  de  décadence  se  révè- 
lent. L'ayrieuUurc  s'arrête  dans  ses  progrès.  On  ne  voit  plus,  par 
exemple,  la  production  du  coton,  qui  en  est  une  des  branches  princi- 
pales, suivre  comme  autrefois  d'un  vol  rapide  la  marche  ascendante 
de  l'iîidustrie  européenne  et  satisfaire  sans  peine  ses  besoins  croissans. 
Les  sources  du  bien-être  tarissent  peu  à  peu,  et  bientôt  le  paupérisme 
naîtra.  Si  ces  symptômes  funestes  ne  sont  pas  encore  très  visibles  de 
loin,  ils  ne  tarderont  pas  à  frapper  tous  les  regards. 

C'est  dans  un  intérêt  purement  fiscal  que  les  douanes  des  États-Unis 
ont  été  d'abord  instituées.  En  ce  sens,  le  système  américain  n'était  à 
l'origine  qu'une  application  de  ce  principe  que  nous  avons  regardé 
comme  inoffensif  et  même  fécond,  celui  des  droits  non  protecteurs, 
mais  seulement  productifs  de  revenus.  Malheureusement  on  n'a  pas 
su  éviter  les  écueils  dont  ce  système  est  semé.  Établis  sur  une  assez 
grande  variété  d'articles,  la  plupart  manufacturés,  les  tarifs  ont  bientôt 
changé  de  caractère  et  sont  devenus  protecteurs,  quoi  qu'on  en  eût.  Der- 
rière la  ligne  des  douanes  se  sont  élevées  ces  industries  parasites  dont 
nous  parlions  plus  haut,  qui,  profitant  de  l'augmentation  survenue  dans 
la  valeur  vénale  des  articles  frapi)és  de  droits,  ont  fait  tourner  cette 
augmentation  à  leur  profit;  pompant  le  revenu  public,  vivant  d'une  vie 
artificielle,  se  créant  une  prospérité  factice  dont  le  trésor  fait  tous  les 
frais  :  industries  d'ailleurs  brillantes  dans  leurs  développemens,  que 
les  nationaux  admirent,  dont  ils  sont  fiers  peut-être,  et  qu'ils  regar- 
dent comme  une  richesse  nouvelle  ajoutée  à  toutes  les  autres,  parce 
qu'ils  ne  voient  pas  la  source  impure  qui  les  nourrit.  Cette  tendance, 
il  faut  le  dire,  n'est  pas  nouvelle  aux  États-Unis,  car  les  tarifs  n'y  datent 
pas  d'hier;  mais  les  droits  y  ont  été  long-temps  modérés,  et  telle  était 
la  prospérité  des  branches  réellement  fécondes  de  l'industrie  nationale, 
qu'il  a  fallu  des  droits  très  élevés  pour  en  détourner  les  capitaux  et  les 
hommes,  et  les  engager  à  se  porter  avec  quelque  ardeur  et  quelque 
suite  dans  ces  directions  nouvelles  où  ils  avaient  à  soutenir  une  lutte 
inégale  contre  les  manufactures  européennes. 

Ce  qui  a  fait  long-temps  la  véritable  grandeur  ou  la  prospérité  de 
l'Union  américaine,  c'est  le  prodigieux  développement  de  son  agricul- 
ture, suivi  d'un  progrès  correspondant  de  sa  marine  marchande.  Tous 
les  capitaux  engagés  dans  ces  directions  y  rapportaient,  grâce  aux  cir- 
constances favorables  dont  nous  avons  parlé,  des  bénéfices  considéra- 
bles, qui  se  répartissaient  avec  une  largesse  égale  entre  le  capital  et  le 
travail.  Voilà  précisément  ce  que  l'application  des  tarifs  vient  changer. 
Aux  sources  si  fécondes  où  les  Américains  puisaient  une  somme  de 
richesse  et  de  bien-être  incomparable ,  ils  tendent  à  substituer  ces  in- 
dustries européennes  déjà  appau\  ries  par  une  concurrence  trop  géné- 
rale et  trop  ardente,  et  où  les  populations  de  l'Europe  même  ne  trou- 
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vent  quune  existence  assez  chétive  :  faute  énorme,  erreur  funeste  qui 
iléjà  commence  à  porter  ses  fruits.  La  condition  du  peuple  des  États- 
ïiiis  est  encore  à  tout  prendre  fort  supérieure  à  celle  des  peuples  de 
lEm-ope,  car  son  état  social  résiste  aux  malheureuses  tendances  qu'on 
lui  imprime.  Osons  le  dire  cependant,  les  beaux  jours  de  l'Union  amé- 
ricaine, les  jours  vraiment  heureux,  vraiment  prospères,  sont  passés, 
nous  ne  disons  pas  sans  retour,  mais  peut-être  pour  long-temps.  Ce  pays 
est  sur  une  pente  fatale.*  A  l'exemple  des  pays  de  l'Europe,  dont  il  a 
pendant  long-temps  nargué  les  misères,  il  s'enfonce  dans  une  ornière 
profonde  d'où  il  ne  sortira  peut-être  qu'après  de  longs  malheurs. 

Une  fois  entrés  dans  cette  voie,  il  est  malheureusement  difiicile  que 
les  Américains  s'arrêtent.  Outre  que  le  préjugé  national  s'en  mêle,  et 
({ue  ces  mots  creux,  ces  mots  barbares,  système  américain,  industrie  na- 
tionale, industrie  indépendante,  étourdissent  et  aveuglent  les  esprits,  il 
y  a  là  une  logique  entraînante  qui  mène  les  gouvernemens  et  les  peu- 
ples presque  malgré  eux.  On  commence  par  des  droits  modérés  qui  ne 
portent  d'ailleurs  que  sur  un  petit  nombre  d'articles,  et  semblent  néan- 
moins promettre  un  ample  revenu;  mais  ce  revenu,  l'industrie  qui  se 
forme  à  l'intérieur,  derrière  la  hgne  des  douanes  et  sous  l'égide  des  ta- 
rifs, l'industrie  parasite  le  ronge  et  le  dévore;  il  s'affaisse,  il  décline  peu 
à  peu;  pour  le  retrouver  dans  sa  première  ampleur,  il  faut  arriver 
bientôt  à  atteindre  un  plus  grand  nombre  d'arhcles  et  à  augmenter  les 
droits.  Ainsi,  par  une  pente  naturelle,  le  régime  restrictif  s'étend  et  se 
renforce,  et  comme,  à  mesure  qu'il  gagne,  le  ver  rongeur  qu'il  engen- 
dre ne  fait  que  croître  et  grandir,  on  trouve  sans  cesse  de  nouvelles  rai- 
sons pour  le  fortifier  encore.  Ajoutons  que  bientôt  toutes  les  industries 
parasites  qu'il  a  créées  se  coalisent  pour  soutenir  et  défendre  l'écha- 
faudage qu'on  a  dressé  (1). 

A  quelques  égards,  le  système  du  Zollverein  allemand  ressemble  à 
celui  des  États-Unis.  Des  deux  côtés,  c'est  principalement  aux  articles 
manufacturés  que  le  tarif  s'adresse,  bien  qu'il  y  ait  des  deux  parts  aussi 

(1)  Depuis  que  ces  lignes  sont  écrites,  le  nouveau  tarif  américain  a  été  apporté  en 
Europe.  La  cause  libérale  a  triomphé  celle  fois  dans  le  congrès,  malgré  l'opposition  de 
M.  Websler  et  do  son  parti.  On  a  écarté  le  principe  de  la  protection  pour  s'occuper 
spécialement  du  revenu.  Cela  changera-t-il  sensiblement  le  cours  des  événemens? 
nous  ne  le  croyons  pas  D'abord  la  cause  du  libre  échange  n'a  triomphé  qu'à  une  faible 
majorité,  et  il  suflit  du  moindre  changement  dans  l'état  numérique  des  partis  pour  que 
le  principe  contraire  remporte  à  son  lour.  Ensuite,  ce  n'est  guère  que  théoriquement 
que  le  nouveau  tarif  est  plus  libéral  que  l'ancien.  Au  point  de  vue  pratique,  les  choses 
restent  à  peu  près  dans  le  même  éiat,  parce  qu'on  a  persisté  à  percevoir  le  revenu  sur 
un  grand  nondire  d'articles  dont  le  peuple  américain  possède  ou  peut  produire  les 
similaires.  Qu'on  le  veuille  ou  qu'on  ne  le  veuille  pas,  un  laiif  devient  nécofsai renient 
prolecteur  ou  restrictif,  quand  il  frappe  autre  chose  que  des  produits  vraiment  exo- 
tiques. 
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d'assoz  notables  exceptions.  Et.  qnoiciue  le  congrès  dn  Zollverein  semble 
avoir,  plus  que  celui  des  États-Unis,  visé  à  la  protection  de  l'industrie 
nationale,  il  est  certain  pourtant  qu'il  s'est  préoccupe  fortement  de  la 
question  du  revenu.  L'nnion  douanière  allemande  est  donc  en  cela  dans 
une  situation  analogue  à  celle  de  la  répul)li([ue  américaine;  aussi  est- 
elle  placée  sur  la  même  pente  fatale.  Les  droits  y  sont  actuellement 
modérés,  et  néanmoins  le  revenu  qu'ils  produisent  n'est  pas  sans  im- 
portance (1);  mais,  par  les  raisons  que  nous  avons  dites,  ce  revenu 
doit  diminuer  peu  à  peu,  la  source  doit  tarir.  Pour  le  raviver,  il  faudra 
sans  cesse  exhausser  les  droits,  et  déjà  de  fortes  tendances  vers  cet 
exhaussement  se  manifestent.  Vainement  la  Prusse,  mieux  avisée  ou 
plus  prudente  que  la  plupart  des  états  associés,  ou  plus  particulière- 
ment touchée  de  la  situation  des  provinces  du  nord  dont  l'agriculture 
souffre  de  ce  régime,  résiste-t-elle  à  ces  tendances;  elle  sera  tôt  ou  tard 
entraînée  par  le  torrent.  Les  droits  s'élèveront  donc,  et  comme  il  arri- 
vera bientôt  un  moment  où  cet  exhaussement  même  ne  fera  qu'a- 
moindrir plus  vite  le  revenu,  en  rendant  l'importation  des  produits 
manufacturés  })lus  difficile,  si  on  veut  continuer  à  percevoir  ce  revenu, 
on  se  verra  de  toute  nécessité  conduit  plus  loin. 

Toutefois  les  pays  compris  dans  l'association  douanière  allemande 
n'ont  pas  encore  ressenti  en  général  les  mauvais  effets  de  cette  poli- 
tique, parce  qu'ils  sont  partis  d'une  situation  pire  que  leur  situation 
présente.  Un  certain  nombre  d'états,  auparavant  séparés  par  autant  de 
lignes  de  douanes,  s'étant  associés  pour  ne  former  plus  qu'une  seule 
ligne  commune  à  tous,  ont  en  cela  supprimé  bien  des  entraves  et 
agrandi  le  cercle  de  leur  activité;  et,  quoique  le  tarif  général  qu'ils  ont 
adopté  soit  peut-être  en  somme  plus  rigoureux  que  le  tarif  antérieur  de 
la  plupart  des  étals  associés,  le  seul  fait  de  leur  fusion,  qui  est  un  grand 
pas  vers  la  liberté  relative,  a  plus  que  compensé,  pour  la  pliqiart 
d'entre  eux,  le  funeste  effet  de  l'exhaussement  de  leur  tarif.  L'industrie 
y  a  fait  des  progrès,  cela  devait  être.  Ces  progrès  eussent  été  plus  sen- 
sibles encore,  si  on  n'avait  pas  commis  l'énorme  faute  de  frapper  les 
fers  de  droits  assez  élevés  (2).  Enfui  la  condition  même  du  peuple  s'y 
serait  à  coup  sûr  améliorée,  si  on  n'y  avait  pas  commis  cette  antre  faute, 
encore  plus  grave,  de  taxer  les  denrées  alimentaires  telles  que  la  viande 
et  le  blé.  C'est  à  ces  dernières  mesures  qu'il  faut  particulièrement  at- 
tribuer les  souffrances  trop  réelles  de  certaines  classes,  et  les  désordres 
qui,  en  18M,  ont  affligé  plusieurs  provinces. 

Toute  cette  politique,  qui  consiste  à  favoriser  exclusivement,  par  des 
lois  restrictives,  le  travail  manufachirier,  a  trouvé  de  brillans  inter- 


(1)  95  millions  en  1813. 

(2)  Il  francs  les  100  kilogr. 
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prêtes.  Aux  États-Unis,  MM.  Clay  et  Webster,  en  Allemagne  M.  Frédéric 
List,  l'ont  prise  sous  leur  égide.  A  défaut  de  raisons  solides  pour  l'étayer, 
ces  éloquens  orateurs  et  cet  habile  écrivain  l'ont  du  moins  ornée  de 
toutes  les  séductions  de  leur  esprit,  en  intéressant  d'ailleurs  les  préjugés 
nationaux  à  son  succès. 

M.  Frédéric  List  (1)  exalte  beaucoup  la  grandeur  et  l'importance  de 
l'industrie  manufacturière,  et  cela  aux  dépens  de  l'industrie  agricole, 
à  laquelle  il  refuse  le  rôle  bien  autrement  important  qui  lui  revient. 
L'industrie  manufacturière  a  seule,  selon  cet  auteur,  le  don  d'étendre 
l'empire  de  l'homme  sur  les  forces  productives  de  la  nature,  d'animer 
le  commerce  intérieur  et  extérieur,  qui ,  sous  le  régime  agricole , 
manque  à  la  fois  d'objets  et  de  moyens  de  transport,  de  créer  les 
canaux,  la  navigation  à  vapeur,  les  chemins  de  fer  et  la  navigation 
maritime,  d'animer  enfin  l'agriculture  elle-même  en  lui  donnant  des 
consommateurs  pour  ses  produits  :  tableau  singulièrement  forcé,  ou 
qu'un  malentendu  seul  explique!  Un  peuple  purement  agricole,  dit 
M,  List,  est  un  peuple  incomplet;  c'est  comme  un  homme  qui  n'au- 
rait qu'un  bras.  Soit;  mais  le  peuple  purement  agricole  est  un  mythe 
qui  ne  se  rencontre  pas  sur  la  terre,  et  la  preuve  de  cela,  c'est  qu'il  n'y 
a  pas  de  pays  agricole  au  monde  où  il  n'existe  des  villes;  or,  les  villes  ne 
sont  pas,  que  nous  sachioiï3,  tiabitccs  uniquement  par  des  culUvateurs. 
Il  y  a,  en  effet,  un  grand  nombre  d'arts  utiles  ou  d'industries  diverses, 
comme  aussi  plusieurs  genres  de  commerce  qui  relèvent  directement 
de  l'agriculture,  qui  en  sont  les  annexes  obligées,  le  cortège  nécessaire, 
et  qui  s'établissent  partout  où  cette  industrie  mère  prend  son  assiette. 
Quand  on  parle  de  l'agriculture,  il  faut  donc  la  prendre  avec  ses  dépen- 
dances naturelles.  Ainsi  comprise,  elle  possède  à  un  très  haut  degré 
tous  les  dons  que  M.  List  lui  refuse,  et  l'exemple  des  États-Unis  le 
prouve  surabondamment.  C'est  à  l'agriculture  seule  que  le  peuple  des 
États-Unis  doit  ses  routes,  ses  canaux,  ses  chemins  de  fer,  et  même  sa 
navigation  maritime,  et  l'on  sait  tout  ce  qu'il  a  fait  en  ce  genre  depuis 
un  demi-siècle.  Ce  n'est  rien  moins  que  ce  qui  a  été  exécuté  pour  l'Eu- 
rope enhère  dans  le  même  espace  de  temps.  Il  existe  bien  quelques 
manufactures  aux  États-Unis,  mais  ce  n'est  pas  à  leur  intenhon  qu'ont 
été  créées  les  voies  intérieures  dont  ce  pays  est  sillonné,  et  ce  n'est  pas 
d'elles  non  plus  que  la  navigation  maritime  reçoit  son  aliment.  Sans 
rien  ôter  aux  manufactures,  qui  sont  d'admirables  et  fort  utiles  créa- 
tions, quand  elles  viennent  en  leur  temps  et  à  leur  place,  sachons  donc 
rendre  à  l'agriculture ,  cette  mère  commune  de  toutes  les  industries^ 
le  juste  hommage  qui  lui  est  dû. 

(1)  Système  national  d'économie  politique,  1841.  M.  List  continue  à  propager  ses 
doctrines  avec  ardeur  dans  le  ZoUvereinsblatt  (Journal  du  Zollverein),  qui  se  pu- 
blie à  Augsbourg. 
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Nous  savons  gré  toutefois  à  M.  List  de  nous  avoir  foiiriii  l'occasion  de 
placer  ici  une  observation  importante  que  nous  tenions  à  faire.  C'est  qu'il 
n'y  a  pas  un  peuple  en  Euro])e  (jui  sache  tout  ce  que  son  ag  ricuUure  peut 
rendre,  parce  qu'il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  ne  se  soit  plu  à  l'étoulfer, 
ceux-ci  en  la  détournant  de  ses  voies  naturelles,  ceux-là  en  la  dépouil- 
lant, au  profit  des  manufactures  à  naître,  de  son  droit  de  vente  au  de- 
hors; plusieurs  en  lui  attribuant  au  contraire  des  monopoles  qui  ne 
lui  sont  pas  moins  funestes  que  la  privation  de  ses  droits;  quelques  au- 
tres en  l'écrasant  d'impôts  mal  assis;  tous,  enfin,  en  l'appauvrissant,  en 
la  desséchant,  pour  faire  affluer  artificiellement  vers  les  manufactures 
les  forces  disponibles  du  pays,  sans  parler  des  états  où  l'on  retient  en- 
core en  servitude  les  hommes  utiles  qui  l'exercent.  Du  système  géné- 
ral qui  prévaut  depuis  long-temps  en  Europe,  il  résulte  que  les  ma- 
nufactures y  ont  reçu  presque  partout  un  développement  exagéré; 
qu'une  concurrence  active,  ardente,  acharnée,  s'est  portée  de  toutes 
parts  dans  cette  voie  unique  dont  elle  a  épuisé  les  canaux  en  y  amoin- 
drissant tous  les  profits,  tandis  que  l'agriculture,  cette  source  féconde 
de  biens,  est  comparativement  délaissée.  Et  ce  n'est  pas,  selon  nous, 
une  des  moindres  causes  de  cette  souffrance  générale,  de  ce  païqiérisme 
croissant,  qui,  après  trente  années  d'une  ])aix  profonde,  au  sein  d'un 
état  social  d'ailleurs  prospère ,  travaille  sourdement  l'Europe  et  l'en- 
vahit, 11  ne  s'agit  pas  ici  de  renouveler  contre  les  manufactures  ces  ac- 
cusations banales  et  ridicules  dont  elles  ont  été  si  souvent  l'objet.  En 
lui-même  le  développement  des  manufactures  est  salutaire  et  bon;  ce 
qui  est  un  mal,  c'est  cette  excitation  factice  au  moyen  de  lacpielle  on 
pousse,  s'il  est  permis  de  le  dire,  les  populations  haletantes  dans  cette 
voie  unique,  trop  étroite  pour  leur  donner  à  toutes  un  suffisant  abri. 


III. 

L'histoire  comparée  de  la  France  et  de  l'Angleterre  jetterait  un  grand 
jour  sur  la  question  qui  nous  occupe,  si  on  pouvait  la  suivre  dans  ses 
diverses  phases.  On  y  remarquerait  tour  à  tour  toutes  les  conséquences 
des  régimes  les  plus  divers.  Ces  deux  pays  n'ont  pas  toujours  eu,  en 
matière  de  douanes,  la  même  politique  qu'aujourd'hui,  et,  selon  les 
différentes  combinaisons  qu'ils  ont  adoptées  dans  leurs  tarifs,  leur  posi- 
tion relative  a  changé.  Sans  entrer  dans  le  détail  de  ces  variations, 
rappelons  du  moins  les  plus  graves. 

Sous  l'ancien  régime,  et  pendant  tout  le  cours  du  xvnr'  siècle,  la  po- 
litique de  la  France  consista  à  frapper  de  droits  protecteurs  les  seuls 
produits  manufacturés,  en  laissant  au  contraire  toute  liberté  d'impor- 
tation pour  les  denrées  alimentaires  et  les  matières  brutes.  Tel  était  le 
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véritable  esprit  du  système  (iiron  a.  attribué ,  à  tort  ou  à  raison ,  à  Col- 
bert.  On  i)rotégeait  les  manufactures;  mais,  loin  d'étendre  cette  pro- 
tection sur  les  produits  naturels,  on  allait  même  quelquefois  justiu'à  en 
interdire  l'exportation  :  système  vicieux  sans  aucun  doute,  mais  fort 
supérieur  à  notre  système  présent.  Si  l'agriculture  devait  en  souffrir, 
on  a  vu  que  l'industrie  manufacturière  devait  en  recevoir,  au  contraire, 
une  vigoureuse  impulsion.  En  effet,  jusqu'à  l'époque  de  la  révolution , 
malgré  les  vices  de  notre  régime  intérieur,  la  France  tint  en  Europe  le 
sceptre  des  manufactures;  l'Angleterre  ne  marchait  que  loin  derrière 
elle,  et  tous  les  écrivains  du  temps,  comme  tous  les  documens  officiels, 
l'attestent. 

En  1814,  la  France  adopte  une  politique  nouvelle,  qui  consiste  à 
frapper  de  droits  à  l'importation  les  produits  naturels  aussi  bien  que 
les  produits  ouvrés.  «  C'est  surtout,  disait  M.  de  Saint-Cricq,  l'un  des 
principaux  promoteurs  de  ces  innovations;  c'est  surtout  par  rapport  à 
l'agriculture  qu'ils  (les  législateurs  de  1814)  ont  innové,  à  l'agricul- 
ture jusque-là  délaissée  par  les  tarifs,  sous  l'impression  de  cette  vieille 
maxime  que  la  surabondance  des  produits  naturels  ne  saurait  jamais 
nuire.  Les  droits  qui  protègent  les  céréales,  les  laines,  les  bestiaux,  les 
huiles  (ajoutons-y  les  fers),  sont  leur  ouvrage,  et  ils  se  félicileul,  comme 
d'un  service  rendu,  d'avoir  mis  en  honneur  un  principe  trop  long-temps 
méconnu.  »  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  service,  il  est  certain  que  c'était  là 
renverser  de  fond  en  comble  le  système  de  Colbert ,  dont  ces  législa- 
teurs invoquaient  sans  cesse  le  nom,  et  non  pas,  comme  le  suppose 
M.  de  Saint-Cricq,  le  continuer  en  le  complétant.  Aussi  la  supériorité 
que  l'industrie  française  avait  conquise  sous  l'empire  de  cet  ancien 
système  ne  devait-elle  pas  lui  revenir? 

Sous  ce  nouveau  régime ,  la  France ,  qui  avait  perdu  au  milieu  du 
tumulte  des  armes  le  sceptre  des  manufactures ,  ne  peut  plus  le  re- 
prendre. Tous  ses  produits  ouvrés,  plus  chers  que  ceux  des  autres 
pays,  ne  trouvent  un  faible  débouché  au  dehors  que  grâce  à  la  supério- 
rité de  son  goût,  et,  malgré  l'accroissement  prodigieux  survenu  dans 
le  mouvement  général  du  commerce  des  peuples,  ce  n'est  qu'en  1830, 
après  quinze  ans  de  paix,  que  ses  exportations  arrivent  à  égaler  le 
chiffre  de  1787.  Qu'on  ne  pense  pas,  d'ailleurs,  que  ce  nouveau  régime 
fût  plus  favorable  que  l'ancien  à  son  agriculture;  nous  croyons  avoir 
montré  le  contraire.  On  s'abuserait  gravement  si  on  en  jugeait  par 
l'état  réel  de  la  culture  aux  deux  époques,  car  il  faut  se  souvenir  que, 
sous  l'ancien  régime,  les  gens  des  campagnes  étaient  écrasés  par  des 
impôts  vexatoires  et  désastreux,  et  qu'en  outre  la  circulation  des  pro- 
duits du  sol  était  gênée  à  l'intérieur  par  des  entraves  qui,  sous  le  nom 
de  douanes  intérieures  ou  de  péages ,  se  muUipliaient  de  toutes  parts. 
Ce  qui  tranche  la  question  en  faveur  de  l'ancien  système,  même  au 
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point  de  vue  de  l'agriculture,  c'est  que  toutes  les  denrées  du  sol  étaient 
alors  en  France  à  l)on  marclK;,  sans  en  exeej)1er  les  produits  minéraux, 
et  que  l'exportation  en  était  considérable,  tandis  que,  sous  le  nouveau 
Système ,  tous  ces  produits  sont  cliers ,  et  que  l'exportation ,  même  en 
ce  qui  regarde  les  vins ,  a  presque  entièrement  cessé. 

En  Angleterre,  les  événemens  se  présentent  dans  un  ordre  différent, 
sinon  entièrement  ojrposé.  Dès  le  dernier  siècle,  l'influence  de  l'aristo- 
cratie terrienne  y  avait  fait  interdire  ou  frapper  de  droits  l'importation 
d'un  grand  nombre  de  produits  naturels.  De  là  une  infériorité  sensible 
en  industrie,  infériorité  que  ni  les  prohibitions  à  la  frontière,  ni  les 
encouragemens  prodigués  par  le  gouvernement  et  la  législature,  ne 
parvenaient  à  pallier.  C'est  vers  la  fin  du  dernier  siècle  que  l'Angleterre 
commence  à  modifier  son  système.  En  1784,  elle  affranchit  les  laines 
brutes,  et  commence  alors  seulement  à  entrer  en  rivalité  avec  la  France 
pour  la  fabrication  des  lainages;  elle  affranchit  ensuite  successivement 
les  fers,  les  lins  et  les  chanvres;  elle  n'impose  que  de  faibles  taxes  sur  les 
cotons,  matière  exotique;  enfin,  dans  les  années  1820  à  182  4,  elle  dégrève 
encore  les  soies  brutes,  qu'elle  avait  jusque-là,  dans  un  intérêt  proba- 
blement fiscal,  frappées  de  droits  assez  élevés  (1).  Elle  maintient,  il  est 
vrai,  clic  aggrave  même,  en  18if>,  les  restrictions  relatives  aux  denrées 
alimentaires;  mais,  pour  les  matières  brutes  que  le  travail  manufactu- 
rier réclame ,  elle  les  dégrève  les  unes  après  les  autres,  quand  elle  ne 
les  affranchit  pas  entièrement.  C'est  grâce  à  cette  politique  nouvelle 
qu'après  avoir  saisi,  durant  nos  longues  guerres,  le  sceptre  des  manu- 
factures, que  la  France  avait  laissé  tomber  de  ses  mains ,  l'Angleterre 
a  pu  de  jour  en  jour  étendre  et  fortifier  son  empire. 

A  ne  considérer  la  situation  économique  de  ces  deux  pays  que  depuis 
vingt-cinq  ou  trente  ans,  l'action  si  différente  de  leurs  tarifs  s'y  fait 
partout  sentir.  Favorisée  par  le  bas  prix  des  matières  premières  et  des 
agens  du  travail,  on  comprend  que  l'industrie  manufacturière  anglaise 
a  pu  se  développer,  s'étendre  avec  avantage  au  dehors  comme  au  de- 
dans, en  remplissant  toutes  les  conditions  d'une  production  à  bon  mar- 
ché. Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  qu'elle  se  croie  aujourd'hui  assez 
forte  pour  braver  à  tous  égards  la  concurrence  étrangère.  A  vrai  dire, 
l'étendue  du  crédit  commercial  a  beaucoup  ajouté  à  sa  puissance ,  en 
lui  permettant  d'agir  dans  le  commerce  extérieur  avec  cette  gran- 
deur de  moyens  qui  est  souvent  une  condition  du  succès;  mais  le  pre- 
mier fondement  de  cette  puissance  n'en  est  pas  moins  dans  les  facilités 

(1)  Nous  ne  précisons  pas  les  dates  de  ces  affranchissemens  successifs,  parce  que  les 
choses  n'ont  pas  toujours  été  faites  en  une  seule  fois,  et  aussi  parce  cpi'il  y  a  eu,  s'il 
est  permis  de  le  dire,  des  va-et-vient.  L'aristocratie  faisait  des  concessions  quand  elle 
était  trop  faible  pour  les  refuser,  puis  les  reprenait  quand  elle  se  sentait  plus  forte, 
pour  les  rendre  encore  lorsque  la  roue  politique  avait  tourné. 
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que  le  tarif  lui  laisse  par  rai)i)ort  aux  agens  du  travail.  Sa  supériorité 
une  fois  assurée  par  là,  elle  l'a  fortifiée,  tant  par  l'usage  des  grands 
capitaux  dont  elle  dispose  que  par  l'étendue  des  débouchés  acquis,  et 
par  une  plus  grande  division  du  travail,  qui  en  est  la  conséquence.  Quant 
à  la  cherté  delà  main-d'œuvre,  il  nous  serait  facile  de  montrer  que  ce 
n'était  point  un  obstacle ,  ou  du  moins  que  cette  cherté  est  compensée 
par  le  bas  prix  des  capitaux.  Il  est  clair  cependant  qu'avec  des  capitaux 
à  bon  marché  et  une  main-d'œuvre  chère,  l'industrie  anglaise  devait 
se  porter  de  préférence  vers  les  emplois  qui  demandent  plus  de  capital 
et  moins  de  main-d'œuvre,  ou  du  moins  qu'elle  devait  y  réussir  beau- 
coup mieux.  C'est  ainsi  que,  par  rapport  à  la  grande  industrie  des  tissus, 
elle  a  plus  de  chances  de  succès  dans  la  filature,  où  le  capital  domine, 
que  dans  le  tissage,  où  c'est  la  main-d'œuvre  qui  l'emporte.  Aussi  la 
filature  est-elle  aussi  prospère  en  Angleterre  que  le  tissage  y  est  sou- 
frant. C'est  le  contraire  en  Allemagne,  où  les  capitaux  sont  rares  et  la 
main-d'œuvre  à  bon  marché.  De  toutes  les  classes  de  travailleurs  an- 
glais, celle  des  tisserands,  et  surtout  des  tisserands  à  la  main,  est  la 
plus  misérable,  et  M.  Edouard  Baines  atteste  (4)  qu'il  en  est  ainsi  depuis 
plus  de  cinquante  ans. 

Moins  heureuse  en  cela,  sous  le  nouveau  régime  qu'on  lui  a  imposé 
en  1814,  l'industrie  manufacturière  française  s'est  débattue  contre  un 
problème  insoluble  :  produire  à  bon  marché  avec  des  matières  pre- 
mières et  des  agens  de  travail  à  très  haut  prix.  Dieu  sait  pourtant  quels 
efforts  elle  a  faits  pour  y  parvenir,  mais  en  vain.  Aussi  pas  un  progrès 
sérieux  n'a  été  fait  vers  son  émancipation  depuis  trente  ans,  et  voilà 
comment,  après  de  si  longues  épreuves,  elle  réclame  encore  avec  tant 
d'ardeur  la  protection  :  non  pas  qu'elle  soit  demeurée  stationnaire,  loin 
de  là;  mais  comme  les  industries  étrangères  ont  marché  aussi  bien 
qu'elle,  en  conservant  toujours  l'avantage  du  bas  prix  des  matières 
premières,  sa  situation  relative  n'a  pas  changé.  Que  si  cette  situation 
s'est  un  peu  modifiée,  en  ce  que  certains  droits  restrictifs  ont  été  légè- 
rement adoucis  (5),  la  différence  n'est  guère  sensible. 

A  d'autres  égards  pourtant,  notre  situation  économique  a  été  jusqu'à 
présent  meilleure  ou  moins  tourmentée  que  celle  de  nos  voisins.  Si 
les  ménagemens  du  tarif  anglais  pour  les  matières  premières  ont  as- 
suré à  l'industrie  manufacturière  de  ce  pays  un  développement  puis- 
sant auquel  la  nôtre  ne  peut  actuellement  prétendre,  on  a  déjà  compris 
aussi  que  les  rigueurs  de  ce  même  tarif,  en  ce  qui  touche  les  denrées 
alimentaires ,  ont  engendré  des  maux  dont  la  France  est  moins  forte- 


Ci)  Uistory  of  the  Cotton  Manufacture,  by  Edward  Baines. 
(2)  Par  exemple,  sur  les  cluirboas  eu  1835  et  1837.  —  On  a  vu  aussi  qu'il  y  a  eu 
une  léjrère  réduction  sur  les  fers  en  183G. 
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ment  atteinte.  Dans  la  situation  qu'elle  s'est  faite,  malgré  les  prodiges 
de  son  industrie  et  même  malgré  l'extension  si  favorable  de  son  crédit 
commercial,  l'Angleterre  ne  nourrit,  après  tout,  qu'une  population 
misérable ,  incessamment  travaillée  par  le  besoin.  Le  dévelo[)|)ement 
de  l'industrie  offre  à  cette  population  un  actif  aliment  de  travail;  l'ex- 
tension du  crédit  lui  assure  en  outre,  pour  ce  travail,  une  rémunéra- 
tion assez  large;  mais  la  cherté  des  subsistances  annule  ce  double  bien- 
fait, en  absorbant  dans  les  seules  nécessités  journalières  tout  ce  que  le 
travail  produit.  Les  salaires  sont  élevés,  mais  le  haut  prix  des  subsi- 
stances les  dévore.  De  là  la  gène ,  la  misère ,  la  souffrance ,  au  sein  du 
mouvement  industriel  le  plus  puissant  qui  fut  jamais. 

Témoins  des  souffrances  trop  réelles  de  la  population  anglaise,  beau- 
coup d'écrivains  en  ont  fait  un  crime  à  l'industrie  même,  supposant  que 
ces  souffrances  étaient  son  œuvre,  qu'elles  formaient  connne  le  cor- 
tège nécessaire,  inévitable,  d'un  développement  industriel  puissant.  Et 
Dieu  sait  combien  de  réflexions  niaisement  philosophiques  ces  rappro- 
chemens  ont  inspirées.  Qu'on  ouvre  les  yeux  maintenant,  et  l'on  verra 
que  ces  souffrances  trop  réelles,  et  qu'avec  raison  on  déplore,  sont  les 
ruits  malheureux  de  lois  spoliatrices,  pervertissant,  anéantissant  comme 
à  plaisir  les  bienfaits  qup;  l'industrie  répand. 

Les  effets  que  ce  régime  a  produits  relativement  à  l'agriculture  ne 
sont  pas  moins  curieux  à  observer.  En  autorisant,  dans  l'intérêt  des 
manufactures,  l'importation  de  tels  et  tels  i)roduits  en  toute  franchise, 
tandis  qu'elle  prohibait  les  autres  ou  les  grevait  de  très  forts  droits,  la 
douane  anglaise  a  forcé  l'agriculture  à  abandonner  les  premiers  pour 
concentrer  toute  son  activité  sur  les  autres,  qui  ne  sont  pas  en  très 
grand  nombre.  On  comprend  en  effet  que,  les  restrictions  mises  à  l'im- 
portation de  certaines  denrées  du  sol  venant  à  élever  la  valeur  vénale 
de  ces  denrées  au-dessus  des  prix  du  commerce  libre,  les  autres,  qui 
n'acquéraient  pas  ce  surcroît  de  valeur,  ne  pouvaient  plus  être  pro- 
duites qu'avec  un  désavantage  relatif,  d'autant  mieux  que  les  baux  de 
fermage  se  réglaient  naturellement  d'après  les  prix  des  articles  proté- 
gés. Par  là,  le  système  restrictif  a  réduit  l'agriculture  anglaise  à  une 
simplicité  étonnante,  dont  on  n'avait  pas  encore  vu  d'exemple  ailleurs. 
Tous  les  produits  agricoles  qui  ne  sont  pas  protégés  en  Angleterre  contre 
l'importation  du  dehors  y  sont  abandonnés,  et  cela  doit  être.  Ainsi, 
outre  que  ce  pays  ne  cultive  pas,  ce  qui  se  comprend  d'ailleurs,  les 
plantes  qui  appartiennent  aux  climats  méridionaux,  telles  que  la  vigne, 
le  mûrier,  l'olivier,  il  a  même  abandonné  plusieurs  de  celles  qui  sem- 
blent convenir  plus  particulièrement  à  son  climat ,  comme  le  lin ,  le 
chanvre,  ces  plantes  précieuses  auxquelles  la  France  consacre  cent 
quatre-vingt  mille  hectares  de  ses  meilleures  terres.  L'Angleterre  ne 
cultive  guère  non  plus  le  colza  ni  les  autres  plantes  grasses.  Plusieurs 
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graines  d'espèces  secondaires  lui  manquent,  aussi  l)ien  qu'un  grand 
nombre  de  fruits  :  elle  ne  nourrit  que  peu  de  volailles,  et  elle  est 
obligée  de  tirer  de  France  les  œufs  dont  sa  population  est  si  friande. 
Enfin  les  plantations  de  bois  y  ont  depuis  long -temps  presque  entiè- 
rement disparu.  Son  territoire  est  consacré  tout  entier  à  la  culture  des 
céréales,  à  celle  des  plantes  fourragères,  des  berbages  surtout,  et  à 
l'élève  des  bestiaux.  C'est  que  ce  sont  là  les  produits  que  la  loi  des  sub- 
sistances, corn  and  provisions  law,  a  pris  sous  sa  protection  spéciale. 
L'Angleterre  est  littéralement  couverte  de  pâturages  et  de  bestiaux, 
ce  qui  donne  à  ses  campagnes  lui  aspect  particulier,  assez  riant,  mais 
uniforme,  où  la  monotonie  d'un  immense  tapis  vert  n'est  coupée  que 
par  des  éclaircies  de  cbamps  cultivés  en  grains. 

C'est  un  aspect  tout  différent  qu'offrent  les  campagnes  de  France,  où 
la  variété  des  cultures  est  peut-être  poussée  trop  loin.  Par  les  restric- 
tions qu'il  met  à  l'importation  des  produits  étrangers,  le  système  fran- 
çais étouffe  aussi  le  commerce  des  denrées  du  sol,  et  il  frappe  ainsi 
la  culture  d'un  allanguissement  général;  mais,  comme  il  en  protège  à 
peu  près  également  toutes  les  branches,  il  n'en  décourage  aucune 
d'une  manière  particulière,  et  les  maintient  toutes  à  peu  près  au  même 
niveau.  Il  y  entretient  donc  cette  variété  qui  est  dans  la  nature  des 
choses,  et  que  l'Angleterre  n'a  pas  l)annie  hupunémcnt.  Disons  même 
qu'il  engendre  dans  nos  campagnes  une  variété  de  productions  trop 
grande  et  qui  excède  les  justes  bornes,  puisqu'à  côté  des  productions 
naturelles  à  notre  sol ,  et  qui  sont  déjà  en  si  grand  nombre,  il  en  fait 
naître,  par  une  excitation  factice,  plusieurs  autres,  telles  que  le  tabac, 
la  betterave  à  sucre,  qui  conviennent  mieux  à  d'autres  climats. 

Plusieurs  agronomes  admirent  l'agriculture  anglaise,  les  uns  à  cause 
de  sa  simplicité  même,  les  autres  parce  que,  les  innombrables  troupeaux 
qu'elle  nourrit  produisant  une  immense  quantité  d'engrais,  les  terres 
cultivées  en  céréales  y  sont  effectivement  d'un  plus  grand  rapport.  Nous 
conviendrons,  pour  notre  part,  que  si  le  problème  à  résoudre  en  agricul- 
ture consiste  à  produire  sur  un  plus  petit  espace  une  quantité  plus  grande 
de  grains,  l'Angleterre  l'a  merveilleusement  résolu;  mais  si  l'on  pense 
au  contraire,  que  la  fin  principale  de  l'agriculture  est  de  nourrir  dans 
l'aisance  une  population  nombreuse,  aucune  culture  au  monde  ne  s'é- 
loigne plus  du  droit  chemin.  On  assure  que  la  production  brute  annuelle 
de  l'agriculture  anglaise  dépasse  celle  de  tout  autre  pays  sur  une  éten- 
due égale,  et  particulièrement  de  la  France  :  nous  nous  permettrons  de 
douter  de  la  vérité  de  cette  assertion;  nous  oserions  même  affirmer  le 
contraire,  et,  s'il  était  possible  de  soumettre  de  telles  données  à  un  calcul 
exact,  nous  essaierions  de  le  prouver.  Il  ne  faut  pas  oublier,  en  effet 
que,  si  les  champs  cultivés  en  blé  produisent  en  Angleterre  plus  qu'ail- 
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leurs,  les  autres  terres  ont  aussi  un  produit  brut  bien  moindre.  Ainsi, 
en  admettant  ijue  le  capital  ai>ricole  de  l'Angleterre,  long"-tem])S  accu- 
mulé, excède  le  capital  agricole  de  la  France,  qui  ne  s'est  guère  grossi 
que  depuis  cin{[uante  ans,  nous  croyons  fermement  que  le  produit  an- 
nuel, le  produit  brut  du  moins,  est  de  beaucoup  inférieur  au  nôtre. 
Quoiqu'il  en  soit,  il  est  certain  que  cette  agriculture  si  simple,  et,  si  l'on 
veut,  si  belle,  loin  d'enricbir  les  populations  qu  elle  occupe,  les  plonge 
dans  la  misère  et  l'abjection.  Si  les  districts  manufacturiers  de  l'Angle- 
terre offrent  des  exemples  malbeureusement  trop  nondireux  de  dégra- 
dation liumaine,  cest  dans  les  districts  agricoles  qu'il  faut  clierclier  le 
tableau  d'une  misère  à  peu  près  générale.  Ce  qui  n'est  pas  moins  cer- 
tain, c'est  que  l'agriculture  anglaise,  au  lieu  d'attirer  à  elle  les  popula- 
tions, en  leur  fournissant  un  aliment  de  travail  actif,  ne  peut  pas  même 
entretenir  celles  qui  la  servent,  et  les  rejette  en  masse  vers  les  manu- 
factures. Les  campagnes  se  dépeuplent  en  Angleterre,  et  les  hommes 
qu'elle  rejette  sur  les  villes  y  vont  encombrer  les  ateliers.  Le  mouve- 
ment des  capitaux  n'y  est  pas  plus  actif  que  celui  des  hommes,  et  le 
crédit  y  est  mort.  Capital  et  travail,  tout  cela  se  porte  vers  les  manufac- 
tures, et  ne  contribue  pas  peu  à  produire,  avec  l'encombrement,  cette 
surexcitation  maladive  qui  les  agite;  à  forcer  l'industrie  à  se  précipiter 
avec  une  ardeur  fiévreuse  vers  les  délioucliés  extérieurs,  et  à  enfanter  ces 
crises  funestes  qui  rébranlent  de  temps  en  temps.  Aussi,  cette  tendance 
trop  exclusive  vers  l'industrie  manufacturière,  que  nous  avons  signalée 
dans  la  plupart  des  états  commerçans ,  est-elle  encore  plus  prononcée 
en  Angleterre  qu'ailleurs.  Si  l'on  ajoute  à  tout  cela  les  variations  con- 
vulsives  dans  les  prix  des  grains,  et  les  disettes  qui  viennent  de  temps  à 
autre  s'appesantir  comme  un  fléau  sur  le  pays,  on  aura  une  idée  assez 
juste  de  ce  que  l'Angleterre  doit  à  l'admirable  organisation  de  sa  cul- 
ture. Sans  être  riche  et  féconde,  comme  elle  pourrait  Têtre  sous  l'empire 
du  commerce  libre,  l'agriculture  française  est  du  moins  exempte  des 
violentes  convulsions  de  ce  régime.  Si  elle  ne  procure  aux  populations 
(lu'elle  nourrit  qu'une  existence  chétive,  elle  les  conserve  du  moins,  et 
ne  les  chasse  pas  dans  les  villes  :  elle  leur  laisse  des  alimens  de  tra- 
vail, appauvris  sans  doute,  mais  nombreux.  Elle  est  affranchie  enfin, 
grâce  à  la  douceur  relative  de  la  loi  des  céréales,  de  ces  violons  sou- 
bresauts dans  les  prix,  qu'on  [)eut  considérer  comme  des  calamités 
publiques. 

Mais  tout  ce  que  nous  venons  de  dire  de  l'Angleterre  est  déjà,  fort 
heureusement  pour  elle,  dans  le  passé.  Un  nouvel  ordre  de  choses 
commence  })our  ce  pays.  Si  l'on  nous  demande  quelles  seront  les  con- 
séquences des  dernières  réformes,  nous  dirons  que  tout  ce  qui  précède 
les  fait  dtVjà  pressentir.  Osons  annoncer  hautement,  sans  craindre  que 
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l'événement  nous  démente,  qu'amis  et  ennemis  de  la  liberté  du  com- 
merce y  seront  également  trompés.  L'avenir  confondra  les  sinistres  pré- 
dictions des  uns  et  surpassera  les  espérances  des  autres.  Pour  l'agricul- 
ture, on  est  h  peu  près  généralement  convenu  des  deux  côtés  qu'elle 
restreindra  sa  production  sous  l'influence  de  la  concurrence  étrangère, 
résultat  dont  les  uns  s'épouvantent,  que  les  autres  acceptent,  parce 
qu'après  tout,  comme  ils  le  disent  avec  raison,  le  premier  besoin,  la 
première  loi,  c'est  que  le  peuple  soit  nourri  et  qu'il  le  soit  à  bon  mar- 
ché. Nous  disons,  nous,  que  la  production  agricole  s'étendra,  sinon 
dans  les  années  de  transition,  au  moins  plus  tard,  quand  elle  aura  re- 
pris son  assiette.  L'agriculture  anglaise  pourvoira  sans  peine  à  tous  les 
besoins  du  peuple  anglais,  et  elle  le  fera  d'ailleurs  au  même  prix  que 
l'étranger.  Des  importations  auront  lieu  sans  doute,  sinon  plus  abon- 
dantes, au  moins  plus  régulières  qu'autrefois;  mais  l'exportation  aura 
son  tour,  et  l'on  verra  cette  Angleterre,  toujours  si  besoigneuse  depuis 
trente  ans,  étonner  de  nouveau  le  monde  par  l'abondance  de  ses  ré- 
coltes. 

Pour  l'industrie  manufacturière,  on  croit  qu'elle  recevra  de  cette 
réforme  une  impulsion  nouvelle  au  dehors,  et  qu'elle  achèvera  d'écra- 
ser, comme  on  dit,  les  industries  du  continent.  Certes,  elle  y  gagnera 
en  prospérité  et  surtout  en  sécurité^  en  bien-être;  mais  nous  croyons 
que  cette  surexcitation  fiévreuse ,  qui  l'anime  depuis  un  demi-siècle ,  se- 
calmera.  Elle  se  débarrassera  d'abord  d'un  certain  nombre  de  branches 
parasites  qui  la  surcliargent,  et  qui  émigreront,  selon  toute  apparence, 
à  l'étranger.  Pour  les  autres  branches,  elles  acquerront,  sans  nul  doute, 
une  vigueur  nouvelle;  cependant  c'est  surtout  à  l'intérieur  du  pays 
qu'elles  verront  leurs  débouchés  grandir,  et  nous  ne  serions  pas  étonné 
si ,  durant  quelques  années ,  l'exportation  anglaise  en  produits  manu- 
facturés diminuait.  L'industrie  manufacturière  anglaise  pourra  bien 
être  encore  l'admiration  de  l'Europe,  elle  n'en  sera  plus  l'effroi. 

C'est,  du  reste,  la  classe  ouvrière,  celle  des  campagnes  autant  que 
celle  des  villes,  qui  ressentira  le  plus  la  bienfaisante  influence  du  nou- 
veau régime.  A  moins  qu'il  ne  survienne  des  crises  ou  des  perturbations 
fâcheuses  dues  à  d'autres  causes,  les  salaires  ne  baisseront  pas;  loin  de 
là,  ils  tendront  plutôt  à  s'élever.  Et  comme,  d'un  autre  côté,  les  denrées 
alimentaires  seront  à  plus  bas  prix  et  le  travail  plus  abondant,  l'exis- 
tence de  cette  classe  y  sera  désormais  aussi  facile  et  aussi  douce  qu'elle 
a  été  précédemment  douloureuse  et  pénible.  11  ne  faut  pas  demander 
cependant  qu'un  tel  changement  s'opère  en  un  jour.  C'est  bien  le  moins 
qu'on  laisse  au  nouvel  ordre  de  choses  le  temps  de  porter  ses  fruits. 

Rappelons  maintenant,  pour  conclure,  les  vérités  générales  qui  res- 
sortent  de  tout  ce  qui  précède.  Toutes  les  lois  restrictives  ont  des  con- 
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séquences  pernicieuses,  mais  celles  qui  atteignent  les  produits  naturels 
sont  de  beaucoup  les  plus  funestes.  Elles  pèsent  durement  sur  la  con- 
dition du  i)eui)le,  et,  quand  elles  s'appliquent  aux  matières  premières, 
elles  tiennent  l'industrie  môme  captive.  Pour  opérer  une  réforme  sans 
trouble,  pour  la  tenter  avec  fruit,  c'est  donc  à  ces  dernières  lois  qu'il 
faut  d'abord  s'adresser.  Ainsi  a  })rocédé  l'Angleterre  en  obéissant  à  la 
seule  force  des  choses  :  c'est  vers  le  même  résultat  que  la  France  doit 
tendre  si  elle  veut  obtenir  des  succès  pareils.  Quant  aux  droits  sur  les 
articles  manufacturés,  ils  n'ont  {)lus  en  France  les  inconvéniens  qu'ils 
peuvent  encore  avoir  en  Allemagne  ou  aux  États-Unis.  Ce  mouvement 
vers  l'industrie  manufacturière,  qu'on  cherche  à  produire  artificielle- 
ment dans  le  Zollverein  et  dans  l'Union  américaine,  est  aujourd'hui 
pour  la  France  un  fait  consommé.  Notre  industrie,  quoi  qu'on  en  dise, 
est  tout  aussi  perfectionnée  que  l'industrie  anglaise,  à  cela  près  de  l'or- 
ganisation, qui  est  une  conséquence  naturelle  de  l'étendue  du  débouché. 
Qu'on  vienne  à  supprimer  les  droits  sur  les  matières  premières  et  sur 
les  agens  du  travail,  et  elle  sera  tout  étonnée  de  se  trouver  l'égale  de 
cette  industrie  anglaise  qu'elle  redoute  si  fort  aujourd'hui.  Alors  elle 
provoquera  elle-même  la  suppression  des  droits  protecteurs  qui  la  con- 
cernent. Jusque-là  il  n'y  a  aucun  danger  à  les  lui  conserver^  à  d'autres 
égards,  la  prudence  même  en  fait  une  loi. 

ClI.   COQUEUN. 


LES  EXCENTRIQUES 


DE  LA  LITTERATURE  ET  DE  LA  SCIENCE. 


L 

M.  GLEÏZÈS.  —  LE  RÉGIME  DES  HERBES. 


C'est  un  caractère  des  révolutions  que  d'amener  à  leur  suite  des  rê- 
veurs et  des  utopistes.  Les  esprits  sont  alors  dans  un  état  particulier  :  la 
soif  d'un  bien-être  chimérique  se  fait  sentir  à  toutes  les  existences  souf- 
frantes, à  toutes  les  imaginations  entraînées.  Nous  ne  finirions  pas  si 
nous  disions  les  faux  prophètes  et  les  faux  dieux  que  l'ébranlement 
de  1830  fit  éclore  à  la  surface  des  événemens,  et  que  le  lendemain  vit 
mourir.  Cette  tendance  au  chimérique  se  prononça  surtout  après  notre 
grande  révolution.  Les  hommes  d'action  étaient  tombés  à  la  tribune 
ou  sur  les  champs  de  bataille,  et  leur  absence  avait  laissé  le  champ 
libre  aux  faiseurs  de  théories.  L'esprit,  fatigué  d'événemens,  cherchait 
à  se  reposer  dans  un  milieu  plus  calme.  C'est  alors  que  parurent  les 
théophilanthropes,  les  mystiques  et  les  illuminés,  qu'un  besoin  indé- 
terminé de  croyances  nouvelles  ramenait  forcément  aux  anciennes.  II 
en  est  de  l'effet  des  commotions  politiques  sur  le  monde  moral  comme 
de  ces  mouvemens  du  ciel  qui  peuvent ,  dit-on ,  faire  sortir  un  astre  de 
son  orbite  et  le  lancer  dans  l'espace. 

Parmi  les  natures  excentriques  qui,  emportées  dans  leur  course  dé- 
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réglée  par  le  choc  des  événemcns,  promenniont  an  hasard  leur  raison 
flottante  et  aventureuse,  il  en  est  une  ([ui  se  (hstinguc  par  son  inno- 
cence. M.  Jean-Antoine  Gleïzès  était  un  des  utopistes  de  l'espèce  la  moins 
dangereuse.  Non  content  d'épargner  le  sang  des  hommes,  il  voulait 
qu'on  respectât  celui  des  animaux.  On  raconte  que  le  fameux  Clmlier, 
chef  du  trihunal  révolutionnaire  à  Lyon,  avait  sans  cesse  sur  son  éi)aule 
une  tourterelle  familière;  il  caressait  d'une  main  l'oiseau  charmant, 
tandis  qu'il  écrivait  de  1" autre  ses  listes  de  suspects.  Le  doux  et  chimé- 
rique Gleïzès  ne  faisait  contraste  qu'avec  les  temps  sévères  au  milieu  des- 
quels il  vécut,  car,  s'il  aimait  les  tourterelles,  il  ne  guillotinait  per- 
sonne. Républicain  des  derniers  temps  de  la  république,  il  n'avait  dans 
le  cœur  que  deux  haines  vigoureuses  :  celle  de  Napoléon  et  celle  des 
Anglais.  Il  vit,  avec  une  indignation  qui  ne  s'effaça  jamais,  un  soldat 
audacieux  jeter  son  épée  dans  la  balance  des  lois.  Le  rocher  de  Sainte- 
Hélène  était  pour  lui  l'autel  des  expiations;  seulement,  à  ses  yeux  l'ou- 
vrage de  la  justice  divine  était  incomplet;  pour  marquer  tout-à-fait  la 
main  de  la  Providence  sur  ce  même  rocher,  il  eût  voulu  y  attacher 
l'Angleterre.  Le  grand  crime  de  Napoléon,  auxyeux  du  vertueux  Gleïzès, 
ce  n'étaient  pas  seulement  la  journée  du  18  brumaire,  ni  l'usurpation 
de  la  royauté,  c'étaient  ses  victoires  qui  avaient  coûté  tant  de  sang.  S'il 
détestait  le  caractère  britannique ,  c'est  qvic  les  Anglais  sont  des  hian- 
geurs  de  chair. 

A  part  cette  double  antipathie,  M.  Gleïzès  se  souciait  assez  peu  de  ses 
droits  de  citoyen.  Il  évita  constamment  les  honneurs  et  les  charges  pu- 
bliques. Cet  homme  vivait  moins  dans  la  société  que  dans  la  nature. 
Possesseur  d'un  petit  domaine  dans  le  midi  de  la  France,  dont  le  re- 
venu suffisait  à  son  existence  frugale,  il  se  livra  tout  entier  à  ses  rêve- 
ries. Presque  tous  les  hommes  célèbres  ont  eu  de  l'attachement  pour 
un  animal  :  M.  de  Lamarhne  affectionne  les  chiens,  M.  de  Chateaubriand 
les  chats  et  les  poules  d'eau;  le  tendre  Gleïzès  portait  toute  la  création 
dans  son  cœur.  Les  chevaux  qu'il  montait  ne  pouvaient  plus  être  mon- 
tés par  d'autres;  il  les  respectait  trop,  comme  on  pense  bien,  pour  faire 
usage  vis-à-vis  d'eux  de  l'éperon  et  de  la  houssine.  «  Où  irons-nous  au- 
jourd'hui? »  semblait-il  leur  dire  d'un  regard  caressant,  et  ils  le  me- 
naient où  ils  voulaient.  Cet  esprit  de  confraternité  pour  tous  les  êtres  de 
la  nature  fit  bientôt  de  l' inoffensif  rêveur  un  homme  à  part. 

Paissez,  s'écriait-il,  mon  frère  le  mouton; 
Mon  frère,  dans  ce  bois  paissez  en  assurance, 
Celui  qui  me  forma  vous  donna  la  naissance; 
Bénissons-le  tous  deux.  Vous,  cigale  ma  sœm*, 
Par  vos  sons  éclairais  chantez  le  Créateur. 

Ces  vers  ironiques,  dans  lesquels  Racine  plaisante  la  bonhomie  do 
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saint  François  d'Assise,  furent  pris  par  iî.  Gleïzès  au  sérieux.  Ce  n'est 
pas  tout,  se  dit-il  un  jour,  cpic  de  ne  pas  mettre  à  mort  les  animaux  de 
mes  propres  mains.  Celui  qui  mange  de  la  viande  ne  prète-t-il  i^as  en 
quelque  sorte  ses  dents  au  Ijouclier  pour  déchirer  la  victime?  Devaiit 
un  doute  si  grave,  la  conscience  du  nouveau  pythagoricien  s'arrêta  inti- 
midée. Bientôt  cet  homme,  cjui  avait  vécu  depuis  son  enfance  avec  les 
carnivores,  eut  le  courage  de  séloigner  de  leurs  repas.  L'art  de  la  cui- 
sine n'était  plus  à  ses  yeux  que  l'art  infâme  de  déguiser  des  cadavres. 
Les  amateurs  de  bonne  chère  étaient  des  réprouvés  qui  mangeaient  leur 
propre  mort.  La  moindre  odeur  de  chair  cuite  produisait  sur  ses  neris 
délicats  une  impression  pénible,  dont  le  siège  était  surtout  dans  l'imagi- 
nation. Le  jour  même  cju'il  ciioisit  pour  faire  la  première  application  de 
son  système,  M.  Gleïzès  se  trouva  devant  une  table  d'hôte  fort  délicate- 
ment servie.  On  devine  que  sa  résolution  fut  mise  à  une  rude  épreuve. 
Une  poularde  rôtie  lui  envoyait  ses  parfums  gastronomiques.  La  tentation 
était  forte,  on  le  pressait  d'y  céder,  l'embarras  du  comive  était  grand. 
Il  fallut  avouer  le  motif  de  son  abstinence.  Martyr  volontaire  d'une 
doctrine  nouvelle ,  M.  Gle'izès  n'avait  d'autres  llèches  à  redouter  que 
celles  du  ridicule  et  de  la  moquerie  :  ce  sont  quelquefois  les  plus  bles- 
santesj  il  se  résigna  bravement.  Sa  manière  de  vivre  l'isolait  même  de 
sa  femme,  M"*^  Aglaé  de  la  Baunielle,  qui  ne  voulut  pas  se  coiidani- 
ner  sans  motif  à  un  carême  éternel.  Il  n'en  persévéra  pas  moins  dans 
la  voie  qu'il  s'était  tracée,  et  cela  durant  quarante  années  de  sa  vie. 
Sa  constance  était  inébranlable;  sa  conviction  était  parfaite.  M.  Gleïzès 
poussait  le  scrupule  jusqu'à  préparer  lui-même  ses  alimens,  dans  la 
crainte  qu'une  main  étrangère  n'altérât  la  pureté  de  son  régime. 
Les  précautions  dont  il  s'entourait  étaient  infinies;  il  avait  une  bat- 
terie de  cuisine  qui  le  suivait  dans  tous  ses  voyages.  Les  herbes  accom- 
modées par  ses  soins  exhalaient,  disait-il,  un  parfum  si  exquis  d'inno- 
cence, qu'il  éprouvait,  à  les  manger,  une  jouissance  fine  et  délicate 
inconnue  aux  gourmands  de  chair.  De  martyr,  il  devint  Inentôt  agres- 
seur. L'ambitieux  chef  d'école  accusa  tous  ceux  qui  ne  suivaient  pas 
ses  traces  d'être  les  malfaiteurs  de  la  nature.  L'indignation  n'était  d'ail- 
leurs chez  lui  que  le  cri  de  la  douceur  révoltée.  Un  homme  si  mala- 
divement sensible  se  trouvait  fort  à  plaindre  dans  notre  société  bra- 
tale,  surtout  dans  nos  grandes  villes;  son  cœur  saignait  à  chaque  instant 
devant  quelque  trace  douloureuse.  Le  pauvre  Gleïzès  ne  pouvait  passer 
sans  frémir  devant  l'étal  des  bouchers  :  ces  cadavres  pendus  au  croc 
étaient  ceux  de  ses  propres  frères  qui  derfiandaient  justice.  Aussi  vivait- 
il  ,  loin  du  théâtre  de  ces  destructions ,  dans  le  monde  des  livres  et  de 
ses  pensées. 

M.  Antoine  Gleïzès  avait  débuté  en  littérature  par  des  essais  oii  l'on  re- 
trouve parfois  comme  un  avant-goùt  do  style  et  de  la  manière  de  M.  de 
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CliàlcaiibriaiKl.  Qnohjues-iins  de  ces  premier?  oiivrages  sont  aniérienrs 
de  plusieurs  années  au  Génie  du  chrislianisme.  Les  Mélancolies  d'un  so- 
litaire, dont  le  titre  seul  indique  une  pente  à  la  rêverie  sentimentale, 
furent  imprimés  en  179i.  Les  Nuits  élyscennes  sortirent  des  presses  de 
Didot  en  1800,  et  les  Agrestes  en  1805.  Ce  sont  des  méditations  déta- 
chées sur  des  clairs  de  lune,  sur  des  cimetières,  sur  des  ruines.  Montée 
sur  le  coursier  de  l'Arabe,  l'imagination  de  l'auteur  parcourt  les  plaines 
sablonneuses  du  désert.  Les  populations  qu'il  rencontre  sur  la  lisière  de 
la  solitude  existent  sans  qu'il  en  coûte  la  vie  aux  animaux.  Leur  nour- 
riture consiste  en  dattes  savoureuses,  en  miel  plus  doux  que  celui  du 
mont  Hymctte,  en  un  lait  qui  coule  à  flots  blancs  sous  le  doigt  bronzé 
des  Mauresques.  Cette  ressemblance  entre  la  couleur  des  premiers  ou- 
vrages du  jeune  solitaire  et  la  touche  des  premiers  écrits  de  M.  de  Cha- 
teaubriand méritait  d'être  notée.  C'est  ce  môme  demi-jour  sentimental 
des  âmes  troublées,  cette  même  exagération  dans  l'image  biblique, 
cette  poésie  en  prose  qui  fait  le  cliarme  d'Atala  et  surtout  de  liené.  Une 
telle  coïncidence  ne  saurait  être  fortuite  :  elle  s'explique  par  l'état  de  la 
société.  On  était  à  la  fin  du  xvni''  siècle;  le  volcan  se  calmait;  le  sol  de 
la  révolution  commençait  à  se  raffermir  :  c'est  le  moment  où  quelques 
esprits ,  poussés  par  la  tempête  hors  de  la  route  commune ,  flottaient  à 
l'écart  dans  les  régions  de  la  fantaisie.  A  la  fin  des  guerres  civiles,  on 
rêvait  avec  Horace  les  îles  Fortunées.  La  littérature,  ce  miroir  des 
mœurs,  tout  éprise  de  mirages  et  d'oasis,  promenait  sa  tente  dans  les 
solitudes  de  l'Orient  ou  du  Nouveau -Monde.  L'homme,  fatigué  de 
l'homme,  cherchait  à  se  reposer  dans  la  nature.  Ajoutez  à  cela  une 
influence  étrangère.  Ossian  venait  d'être  exhumé  :  le  vent  du  nord  nous 
soufflait  des  nuages  et  des  fantômes.  On  sait  que  Napoléon,  à  son  retour 
d'Egypte,  plaçait  le  fils  de  Fingal  au-dessus  d'Homère,  et  préférait  les 
débris  des  tours  de  Morven,  frappées  des  rayons  de  la  lune,  aux  ruines 
de  la  Grèce.  Les  ombres  se  répandirent  ainsi  dans  notre  ciel  et  sur  le 
cœur  humain,  qui  fit  entendre  des  accens  mélancoliques  et  vagues, 
comme  la  lyre  du  barde  calédonien.  Le  jeune  Gleïzès  fut  l'un  des  pré- 
curs(;urs  obscurs  de  cette  muse  nouvelle  qui  trouva  en  France  son  in- 
terprète illustre  dans  M.  de  Chateaubriand.  On  voit  que  l'auteur  des 
Martyrs  n'inventa  pas  une  littérature  qui  était  alors  dans  l'état  bru- 
meux des  esprits  et  dans  les  influences  historiques  :  il  ne  fit  que  lui  im- 
primer le  caractère  de  son  génie. 

Cette  tendance  rêveuse  introduite  dans  les  lettres  devait  aller  gran- 
dissant jusqu'au  milieu  de  la  restauration.  Pendant  la  durée  de  l'ère 
impériale,  M.  Gleïzès,  tout  entier  à  son  antipathie  contre  Napoléon, 
vécut  à  l'écart,  et  ne  sortit  de  son  sommeil  qu'en  1821.  11  fit  alors  pa- 
raître une  brochure  destinée  à  servir  de  prospectus  au  grand  oiivrage 
qu'il  méditait  sous  le  même  titre.  Thalysie  ou  le  Système  physique  et  in- 
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telJecluel  de  la  Nature  (1)  n'était  qu'une  esquisse  dans  laquelle  l'auteur 
avait  jeté  les  principaux  traits  de  son  système.  De  182i  jusqu'à  la  ré- 
volution de  juillet ,  il  y  a  une  nouvelle  lacune  dans  la  vie  littéraire 
de  M.  Gleïzès.  Ces  années  ne  furent  néanmoins  pas  inoccupées.  Retiré 
au  château  de  la  Nogarède,  près  de  Mazères  (Ariège),  il  vivait  entre 
l'amour  de  la  nature  et  un  amour  plus  tendre  encore.  Les  heures 
qu'il  dérobait  aux  doux  entretiens  de  sa  femme  étaient  consacrées 
à  l'étude.  Un  des  ancêtres  de  M.  Gleïzès,  qui  présente  avec  lui  une 
remarquable  conformité  de  caractère  et  de  mœurs,  avait  habité  les 
mêmes  lieux.  Officier  sarde,  il  se  trouva  engagé  à  l'âge  de  vingt-deux 
ans  dans  une  affaire  d'honneur,  où  son  adversaire,  fils  unique  de  la  com- 
tesse de  Saint-Sébastien,  qui  fut  la  seconde  femme  de  Victor- Amédée  II, 
perdit  la  vie.  L'aïeul  maternel  de  M.  Gleïzès  se  vit  contraint,  pour  sauver 
ses  jours,  de  chercher  un  refuge  en  France.  Malgré  la  coutume  immé- 
moriale de  notre  pays,  qui  accorde  protection  aux  étrangers,  il  fut  vive- 
ment poursuivi  par  les  ordres  de  la  cour  de  Versailles,  alliée  à  celle  de 
Savoie.  Le  malheureux  ne  parvint  à  éviter  ces  poursuites  qu'en  se  jetant 
dans  les  montagnes  de  la  Provence.  Il  vécut  ainsi  dans  de  continuelles 
terreurs  jusqu'à  l'avènement  au  trône  de  Charles-Emmanuel;  môme 
alors  des  ressentimens  personnels  lui  interdirent  l'entrée  de  sa  patrie.  Ce- 
pendant sa  famille  avait  été  moissonnée,  dans  un  coi  ut  espace  de  temps, 
par  les  persécutions  ou  les  chagrins.  Frappé  d'une  incurable  mélancolie, 
il  s'abstint,  avec  un  cousin-germain,  le  seul  ami  qui  lui  fût  resté,  de 
toute  nourriture  animale.  Ce  cousin,  plein  d'aversion  pour  un  monde 
où  chaque  pas  réveillait  en  lui  l'idée  du  meurtre,  se  retira  dans  un  sé- 
jour inhabité  au  milieu  des  Alpes,  et  ne  tarda  pas  à  se  faire  chartreux. 
L'exilé  continua,  de  son  côté,  à  verser  sur  les  blessures  de  son  ame  ce 
baume  d'un  régime  innocent  et  pur  qui  finit  par  adoucir  sa  tristesse. 
On  voit  par  là  que  le  goût  de  la  nourriture  végétale  était  en  quelque 
sorte  chez  M.  Gleïzès  une  tradition  de  famille. 

En  1830,  au  milieu  de  l'effervescence  des  idées  nouvelles,  M.  Gleïzès 
publia (2)  une  brochure  intitulée  :  Le  Christianisme  expliqué,  ou  l'Unité 
de  croyance  pour  tous  les  chrétiens.  En  sa  qualité  de  philosophe,  l'au- 
teur n'était  d'aucune  religion^  mais  il  professait  pour  celle  de  son  |jays 
un  respect  motivé.  Il  croyait,  avec  les  saintes  Écritures,  que  le  genre 
humain  avait  commencé  dans  un  jardin,  in  horto  paradisi,  au  milieu 
des  fruits  et  des  légumes,  dont  il  faisait  sa  nourriture.  Ce  n'était  pas, 

(1)  Paris,  librairie  nationale  et  étrangère,  1821,  in-S».  C'est  à  partir  de  cette  époque 
^ue  M.  Gleïzès,  autrefois  nommé  Gleizes,  adopta  pour  son  nom  rorlhographe  que  nous 
.avons  conservée.  Le  motif  de  cette  transformation  puérile  en  apparence  prenait  sa 
source  dans  des  idées  mystiques.  GMze ,  dans  un  des  patois  du  midi  de  la  Franco,  si- 
gnifie église.  Le  sens  de  ce  mot  était  pour  M.  Gleïzès  le  signe  de  sa  prédcstiualiou. 

(2)  Chez  Firmin  Uidot. 
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selon  lui,  pour  avoir  cueilli  la  pomme  d'un  arbre  que  le  premier 
homme  et  la  première  femme  étaient  déchus  de  leur  état  d'inno- 
cence. Le  Créateur  se  réjouissait,  au  contraire,  de  leur  voir  manger 
tous  ces  fruits.  Si  Adam  et  Eve  avaient  été  exclus  de  ce  jardin ,  c'est 
que,  par  les  conseils  perfides  du  serpent,  ils  avaient  tordu  le  cou  à 
l'un  des  beaux  oiseaux  qui  venaient  se  reposer  sur  les  branches  de 
l'arbre  du  bien  et  du  mal.  Voilà  le  fruit  vivant,  le  fruit  défendu  qui 
avait  entraîné  sur  toute  la  terre  des  désordres  infinis.  Malgré  son  respect 
pour  la  tradition,  M.  Gleïzès  en  voulait  à  Moïse  d'avoir  détruit  le  veau 
d'or;  cela  témoignait  d'un  respect  médiocre  envers  les  animaux.  Le 
législateur  des  Hébreux  lui  semble  mieux  inspiré,  quand,  voulant 
mettre  des  bornes  à  la  voracité  et  adoucir  le  caractère  féroce  du  peuple 
juif,  il  défend  de  manger  le  jeune  chevreau  cuit  dans  le  lait  de  sa  mère. 
L'établissement  du  christianisme  amena  sur  toute  la  terre  un  mouve- 
ment marqué  vers  le  régime  végétal.  Selon  l'auteur,  Jésus-Christ  ne 
mangea  jamais  de  viande ,  pas  même  aux  noces  de  Cana.  M.  Gleïzès 
regarde  la  substitution  du  pain  et  du  vin  aux  sacrifices  sanglans  comme 
le  dernier  mot  de  la  doctrine  évangélique.  Par  la  raison  que  les  chré- 
tiens n'immolent  point  de  bêtes  dans  leurs  temples,  ils  ne  doivent  pas 
les  mettre  à  mort  dans  leurs  maisons  :  la  table  des  hommes  doit  être  la 
même  que  celle  de  Dieu.  Une  des  autorités  qui  s'élèvent  contre  cette 
interprétation,  dans  les  premiers  temps  de  l'église,  est  celle  de  saint 
Pierre,  qui  vit  en  rêve  une  grande  variété  d'oiseaux  sur  un  filet,  et 
à  qui  une  voix  ordonna  de  manger  toute  cette  viande.  «  Vision  infer- 
nale, rêve  d'estomac  creux!  s'écriait  M.  Gleïzès  dans  sa  naïve  indigna- 
tion. Parce  qu'un  homme  a  eu  faim,  le  christianisme  sera-t-il  boule- 
versé et  le  monde  perdu?  »  Croyant  avoir  établi  que  le  régime  des 
herbes  était  non-seulement  le  régime  primitif  de  l'église,  mais  encore 
l'objet  de  la  mission  du  fils  de  Dieu  sur  la  terre,  il  s'efforçait  de  ramener 
les  chrétiens  à  l'esprit  de  leurs  institutions.  Voilà,  pour  son  compte,  la 
grande  nouvelle  qu'il  venait  annoncer  à  ses  frères;  il  s'imaginait  avoir 
découvert  le  secret  de  réunir  toutes  les  sectes  dissidentes  en  les  asseyant 
toutes  à  la  même  table  frugale. 

Le  nouveau  chef  de  secte  ne  négligeait  aucun  des  moyens  de  propa- 
gande. Après  avoir  présenté  son  système  sous  le  manteau  austère  de  la 
religion,  il  jugea  à  propos  de  le  revêtir  des  ornemens  plus  capricieux 
de  la  nouvelle  et  du  roman.  Sélèna  ou  la  Famille  samanéenne  parut  en 
1838  (1).  M.  Gleïzès,  romancier,  avait  bien  moins  en  vue  les  caractères 
et  l'action  du  poème  que  son  idée  fixe.  L'héroïne  est  cette  Séléna,  fille 
de  la  Lune,  blanche  et  pure  comme  elle.  Élevée  dans  la  solitude,  elle 
s'élève  au-dessus  de  toutes  les  autres  femmes  comme  un  jeune  palmier 

(1)  Un  vol.  in-S",  chez  Desforges. 
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parmi  les  herbes  traînantes.  Soutenue  par  la  puissance  de  son  père  et 
par  la  sienne  propre,  elle  devait  changer  la  l'ace  de  l'Orient,  qui  devait 
changer  plus  tard  celle  du  monde.  L'ange  de  la  beauté  et  l'ange  de  la 
mélancolie  la  couvraient  d'un  voile  de  grâces.  On  devine  le  secret  de 
cette  supériorité  :  le  sang  qui  abreuve  aujourd'hui  presque  toute  la 
terre,  le  sang  ne  s'était  jamais  approché  des  lèvres  de  la  jeune  vierge. 
Son  père,  sage  vieillard,  avait  nourri  ses  filles  du  lait  de  la  nature,  et 
il  les  vit  grandir  parmi  les  fleurs.  La  volupté  de  la  Perse ,  la  lierté  de 
l'Arabie,  la  richesse  de  l'Egypte,  la  grâce  de  la  Syrie,  entraient  dans 
leur  ame  avec  les  fruits  et  les  parfums  de  ces  contrées.  Ce  vieillard 
plaçait  dans  les  solitudes  du  Liban  le  berceau  d'une  société  nouvelle, 
fille  de  ses  rêves  ;  il  avait  une  doctrine  particulière ,  fondée  sur  les 
rapports  visibles  de  l'homme  avec  la  nature,  et  comparait  cette  nature, 
dans  laquelle  le  mal  s'était  introduit ,  à  une  colombe  qui  aurait  couvé 
avec  ses  propres  œufs  ceux  qu'un  serpent  aurait  glissés  dans  son  nid. 
Il  était  sûr  de  revivre,  parce  que  le  bien  est  immortel,  et  il  espérait  se 
mêler,  en  l'augmentant,  à  la  source  pure  qui  devait  un  jour  remplir 
l'univers.  Ce  roman  a  le  défaut  de  tous  les  ouvrages  de  fantaisie  où 
l'auteur  se  met  sans  cesse  à  la  place  de  son  personnage. 

Les  divers  écrits  que  nous  avons  nommés  n'étaient  que  le  prélude 
du  grand  ouvrage  auquel  l'excentrique  penseur  travaillait  depuis  seize 
années  :  Thalysie  ou  la  Nouvelle  Existence  (1).  Les  anciens  nommaient 
thalysies  les  offrandes  de  fruits  et  de  blé  qu'on  faisait  aux  dieux  pendant 
les  fêtes  aïréennes  célébrées  par  les  laboureurs  en  l'honneur  de  Bacchus 
ei  de  Cérès.  L'auteur  prétendait  en  effet  ramener  sur  la  terre  le  culte 
de  la  bonne  déesse  qui  tient  des  épis  dans  sa  main.  Ses  plemes  mamelles 
étaient  un  signe  de  l'abondance  et  de  la  fécondité  que  le  régime  végétal 
devait  établir  parmi  les  hommes.  M.  Gle'izès  comptait  sur  le  retour  de 
l'âge  d'or;  redeunt  Saturnia  régna.  Pour  détourner  ses  semblables  de 
la  nourriture  funeste  à  laquelle  ils  se  sont  livrés  par  un  écart  du  goût 
et  de  la  conscience,  il  leur  montre  le  meurtre  des  animaux  comme  la 
cause  unique  de  cette  sombre  cohorte  de  maux  qui  assiègent  la  race 
humaine.  Si  l'homme  vit  peu,  s'il  souffre  beaucoup,  s'il  meurt  sans 
espérance,  c'est  la  faute  de  ce  couteau  tiède  qu'il  plonge  sans  cesse  dans 
le  sein  des  autres  créatures.  Tandis  que  les  philosophes  et  les  socialistes 
modernes  s'ingéniaient  à  bâtir  sur  le  sable  l'édifice  du  i)erfectionneinent 
de  l'espèce  humaine ,  l'auteur  de  Thalysie  ou  la  Nouvelle  Existence  ra- 
menait le  problème  à  des  termes  beaucoup  plus  simples  : — Ne  mangez 
pas  de  viande ,  venait-il  dire, 'et  tous  les  maux  dont  vous  vous  plaignez, 
auxquels  vous  cherchez  depuis  si  long-temps  un  remède,  tous  ces  maux, 

(1)  Cet  ouvrage  parut  en  3  volumes  chez  le  libraire  E.  Desessart,''1840,  1841,  1842. 
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aussi  anciens  que  le  monde,  disparaîtront  devant  un  régime  nouveau, 
le  régime  des  herbes,  comme  les  brouillards  du  matin  fuient  devant 
la  face  du  soleil. 

L'idée  de  M.  Gleïzès  compte  quelques  ancêtres  dans  les  temps  an- 
ciens; il  serait  peut-être  curieux  de  suivre  la  généalogie  de  ce  système, 
qui  nous  vient  eu  droite  ligne  de  l'Inde.  Dans  tous  les  siècles  et  chez 
tous  les  peuples,  il  y  a  eu  des  sectes  et  des  hommes  qui  se  sont  interdît 
la  nourriture  animale.  La  plupart  des  ordres  religieux  en  France  ne 
mangeaient  pas  de  viande.  Les  nouveaux  dominicains,  à  la  tôte  des- 
quels figure  le  père  Lacordaire,  ne  vivent  que  de  fruits  et  de  légumes 
dans  l'intérieur  de  leur  couvent.  L'église  défend  à  ses  ecclésiastiques, 
même  séculiers,  la  chasse  et  le  meurtre  des  animaux,  en  vertu  de  ce 
principe  qui  s'étend  à  toute  la  nature  :  Ecclesia  abhorret  a  sanguine. 
Quelques  philosophes  ont  suivi  le  régime  végétal  par  goût  et  par  hu- 
meur. Abélard ,  retiré  dans  un  désert,  y  vivait  avec  Dieu  et  les  herbes. 
Le  cardinal  de  Bernis,  homme  de  cour  et  de  plaisirs,  avait  horreur  des 
viandes;  Milton  dînait  avec  des  légumes  et  soupait  avec  quelques  olives; 
quoique  Jean-Jacques  Rousseau  n'ait  pas  mis  ses  idées  en  prati(|ue,  on 
connaît  son  aversion  pour  la  chair,  si  admirablement  exprimée  dans 
V Emile.  «  Plus  tard,  raconte  M.  Gleïzès,  Dussault  le  surprit  mangeant 
avec  plaisir  une  côtelette  de  mouton.  Rousseau  s'en  aperçut,  il  eut  honte 
et  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux.»  Bernardin  de  Saint-Pierre  usa  ri- 
goureusement, assure-t-on,  du  régime  des  végétaux  pendant  dix  années 
de  sa  vie,  et  c'est  dans  cette  période  d'innocence  qu'il  fit  Paul  et  Vir- 
ginie. Voici  ce  que  Byron  écrivait  à  sa  mère  :  «  Je  dois  vous  apprendre 
que  depuis  long-temps  je  me  suis  mis  à  un  régime  entièrement  vé- 
gétal, ne  mangeant  ni  viande,  ni  poisson;  ainsi  je  compte  sur  une 
grande  provision  de  pommes  de  terre,  d'herbes  potagères  et  de  biscuit. 
Je  ne  bois  pas  de  vin.  »  Dix  ans  après,  l'auteur  du  Corsaire  ajouta  du 
vin  à  ses  repas.  Lady  Stanhope  ne  vivait  que  de  racines.  Volney  rap- 
porta de  son  voyage  aux  États-Unis  l'aversion  des  viandes  et  la  pratique 
du  régime  des  fruits.  M.  Gleïzès  n'avait  guère  rencontré  parmi  les 
vivans  que  Charles  Nodier  qui  rêvât  le  monde  où  l'on  ne  verserait  point 
le  sang.  MM.  de  Chateaubriand,  de  Lamartine,  de  Lamennais,  refu- 
sèrent de  s'associer  à  son  système.  Le  charitable  sectaire  en  souffrait 
pour  eux,  car  il  prétendait  que  sa  manière  de  vivre  aurait  communiqué 
àces  nobles  intelligences  un  degré  d'élévation  de  plus.  Aussi  ne  pouvait-il 
se  défendre  à  leur  égard  d'une  certaine  amertume.  «  Les  coursiers  du 
génie ,  disait  M.  Gleïzès  à  cette  occasion,  n'ont  point  d'ardeur,  s'il  ne  les 
nourrit  avec  l'herbe  qu'il  a  fauchée  lui-même.  » 

Le  goût  naturel  que  nous  croyons  avoir  pour  la  viande  était,  aux 
yeux  de  M.  Gleïzès,  un  goût  perverti.  Les  anthropophages  ne  trouvent- 
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ils  pas  aussi  à  la  chair  humaine  une  saveur  très  agréable?  A  l'appui 
de  cette  assertion,  l'auteur  invoque  l'exemple  de  cette  jeune  fille  de 
Pondichéry,  condamnée  à  être  enterrée  vive  pour  avoir  mangé  de  pe- 
tits enfans,  et  qui  disait  aux  spectateurs  effrayés,  en  marchant  au  sup- 
phce  :  «  Oh  !  si  vous  saviez  combien  la  chair  humaine  est  délicieuse, 
vous  n'en  voudriez  plus  jamais  manger  d'autre!  »  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
alarmant,  c'est  que  les  hommes  forcés  par  la  nécessité  à  se  nourrir  de 
leurs  semblables  finissent  par  perdre  toute  rougeur  au  souvenir  de 
cette  horrible  action.  Quelqu'un  ayant  demandé  à  l'un  des  passagers 
de  la  Méduse  des  nouvelles  de  son  frère,  qui  était  sur  le  fatal  radeau, 
celui-ci,  après  s'être  informé  de  son  nom,  répondit  :  «Je  l'ai  mangé. 
—  Quoi!  vous  avez  mangé  mon  frère!  s'écrie  le  malheureux.  —  Non, 
reprit  froidement  le  premier  avec  une  étrange  naïveté,  j'étais  trop 
faible;  je  n'ai  fait  que  sucer  sa  chair.  » 

Nous  pourrions  définir  l'étrange  auteur  de  Thalysie  —  l'ame  d'un 
brahme  dans  le  corps  d'un  Français.  Si  l'idée  du  régime  végétal  ne  lui 
appartenait  pas,  si  cette  idée  nous  vient  des  profondeurs  de  l'Orient, 
l'honnête  écrivain  l'avait  transformée  en  un  système  social  et  religieux. 
S'il  s'abstenait  de  viande,  ce  n'était  pas  par  pénitence,  comme  les  moi- 
nes chrétiens;  ce  n'était  pas  non  plus  qu'il  crût,  comme  les  Hindous, 
à  la  migration  des  âmes  dans  le  corps  des  bêtes,  et  qu'il  craignît  de 
commettre  un  homicide  en  tuant  un  animal  :  non,  c'était  surtout  parce 
que  le  vrai  et  le  juste  s'insinuent  dans  notre  organisation  intime  avec 
le  suc  des  végétaux.  Voilà  dans  quel  sens  M.  Gleïzès  se  croyait  inven- 
teur. C'était  effectivement  la  première  fois  qu'on  voyait  l'hygiène  trans- 
formée en  révélation.  M.  Gleïzès  avait,  en  un  mot,  la  prétention  d'é- 
lever l'alimentation  à  l'état  d'influence  morale.  Selon  lui,  la  viande  est 
athée;  les  fruits  contiennent  seuls  la  vraie  religion;  les  fruits  sont  l'en- 
veloppe sous  laquelle  les  bons  génies  de  la  terre  se  rendent  visibles. 
Sans  reculer  devantf  l'hyperbole,  M.  Gleïzès  supposait  aux  végétaux 
eux-mêmes  des  passions  et  des  sentimens  :  il  engageait,  par  exemple, 
ses  disciples  à  se  tenir  en  garde  contre  la  colère  du  persil,  de  l'ail  et 
de  l'oignon.  C'est  aux  plantes  vertueuses  et  aux  fruits  qu'il  faisait  hon- 
neur de  l'amour  du  pays.  Notre  vie  est  enveloppée  comme  notre  Intel- 
ligence  dans  celle  du  globe  ;  il  existe  en  nous  des  liens  avec  la  terre  et 
avec  ses  productions;  de  là  cette  langueur  qui  suit  léloignement  des 
climats  où  nous  avons  ouvert  les  yeux  et  la  privation  de  ces  dons  pre- 
miers de  la  nature.  Quand  un  nègre  se  jeta  sur  le  palmier  du  .Tardin 
des  Plantes  pour  le  serrer  contre  son  cœur,  c'était  sa  patrie  qu'il  em- 
brassait. L'Hindou  de  la  caste  des  Banians  pare  l'arbre  le  plus  précieux  de 
son  verger  des  ornemens  de  sa  femme.  N'est-ce  pas  aussi  un  arbre  à  fruit 
que  la  jeune  mère  avec  sa  fraîcheur,  ses  grâces  et  sa  fécondité  ?  L'ordre 
do  nos  pensées,  selon  Xi.  Gleïzès,  est  cïi  rapport  avec  les  fleurs  que  nous 


8i6  REVUE  DES  DEIX  MONDES. 

resi)irons,  les  arbres  sous  lesqufîls  nous  aimons  à  nous  abriter,  les  herbes 
de  la  terre  que  nous  avons  l'iiabitude  de  préparer  pour  notre  table.  La 
chàtaifine,  ce  pain  des  forets,  l'angélique,  cette  nourriture  des  anges  et 
des  femmes,  les  petits  pois,  au  retour  desquels  se  lie  volontiers  l'accom- 
plissement d'un  vœu  ou  d'un  projet,  tout  cela  exerce  sur  le  cœur  des 
influences  délicates.  Quel  charme  de  manger  en  tête-à-téte  avec  sa 
maîtresse  de  la  salade  et  des  fraises  au  bord  d'un  ruisseau  !  Les  fruits  ne 
sont-ils  pas  la  nourriture  qui  se  rapproche  le  plus  du  ciel?  A  en  croire 
M.  Gleïzès,  ce  sont  les  fruits  qui  ont  policé  l'homme  et  qui  lui  ont  tout 
appris.  11  attribuait  également  aux  parfums  répandus  à  la  surface  de  la 
terre  les  facultés  de  l'esprit ,  surtout  les  facultés  délicates  et  poétiques. 
Sans  la  violette ,  cette  fleur  toute  gauloise ,  nous  n'eussions  jamais  eu 
La  Fontaine.  Ce  sont  les  fleurs  des  champs  qui  font  épanouir  chez 
l'homme  le  sentiment  et  la  vertu.  Les  crimes  qui  se  commettent  à 
Paris  ne  se  montrent  si  nombreux  et  si  atroces  qu'à  cause  des  exhalai- 
sons infectes  qu'on  respire  dans  cette  grande  ville.  Nous  devons  uni- 
quement les  traits  d'humanité  qui  figurent  encore  çà  et  là  aux  fruits, 
aux  fleurs  et  aux  légumes  qui  s'étalent  dans  nos  marchés.  Si  l'on  ne  ven- 
dait plus  de  bouquets  au  coin  des  rues,  Paris  ferait  horreur  à  Sodome, 
et  serait  bientôt  brûlé  comme  la  cité  maudite.  On  voit  que  le  remède 
se  lie  aisément  à  la  cause  du  mal  :  multipliez  les  marchés  aux  fleurs,  et 
vous  augmenterez  le  nombre  des  concurrens  au  prix  Montyon. 

M,  Gleïzès  avait  étudié  en  médecine  :  à  une  ame  tournée  vers  les 
brouillards  du  sentiment  il  unissait  un  fonds  de  connaissances  très  so- 
lides. Le  tort  du  philosophe  était  de  voir  les  faits  avec  les  yeux  de  son 
système.  On  peut  dégager  de  ses  livres  trois  ou  quatre  questions  sérieu- 
ses sur  lesquelles  l'écrivain  a  jeté  les  lumières  d'un  esprit  fin  et  ori- 
ginal, lumières  fausses,  il  est  vrai,  mais  attrayantes.  La  mort  violente 
est-elle  d'institution  divine  ?  On  pressent  la  réponse  de  M.  Gleïzès  :  non, 
les  habitans  du  globe  n'étaient  pas  faits  à  l'origine  pour  s'entre-tuer; 
c'est  l'homme  qui  est  l'ouvrier  de  la  mort.  Les  carnassiers  actuels 
vivaient  de  fruits  et  de  racines  avant  le  grand  cataclysme  qui  a  bou- 
leversé la  terre;  Dieu  ne  les  avait  i)as  créés  destructeurs;  s'ils  le  sont 
devenus,  le  mal  a  sa  source  dans  les  principes  d'irritation  laissés  à  la 
surface  du  globe  par  cette  dernière  crise.  M.  Gleïzès  inclinait  sans  le 
vouloir  au  manichéisme,  car  il  admettait  deux  principes,  l'un  bon, 
l'autre  mauvais  :  le  mauvais  génie  de  la  terre  se  serait  introduit  après 
coup  dans  l'œuvre  des  six  jours  et  en  aurait  altéré  la  primitive  ordon- 
nance. Ce  sommeil  de  Dieu,  durant  lequel  son  ennemi  s'est  ghssé  dans 
le  champ  de  la  création  pour  y  semer  de  l'ivraie,  est  la  vraie  cause  du 
meurtre,  qui  s'est  étendu  sur  toute  la  terre  comme  un  voile  funèbre. 
Les  instincts  sanguinaires  n'étant  pas  dans  le  plan  primitif  de  la  créa- 
tion, les  tigres  et  les  lions  ne  sont  devenus  féroces  que  par  l'eilét  des 
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circonstances.  Si  l'aigle  est  aujourd'hui  Carnivore,  s'il  poursuit  et  dé- 
chire sa  proie,  c'est  la  faute  des  rochers,  des  torrens,  des  préci[)ices 
au  milieu  desquels  il  vit;  les  bruits  terribles  qui  frappent  conti- 
nuellement ses  oreilles ,  les  objets  sauvages  dont  ses  yeux  sont  blessés 
ont  perverti  son  cœur  :  il  n'était  pas  méchant  en  sortant  des  mains 
de  la  nature.  Le  mauvais  exemple  de  l'homme  a  bien  été  aussi  pour 
cpielque  chose  dans  cette  démoralisation  des  animaux.  Si  l'ours  se 
permet  maintenant  de  dérober  cà  et  là  de  timides  brebis,  c'est  qu'il  a 
respiré  la  fumée  de  nos  repas.  Le  caractère  des  animaux  de  proie  étant 
un  écart  de  leur  nature,  M.  Gleïzès  comptait  bien  les  ramener  à  des 
mœurs  plus  douces  et  plus  honnêtes.  Si  ancien  que  fût  pour  eux  l'usage 
de  la  chair,  il  ne  désespérait  pas  de  leur  faire  perdre  cette  mauvaise  ha- 
bitude. Prétendant  en  outre  que  la  corruption  des  eaux,  l'humidité  des 
marais,  la  sauvagerie  des  lieux,  entretiennent  à  la  surface  du  globe  des 
germes  nuisibles,  il  croyait  qu'en  ornant  et  en  désinfectant  la  terre,  on 
y  détruirait  la  férocité.  Le  candide  solitaire  faisait  ainsi  pour  l'avenir  un 
monde  à  son  image  où  l'aigle  prendrait  les  traits  de  la  colombe,  où  le 
serpent  à  sonnettes  vivrait  de  fruits  et  de  lait,  où  l'abeille  n'aurait  plus  de 
dard,  et  où  les  épines  même  rentreraient  dans  l'écorce  des  arbres.  Il  al- 
lait dans  ses  projets  de  réforme  jusqu'à  redonner  une  conscience  au  loup. 

Si  les  animaux  se  privaient  à  l'origine  de  toute  chair  ayant  eu  vie,  on 
pense  bien  que  l'homme  s'abstenait  aussi  de  cette  nourriture  crimi- 
nelle. Au  commencement,  l'homme  se  nourrissait  du  lait  de  la  terre, 
c'est-à-dire  du  suc  des  fruits  et  des  herbes.  Il  transgressa  cette  loi,  et  ce 
fut  la  cause  de  sa  chute.  Le  meurtre  envahit  la  terre.  L'habitude  d'un 
aliment,  même  contraire  aux  lois  de  la  nature,  devient  bientôt  une  fa- 
talité qui  enchaîne  notre  appétit.  Dans  les  naufrages  où  les  passagers 
ont  été  réduits  à  manger  de  la  chair  humaine,  on  voit  qu'après  avoir 
surmonté  l'horreur  dune  telle  nourriture,  ils  ont  souvent  continué 
d'en  vivre,  quoique  le  hasard  leur  eût  présenté  dans  la  suite  du  poisson 
en  abondance.  Aussi  M.  Gleïzès  n'hésitait-il  pas  à  placer  l'origine  de 
l'homicide  et  de  l'anthropophagie  dans  le  meurtre  des  animaux. 

Tel  est  en  quelques  mots  le  système  de  M.  Gleïzès.  Est-il  besoin  de 
réfuter  ces  paradoxes?  La  destruction  est  si  bien  dans  le  plan  du  Créateur, 
que  les  plus  anciens  animaux  sont  ceux  qui  nous  présentent  une  armure 
plus  redoutable  et  des  moyens  d'attaque  plus  violens.  L'éternel  auteur 
des  êtres  lâcha  sur  les  mers  ces  grands  dépopulateurs,  dès  que  leur  \)ré- 
sence  fut  nécessaire,  pour  contenir  chaque  espèce  dans  les  limites  d'une 
production  convenable.  A  quoi  bon  ces  triples  rangées  de  dents  cro- 
chues et  menaçantes  qu'on  remarque  à  la  mâchoire  du  crocodile  anté- 
diluvien, si  c'est  pour  brouter  l'herbe  connne  un  mouton?  La  nature 
nous  montre  un  Dieu  bon  et  non  un  Dieu  bénin.  11  fait  et  il  défait,  mais 
cette  destruction  partielle  n'intéresse  jamais  l'ensemble  de  son  œuvre. 
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qui  se  conserve  et  s'accroît  an  contraire  de  la  vie  des  eréatnrcs  siippri- 
hiées.  La  grande  loi  du  monde  est  le  sacrilice.  Que  les  cœnrs  sensibles 
en  gémissent,  à  la  bonne  heure;  mais  cette  loi,  nous  ne  croyons  pas 
qu'il  soit  an  pouvoir  d'aucun  homme  de  la  changer.  Si  la  raison  ne  me 
disait  que  le  sentiment  de  la  douleur,  c'est-à-dinj  de  la  pi'ivation,  ne 
peut  exister  dans  l'être  infini,  il  y  a  des  jours  où  je  serais  au  contraire 
tenté  de  croire  à  un  Dieu  souffrant.  Tout  dans  la  création  ne  respire- 
t-il  pas  l'inquiétude  immense  et  la  mélancolie  sans  fin?  Le  triste  spiritus 
Dei  ferehatur  super  aquas  n'est  encore  qu'une  faible  image  de  cet  esprit 
qui  tlotte  à  la  surface  de  notre  globe,  recueillant  le  dernier  souftle  de 
tous  les  êtres  nés  pour  mourir.  Ce  mystère  de  deuil  cache  sans  doute 
un  autre  mystère  d'espérance  et  de  transformation;  mais,  si  l'horizon 
s'étend,  le  voile  qui  le  couvre  est  bien  sombre.  Acceptons  la  Providence 
sous  la  figure  où  elle  se  présente  à  nous.  Tous  les  systèmes  inventés 
pour  rapporter  à  un  mauvais  génie  l'origine  du  mal  et  pour  absoudre 
Dieu  du  sang  versé  sur  la  terre  ne  sont  que  d'ingénieux  rêves  qui  se  dis- 
sipent à  la  lumière  de  la  science.  Si,  comme  le  veut  M.  Gleïzès,  un  état 
d'innocence  a  précédé  le  meurtre  des  animaux,  si  la  chasse  n'a  pas  été  le 
premier  état  de  l'homme  sur  le  globe,  ce  n'était  ni  scrupule,  ni  vertu, 
ni  respect  de  la  vie  de  la  part  de  nos  ancêtres,  c'était  impuissance.  Ce 
que  M.  Gleïzès  appelle  l'état  d'innocence  ne  s'est  conservé  dans  quel- 
ques peuplades  sauvages  que  parce  qu'elles  manquent  des  armes  et  des 
moyens  nécessaires  pour  attirer  les  animaux  en  leur  possession.  Une 
peuplade  de  l'extrémité  de  l'Afrique,  les  Boschismans,  vit  de  racines: 
quelques  tribus  des  Andamènes ,  sauvages  de  la  Nouvelle-Hollande,  se 
nourrissent  des  fruits  tombés  des  arbres  et  des  coquillages  ramassés  sur 
le  bord  de  la  mer  :  la  pêche  et  la  chasse  proprement  dite  leur  sont  in- 
connues. A  l'avènement  de  l'homme  sur  la  terre,  il  s'est  passé  quelque 
chose  de  semblable.  Sa  première  nourriture  a  dû  être  végétale  comme 
celle  des  singes  :  plus  tard,  par  le  penchant  que  nous  avons  tous  à  en- 
tourer notre  berceau  d'illusions  flatteuses,  l'homme  a  voulu  voir  un 
caractère  d'innocence  dans  cette  privation  forcée  de  la  chair  des  ani- 
maux qui  a  manqué  les  premiers  temps  de  notre  enfance  sur  le  globe. 
Nous  retrouvons  les  traces  de  cette  abstinence  involontaire  dans  les  so- 
ciétés les  plus  anciennes:  il  y  a  même  aujourd'hui  des  provinces  de 
France  où  le  paysan  est  réduit  toute  l'année  au  régime  des  herbes. 

La  base  sur  laquelle  l'auteur  de  Thalysie  appuie  la  philosophie  de  son 
système  est  une  base  ruineuse  :  passons  maintenant  au  point  de  vue 
physiologique.  L'alimentation  exerce-t-elle  une  influence  sur  le  carac- 
tère? Assurément  oui.  Un  acte  qu'on  renouvelle  au  moins  deux  fois  le 
jour  ne  saurait  être  sans  importance  morale.  M.  Gleïzès  ne  manque  pas 
de  signaler  l'état  de  colère  comme  1  état  permanent  des  animaux  des- 
'tructeurs.  Ces  derniers  souffrent  eux-niênies  les  maux  qu'ils  font  souf- 
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frir  aux  autres.  Le  repos  de  la  conscience  n'existe  que  pour  les  herbi- 
vores :  les  carnassiers,  le  lion,  le  tigre,  la  panthère,  le  jaguar,  sont  sans 
cesse  inquiets,  fiévreux;  la  peau  de  leur  face  se  plisse  douloureusement; 
leur  sommeil  même  est  agité;  on  croirait  qu'ils  éprouvent  le  tourment 
du  remords.  La  voix  de  quelques  animaux  féroces  imite  les  cris  de  leurs 
victimes.  Quelle  différence  entre  cet  état  d'irritation  et  la  paix  de  l'a- 
g"neau  !  Son  ame,  s'il  en  a  une,  est  pure  et  tranquille,  comme  le  courant 
d'eau  claire  auquel  il  va  se  désaltérant.  Les  mœurs  des  carnassiers  sont 
dures,  leur  amour  même  s'empreint  d'un  caractère  sauvage;  le  lion 
amoureux  enfonce  sa  griffe  au  front  de  la  lionne  :  cette  prise  de  pos-* 
session  contraste  avec  les  alliances  si  douces  et  souvent  si  fidèles  des 
herbivores.  Nous  croyons  qu'il  existe  ici  une  raison  indépendante  de  la 
nourriture  et  déterminée  par  les  fins  dernières  :  la  nature  n'a  pas  seij« 
lement  donné  aux  animaux  carnassiers  les  armes  matérielles  pour  atta-» 
quer  et  détruire  leur  proie;  elle  leur  a  donné,  en  outre,  ces  instincta 
furieux ,  ces  passions  terribles,  ces  traits  crispés,  qui  frappent  leur  vic- 
time de  terreur  et  lui  font  sentir  d'avance  le  froid  de  la  mort.  M.  Gleïzèâ 
ne  tient  aucun  compte  de  cette  cause  préexistante;  continuant  son  pa- 
rallèle, il  trouve  que  les  bouchers,  les  charcutiers,  ont  absolument 
tous  les  caractères  qui  distinguent  les  animaux  de  proie.  Leur  teint, 
selon  lui,  a  la  couleur  du  sang  répandu;  leur  voix  reproduit  les  sons  rau* 
ques  et  gutturaux  des  bêtes  féroces.  Leurs  femmes,  leurs  filles  même, 
ont  une  fraîcheur  saignante  qui  éloigne  les  cœurs  délicats.  On  pense 
bien  que  les  chasseurs  ne  trouvent  pas  non  plus  grâce  à  ses  yeux  :  ila 
ramènent  l'ancienne  barbarie.  La  chasse  réclame  en  outre  l'usage  de 
la  ruse  et  de  la  fourberie;  or,  selon  M.  Gleïzès,  l'homme  qui  trompe 
l'alouette  des  champs  pour  l'attirer  dans  ses  lacs  trahira,  au  premier 
jour,  son  ami  et  sa  maîtresse.  Si  l'auteur  exagère  la  méchanceté  de  ceux 
qui  mettent  à  mort  les  animaux ,  il  voit  également  les  mangeurs  (!e 
chair  à  travers  les  verres  grossissans  de  son  indignation.  Le  régime 
sanglant  hébête  les  organes,  émousse  la  pointe  délicate  de  nos  senti- 
mens,  enlève  à  l'esprit  cette  seconde  vue  qui  est  chez  l'homme  conune 
un  sixième  sens.  Celui  qui  se  nourrit  de  chair  ressemble  aux  animaux, 
et  plus  particulièrement  à  l'animal  dont  il  fait  sa  nourriture  habituelle, 
Les  peuples  ichthyophages  ont  la  peau  fruitée,  ou  quelquefois  d'un  blanc 
mat,  comme  celle  du  ventre  des  poissons  :  on  les  prendrait  volontiers 
pour  des  chiens  de  mer.  Vous  qui  mangez  de  la  viande,  vous  portez  en 
vous  un  Néron,  un  Tibère,  pis  que  cela,  un  tigre  dissimulé  par  les  cir- 
constances; sans  le  respect  humain  qui  vous  tient  la  bouche  mus(;lée^ 
vous  dévoreriez  un  beau  jour  votre  mère  ou  votre  enfant  !  Arrêtons" 
nous,  le  sourire  dispense  ici  de  la  discussion. 

Si,  comme  nous  venons  de  le  voir,  le  régime  sanglant  perverti!  (oiia 
nos  instincts,  le  régime  contraire  exerce,  selon  M.  Gleïzès,  outre  celtt! 
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mllncncc  morale,  une  influence  physique.  Quels  biens  promet  l'auteur 
de  Inalusieii  ceux  qui  voudront  rciioncer  aux  viandes  pour  suivre  son 
exemple?  Le  régime  des  herbes  est  l'antidote  de  tous  les  maux.  Avec 
lui     l.o.nme  vivrait  longuement  :  peu  s'en  faudrait  qu'il  n'atteignît  la 
vieillesse  fabuleuse  des  j^atriarchesj  il  vivrait  du  moins  i>lns  que  le  clia- 
meau  et  1  éléphant.  Le  chameau  vit  un  siècle^  l'éléphant,  ce  monument 
qne  la  nature  prit  plaisir  à  élever  dans  le  temps  de  sa  force  et  de  sa 
jeunesse,  voit  passer  deux  cents  ans  au-dessus  de  sa  tète;  Ihomme  re- 
culerait son  existence  à  trois  cents  ans.  Un  autre  motif  très  puissant, 
surtout  auprès  des  femmes,  c'est  que  le  régime  des  herbes  entretient 
et  renouvelle  la  beauté.  Aussi  est-ce  au  sexe  sensible  que  le  tendre 
solitaire  adresse  ses  argumens  les  plus  insidieux.  L'usage  de  la  chair 
ellace,  chez  les  femmes  surtout,  le  caractère  primitivement  céleste  de 
la  ligure.  Parmi  les  hommes,  les  uns  ressemblent  à  des  loups,  les  autres 
a  des  vautours  :  quelques-unes  de  ces  configurations  sont  déterminées 
par  le  régime  alimentaire.  La  nourriture  de  la  chair  imprime  sur  la  face 
de  1  homme  le  sceau  de  l'animalité.  Les  sucs  de  la  viande  carbonisent 
le  sang  et  flétrissent  les  fleurs  naturelles  du  visage.  Avec  le  ré<nme 
contraire,  tout  change,  tout  s'embellit  :  un  sang  plus  rose  circule^sous 
la  peau;  les  joues,  fermes  et  arrondies,  présentent  la  blancheur  du  riz 
avec  le  coloris  de  la  pêche;  la  bouche  prend  des  formes  pareilles  aux 
coupes  les  plus  élégantes  des  fruits;  toute  la  figure  s'épanouit  comme 
la  plante  dans  ses  jours  d'allégresse.  Le  régime  innocent  donne  aux 
lemmes,  outre  la  beauté,  la  douceur  et  les  grâces;  en  pétrissant  leur 
chair  avec  la  chair  pulpeuse  des  végétaux  et  des  fruits,  il  la  pénètre 
d  une  odeur  suave.  Si  la  chair  nous  abêtit,  la  nourriture  végétale  donne 
des  sens  plus  parfaits,  une  flnesse  extraordinaire  de  perceptions;  elle 
adoucit  la  voix  et  dégage  les  idées.  Enfin  (où  ne  va  pas  cet  esprit  lancé 
sur  la  pente  de  l'hypothèse?)  M.  Gleïzès  soutient  que  les  plantes  seules 
communiquent  l'immortalité.  Celui  qui  mange  les  animaux  enferme 
la  mort  dans  son  sein,  la  mort  éternelle.  11  n'y  a  pour  lui  ni  avenir  ni 
renaissance  dans  un  monde  meilleur.  L'homme  qui  tue  ne  remplit 
point  sa  destination;  il  enfreint  les  lois  de  la  nature  :  la  terre,  pour  l'en 
punir,  doit  le  retenir  à  jamais  dans  son  étroite  enceinte.  Les  végétaux, 
au  contraire,  remplissent  l'être  intelligent  du  pur  esprit  qui  les  anime, 
et  qu  ds  semblent  avoir  puisé  dans  les  cieux;  ils  réunissent  ce  qu'il  v  a 
de  divin  en  nous  à  ce  qu'il  y  a  de  divin  dans  l'univers.  M.  Gleïzès  avait 
sur  l'nnmortahté  de  lame  des  idées  à  lui  :  en  croyant  que  cette  immor- 
ta  ite  se  rattache  aux  fruits  des  arbres  et  qu'elle  s'efface  dans  celui  qui 
vit  de  proie,  il  voulait  dire  qu'après  la  mort  les  âmes  restent  quelque 
temps  dans  notre  planète  pour  s'y  purifier.  Celles  qui  ont  fait  un  pacte 
avec  le  sang  retournent  dans  les  lieux  bas  de  la  terre;  celles  qui  ont, 
au  contraire,  développé  le  germe  de  vie  qui  est  dans  chacun  de  nous 
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flottent  quelque  temps  encore  sur  les  fleurs,  les  arbres,  les  hautes  mon- 
tagnes, en  attendant  qu'elles  s'élèvent  vers  une  autre  sphère. 

Après  s'être  efforcé  de  nous  convaincre  des  avantages  du  système 
thalysien,  l'auteur  examine  la  valeur  des  obstacles  qui  s'opposent  à  la 
pratique  de  ses  idées.  Peut-on  changer  l'alimentation  d'un  être ,  et  ces 
changemens  amènent-ils  des  modifications  équivalentes  dans  ses  facultés 
morales?  Cette  question  ne  sera  complètement  résolue  que  par  les  faits. 
Spallanzani  supprime  un  jour  la  viande  à  un  aigle  qu'il  nourrissait  avec 
des  animaux  vivans,  et  ne  lui  donne  que  du  pain;  l'oiseau  de  proie  re- 
fuse cet  aliment,  et  passe  quatre  jours  sans  manger.  Cependant  Spal- 
lanzani force  son  aigle  à  avaler  ce  pain,  l'animal  le  rejette.  Le  célèbre 
naturaliste  prend  alors  le  parti  de  mêler  de  la  viande  avec  le  pain; 
l'aigle  accepte  et  digère  le  nouvel  aliment;  la  quantité  en  est  augmentée 
graduellement;  on  le  lui  donne  enfin  sans  addition  de  chair,  et  l'aigle 
s'en  contente.  Le  même  observateur  vint  à  bout,  par  le  jeûne,  de  vaincre 
la  répugnance  d'un  pigeon  pour  la  viande;  l'oiseau  s'accoutuma  si  bien 
à  cette  nourriture,  qu'il  refusait  les  végétaux  et  même  les  graines.  On 
voit  donc  que  les  animaux  peuvent  passer  d'un  régime  à  un  autre,  sans 
que  ce  changement  entraîne  la  mort.  Là  s'arrêtent  malheureusement 
ces  détails  instructifs;  Spallanzani  ne  nous  dit  pas  si  les  mœurs  de 
l'aigle  devenu  frugivore  s'étaient  adoucies,  et  si  celles  du  pigeon  car- 
nassier avaient  perdu  leur  innocence.  De  semblables  expériences  ont 
été  faites  sur  divers  animaux  :  des  chevaux,  des  bœufs,  des  moutons, 
oubliant  leur  aliment  naturel,  en  étaient  venus  à  se  nourrir  exclusive- 
ment de  chair;  il  paraît  que  cette  nourriture  avait  communiqué  aux 
chevaux  surtout  une  excitation  qui  n'est  pas  dans  leur  nature.  Dau- 
benton  croyait  qu'en  changeant  le  régime  alimentaire  des  animaux 
de  proie  les  plus  redoutés,  on  les  rendrait,  après  quelques  générations, 
aussi  traitables  que  nos  animaux  domestiques.  Un  lion  vivait  dans  la 
cour  d'un  pensionnat;  réduit  à  létat  de  frugivore,  il  avait  perdu  son 
caractère  féroce;  les  enfans  jouaient  et  partageaient  avec  lui  leur  dé- 
jeuner frugal:  il  les  prenait  dans  ses  bras,  non  pour  les  étouffer,  mais 
pour  leur  prodiguer  ses  caresses.  On  devine  le  parti  que  31.  Gleïzès  ti- 
rait de  ces  expériences  :  en  dépouillant  les  animaux  féroces  de  leur 
caractère  par  le  moyen  d'une  nourriture  végétale,  il  espérait  les  faire 
entrer  un  jour  dans  l'institut  thalysien  avec  les  moutons  et  les  biches 
rassurés.  Outre  que  ces  observations  n'ont  pas  été  suivies,  il  est  évident 
que  si  le  régime  végétal  a  la  vertu  d'adoucir  les  animaux  de  proie,  c'est 
en  les  amoindrissant ,  c'est-à-dire  en  leiu'  enlevant  cette  rude  et  fauve 
crinière,  ces  yeux  ardens,  ces  traits  animés,  qui  sont  chez  eux  des  or- 
nemens  de  la  nature;  un  tel  système  en  ferait,  si  l'on  ose  hasarder  cette 
expression,  des  monstres  de  douceur. 

Les  meilleures  raisons  que  l'auteur  de  Thalysie  apporte  en  faveur  de 
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bon  i.lco  sont  des  raisons  de  sentiment.  Les  animanx,  dans  l'état  de  na- 
ture, ne  cra.f-nent  pas  lliomnie,  il  faut  qu'il  leur  donne  lui-même  le 
signal  de  la  guerre  pour  leur  faire  prendre  la  fuite.  Comme  plus  tard 
Z  ^7  ''^^^Y  f  f  «/"êmes  animaux  à  l'état  de  domesticité  est  horrible- 
ment trahie  !  Il  faut  avoir  habité  une  des  barrières  de  Paris  il  faut  avoir 
vu  ces  mimenses  troupeaux  qui  vont,  un  jour  par  semaine,  des  pâturages 
d  la  mort.  Les  pauvres  bêtes,  exténuées,  ont  perdu  le  goût  de  l'herbe 
ver  e  comme  le  condamné  à  la  peine  capitale,  qui  refuse  le  plus  sou- 
vent toute  nourriture.  La  longue  trace  de  leur  mort  est  empreinte  sur 
une  route  qui  ne  finit  pas.  Les  voilà,  ces  nobles  animaux  qui  nous  ont 
aides  a  por  er  le  fardeau  du  jour,  les  voilà  destinés  à  la  boucherie! 
J.eur  VOIX  plainhve,  voix  particulière  à  ces  tristes  et  derniers  momens 
semble  demander  grâce.  On  les  pousse,  etTarés  et  glacés  d'effroi,  dans 
ces  affreux  repaires  d'où  sort  une  odeur  de  sang.  Bientôt  le  couteau 
ftnile,  et  la  victime  tombe  dans  l'éternelle  nuit.  Du  moins  l'homme 
quon  hyre  aux  mains  de  l'exécuteur  doit  revivre  après  son  supplice- 
innocent  ou  coupable,  il  passe  de  la  justice  des  hommes  à  la  miséri- 
corae  de  Dieu,  tandis  que  l'animal  frappé  ne  revit  pas 

On  voudrait  corriger  ce  que  de  tels  tableaux,  tracés  complaisamment 
pai  M.  Gleizes,  ont  de  trop  sombre  et  de  trop  affreux.  Ce  correctif   si 
nécessaire  en  face  de  pareilles  scènes,  c'est  à  la  science  qu'il  faut  le  de- 
mander. Or,  voici  ce  que  la  science  nous  enseigne.  L'homme  a  été 
crée  omnivore  :  sa  vie  est  une  absorption  continuelle,  il  prend  et  il 
rend;  Il  prend  a  l'air  ses  gaz,  à  la  terre  ses  fruits,  aux  animaux  leur 
lait,  1  prend  a  tout,  mais  sur  tous  ces  élémens  dont  il  s'empare  il  ré- 
îleclut  sa  pensée.  M.  Gleïzès  ne  s'est  pas  dit  que,  pour  ne  point  dévorer 
d  Chaque  instant  les  animaux  microscopiques  dont  l'air  est  chargé   il 
eut  du  s'mterdire  la  respiration.  Vivre,  c'est  détruire  :  ainsi  l'a  voulu 
1  éternel  auteur  des  êtres.  La  nourriture  absorbée  prend  en  nous  une 
vie  nouvelle.  Tous  les  végétaux  tendent  à  s'animaliser  :  cette  tendance 
est  une  suite  de  la  marche  de  la  nature  vers  le  perfectionnement.  Les 
ncrbes  viennent,  pour  ainsi  dire,  au-devant  de  la  langue  des  animaux, 
Instruits  tombent  en  quelque  sorte  dans  les  mains  de  l'homme;  on  di- 
rait que  toute  cette  nature  végétale  sent  le  besoin  de  s'élever  à  un  état 
de  vie  plus  avancée.  Tant  que  les  plantes  restent  effectivement  dans  le 
milieu  que  leur  a  préparé  la  nature,  elles  ne  possèdent  la  vie  qu'en 
germe;  c'est  en  passant  de  ce  milieu  dans  un  autre  que  les  végétaux 
arrivent  a  une  existence  zoologique.  Elles  achètent,  si  l'on  ose  ainsi 
aire,  la  vie  par  le  sacrifice.  Il  en  est  de  même  des  animaux  inférieurs, 
lesquels  s  élèvent  en  passant  dans  le  corps  des  animaux  supérieurs! 
L  acte  de  la  nourriture  est,  sous  ce  nouveau  point  de  vue,  une  vaste  et 
perpétuelle  métempsycose.  Les  êtres  revivent  les  uns  dans  les  autres 
par  la  destruction,  en  s'élevant  toujours  vers  le  sommet  de  la  série  ani- 
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maie.  Bien  loin  de  se  convertir  en  ])ète,  l'iiomme  change  au  contraire 
la  chair  des  animaux  en  sa  propre  snhstance,  il  les  fait  ce  qu'il  est  lui- 
même.  Si  l'homme  porte  toute  la  nature  dans  son  sein,  ce  n'est  donc 
pas  qu'il  en  soit  le  tomheau,  comme  le  croyait  M.  Gleïzèsj  il  en  est  au 
contraire  le  moule  vivant;  la  matière  végétale  et  animale  ne  vient  s'en- 
gloutir dans  ce  moule  que  pour  en  renaître  intelligente.  Si  l'homme 
s'empare,  en  un  mot,  de  la  création  tout  entière,  c'est  afin  de  se  com- 
muniquer à  elle  et  de  lui  donner  une  ame. 

La  seule  conclusion  pratique  qui  sorte  de  l'ouvrage  de  M.  Gleïzès, 
c'est  qu'il  faut  adoucir  pour  les  animaux  alimentaires  la  nature  du  sup- 
plice et  réduire  le  nombre  des  victimes.  Ce  couteau  qui  parcourt  nices- 
samment  la  terre  ne  doit-il  pas  rencontrer  de  limites?  Nous  devons 
suivre,  dans  le  choix  des  animaux  qu'il  est  nécessaire  de  mettre  à  mort, 
les  indications  de  notre  conscience.  Il  a  existé  autrefois  plusieurs  peu- 
ples qui  se  nourrissaient  de  la  chair  des  lions,  des  panthères  et  des  oursj 
les  sauvages  du  Nouveau-Monde  mangent  des  singes.  Chez  les  nations 
civilisées,  la  répugnance  de  l'homme  pour  la  chair  des  animaux  aug- 
mente à  mesure  qu'ils  se  rapprochent  de  son  espèce.  Quelques  chas- 
seurs, ayant  tué  un  orang-outang,  furent  si  touchés  des  derniers  inslans 
de  cet  homme  des  bois,  qu'ils  se  reprochèrent  sa  mort  comme  un  vé- 
ritable assassinat.  On  éprouve  même  quelque  remords  à  tuer  les  ani- 
maux domestiques ,  avec  lesquels  on  a  long-temps  vécu ,  qui  sont  de- 
venus nos  familiers ,  nos  amis  :  il  semble  que  nous  ayons  mis  quelque 
chose  de  nous-mêmes  dans  ces  créatures  capables  de  sentiment.  Souvent 
on  s'intéresse  aux  animaux  sauvages  victimes  de  la  chasse,  et,  si  la  pêche 
n'excite  pas  chez  nous  la  même  compassion,  c'est  que  les  poissons,  vivant 
dans  une  atmosphère  différente  de  la  nôtre,  sont  pour  nous  comme  des 
étrangers,  des  êtres  d'un  autre  monde.  Il  faut  aussi  faire  entrer  en  ligne 
de  compte  les  influences  des  climats.  Le  goût  de  la  viande  diminue  chez 
l'homme  à  mesure  qu'on  avance  vers  les  contrées  plus  chaudes  et  plus 
fertiles,  où  la  vieille  Cybèle  a  pourvu  de  ses  mains  libérales  à  la  nour- 
riture de  ses  enfans.  Si  le  soleil  verse,  même  sous  notre  ciel,  pendant 
l'été,  la  soif  des  fruits  et  des  légumes,  c'est  que  la  chaleur,  combinée 
avec  un  sang  trop  animalisé  par  le  suc  des  viandes,  peut  engendrer 
des  maladies  pernicieuses.  Cette  répugnance  des  méridionaux  pour  la 
viande,  répugnance  qui  s'étend  dans  nos  contrées  pendant  les  grandes 
chaleurs,  est,  sans  aucun  doute,  un  avertissement  de  la  nature. 
L'honmie  n'échappe  pas  aux  lois  de  son  climat. 

La  race  celtique  doit  une  partie  de  sa  supériorité  à  l'excellence  de  son 
alimentation^  la  science  constate  en  effet  que  la  base  de  la  nourriture 
de  riiomme,  c'est  le  pain  et  le  vin.  Ces  deux  substances  eucharistiques 
ont  entretenu  la  force  et  la  vigueur  des  enfans  de  la  Gaule,  comme  elles 
ont  établi  dans  l'antiquité  la  puissance  des  Romains  sur  toute  la  terre. 
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Nos  voisins  les  Anjïl.iis  sont  sous  ce  rapport  dans  des  conditions  d'infé- 
riorité. L'nsayc  immodéré  de  la  viande,  la  ponnne  de  terre  elle  thé  sont 
pour  eux,  avec  les  boissons  alcooliques,  des  causes  d'aflaiblissement.  Un 
fait  dont  s'alarment  en  ce  moment  les  physiologistes  et  les  médecins, 
c'est  le  dévelopi)cment  que  prend  chez  nous,  par  suite  de  la  division 
des  propriétés,  la  culture  de  la  pomme  de  terre,  ce  tubercule  malade 
qui  menace  de  diminuer  dans  notre  pays  la  culture  du  grain.  Il  y  a 
lieu  de  s'clîraycr  aussi  du  zèle  imitateur  de  certains  économistes  qui 
veulent  couvrir  la  France  de  prairies  pour  lui  donner  la  figure,  et, 
selon  eux,  l'abondance  de  l'Angleterre.  Ils  entendent  effectivement  con- 
vertir plus  tard  ces  prés  en  bestiaux,  c'est-à-dire  transformer  en  une 
chair  sanglante  nos  herbes  et  nos  tleurs.  Nous  croyons  qu'on  ne  change 
pas  impunément  le  régime  d'une  race  :  la  nation  française  a  besoin  de 
viande  sans  doute,  mais  la  nature  lui  a  surtout  donné  les  épis  et  les 
grappes,  comme  les  produits  caractéristiques  de  son  territoire.  Elle 
doit  conserver  ces  traits  primitifs  dans  sa  culture  et  dans  son  alimenta- 
tion. Elle  ne  gagnerait  rien  à  délaisser  ses  mœurs  sobres  et  sa  nourri- 
ture fortifiante  pour  l'humeur  apathique  et  le  régime  sanglant  des  An- 
glais. Des  expériences  nouvelles  démontrent,  il  est  vrai,  que  la  même 
substance  prise  constamment  finit  par  perdre  ses  qualités  nutritives  : 
l'estomac  aime  la  variété;  mais,  bien  qu'il  soit  omnivore,  l'homme, 
ayant  l'univers  entier  pour  magasin  d'approvisionnement ,  peut  faire 
pencher  la  balance  de  son  alimentation  plutôt  d'un  côté  que  de  l'autre, 
et  la  médecine,  d'accord  en  cela  avec  l'humanité,  l'engage  à  incliner 
vers  le  régime  végétal.  Selon  Broussonet  de  Montpellier,  l'homme  se- 
rait Carnivore  comme  douze  et  frugivore  comme  vingt.  Il  est  à  désirer 
que  la  science  établisse  nettement  cette  proportion. 

La  doctrine  de  M.  Gleïzès  a  besoin,  pour  être  goûtée,  de  circonstances 
exceptionnelles.  Les  grands  dangers  développent  une  sensibilité  qui 
leur  est  propre.  Colomb,  près  de  périr  de  faim  au  milieu  de  l'océan, 
donne  la  vie  à  un  oiseau  qui  est  venu  s'abattre  sur  son  navire.  Les 
grandes  douleurs  ramènent  aussi  au  régime  végétal  :  la  maréchale  de 
Rochefort  ne  mangea  plus  de  viande  après  la  mort  de  son  mari,  qui 
la  laissa  inconsolable.  Une  jeune  mère,  atteinte  d'une  légère  aliénation 
mentale  et  reçue  h.  la  Salpétrière ,  croit  voir  les  débris  du  cadavre  de 
son  enfant  dans  les  membres  des  animaux  que  l'on  sert  sur  la  table. 
Il  existe  un  peuple  tout  entier  qui  a  en  horreur  leffusion  du  sang; 
c'est  le  peuple  hindou.  Durant  la  famine  que  les  Anglais  excitèrent 
dans  l'Inde,  vers  le  milieu  du  dernier  siècle,  il  périt  deux  millions  de 
Banians;  tous  ces  malheureux  tombèrent  aux  pieds  de  leurs  animaux 
domestiques,  et  sous  leurs  doux  regards,  sans  avoir  même  la  pensée 
de  racheter  leur  vie  par  un  meurtre.  Chez  tous  les  peuples  de  l'Eu- 
rope où  de  semblables  extrémités  se  sont  reproduites,  les  hommes  ont 
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non-seulement  mis  à  mort  tous  les  animaux  familiers,  mais  ils  se  sont 
encore  mangés  entre  eux.  On  aime  à  retrouver  la  sensibilité  du  Banian 
dans  ce  sexe  délicat  que  la  nature  semble  n'avoir  fait  si  tendre  et  si  dé- 
bile que  pour  compatir  à  toutes  les  faiblesses  et  à  toutes  les  victimes.  11 
fut  un  moment,  dans  le  dernier  siècle,  où  l'on  imagina  d'élever  les 
filles  de  château  dans  les  soins  du  ménage.  L'une  d'elles  reçut  de  sa 
mère,  pour  première  tâche,  un  pigeon  à  étouffer  :  elle  obéit,  mais  à 
peine  eut-elle  mis  ses  doigts  sur  l'oiseau  palpitant ,  à  peine  eut-elle 
senti  les  battemens  du  cœur,  qu'elle  tomba  évanouie;  le  pigeon  s'en- 
vola. Le  blanc  messager  alla  sans  doute  porter  au  ciel  le  sentiment  de 
sa  reconnaissance.  M.  Gleïzès  appelait  sur  toute  la  terre  une  semblable 
révolution  du  cœur  humain  par  l'amour.  Inflexible  sur  les  principes,  il 
était  tolérant  envers  les  personnes,  car  il  vécut  en  adoration  i)erpétuelle 
devant  sa  femme,  quoiqu'il  se  fût  banni  de  la  table  où  elle  s'asseyait. 
Au  reste,  à  quoi  bon  la  contrainte?  Le  système  thalysien  doit  s'établir 
nécessairement,  et  voici  par  quelle  circonstance.  Le  choléra-morbus, 
au  dire  de  M.  Gleïzès,  reviendra;  il  promènera  de  nouveau  sur  le  monde 
son  poison  voyageur;  tout  ce  qui  sera  plus  animalisé  que  ne  le  com- 
porte l'organisation,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  mange  de  la  chair,  périra 
inévitablement.  Quand  le  fléau  aura  traîné  le  pan  de  son  linceul  à  la 
surface  du  monde  consterné,  il  s'arrêtera  et  finira  par  mourir  lui-même 
aux  extrémités  de  l'Asie;  les  Hindous  resteront  seuls  alors  pour  repeu- 
pler la  terre. 

La  doctrine  de  M,  Gleïzès  ne  laissa  pas,  malgré  son  excentricité,  de 
faire  des  prosélytes.  Une  secte  protestante,  qui  s'est  formée  en  18^4  à 
Manchester,  dans  le  comté  de  Lancastre,  proscrit  le  meurtre  des  ani- 
maux. La  lecture  des  premiers  écrits  de  M.  Gleïzès  n'avait  pas  été  étran- 
gère à  cette  résolution.  Un  doyen  de  la  faculté  des  lettres,  dans  une 
ville  du  midi,  a  aussi  embrassé  la  nouvelle  doctrine.  M.  Gleïzès,  dans 
son  dernier  ouvrage,  exprime  le  vœu  que  le  nom  de  ce  digne  homme 
soit  le  premier  inscrit  sur  les  registres  de  l'institut  thalysien.  L'auteur 
de  Thalysie  comptait,  pour  grossir  son  école  dans  l'avenir,  sur  les  petits, 
les  simples,  les  délaissés,  les  femmes  et  les  enfans  à  la  mamelle.  En  at- 
tendant ces  modestes  conquêtes,  le  système  tlialysien  a  fait  des  recrues 
inespérées.  Pourquoi  M.  Gleïzès  n'est-il  plus  de  ce  monde?  C'est  de  l'An- 
gleterre, de  cette  Angleterre  par  lui  si  maltraitée,  que  lui  arrive  un  se- 
cours inattendu  :  on  n'est  jamais  si  bien  servi  que  par  ses  ennemis. 
M.  John  Smith,  qui  dit  aussi  ne  se  nourrir  que  de  fruits  et  de  céréales, 
prêche  dans  un  ouvrage  récent  (i)  les  mêmes  doctrines  que  l'auteur  de 
7'halysie. 

(1)  Fruits  and  Farinacea  the  proper  food  of  man,  1  vol.  in-S".  —  Londres,  18t6. 
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M.  Gleïzès  ne  tint  pas  envers  lui-même  les  promesses  de  lon^^évité 
qu'il  avait  faites  aux  apôtres  du  régime  végétal  :  il  mourut  à  soixante- 
dix  ans.  C'était  trop  tôt  pour  l'honneur  de  sa  doctrine,  c'était  surtout 
trop  tôt  pour  ceux  qui  l'avaient  connu.  On  aimait  à  respirer  en  lui  ce  par- 
fiuTi  de  tendresse  et  de  mansuétude,  ce  sentiment  profond  d'humanité, 
qui  était  comme  la  tleur  de  cette  heureuse  nature.  Son  esprit  de  charité 
s'étendait  à  tous  les  êtres  de  la  création.  Ami  des  animaux,  cela  vou- 
lait dire,  dans  sa  pensée,  ami  de  Dieu  et  des  hommes,  car  il  regardait 
toutes  les  créatures  comme  unies  entre  elles  et  à  leur  auteur  par  des 
liens  de  parenté.  Ces  mêmes  animaux  semblèrent  lui  prouver  un  jour 
leur  reconnaissance  pour  le  bien  qu'il  leur  voulait  :  une  page  de  son 
manuscrit  avait  été  arrachée  par  un  vent  impétueux;  M.  Gleïzès  re- 
grettait cette  lacune  que  sa  mémoire  ne  sut  remplir,  quand,  repas- 
sant, six  mois  plus  tard ,  par  le  même  vallon ,  il  retrouva  cette  page  si 
chère  dans  un  nid  de  loriots  que  des  enfans  lui  apportèrent.  Toute  sa  vie 
fut  une  idylle.  Le  voilà  rentré  au  sein  de  celte  même  nature  dont  il 
était  l'ami;  son  ame  se  repose  maintenant  sur  la  corolle  des  plantes,  sur 
ces  fleurs  qu'il  chérissait.  Ne  craignez  pas,  pourrait-on  écrire  sur  la 
tombe  de  M.  Gleïzès  en  s'inspirant  un  peu  de  son  naïf  langage,  ne  crai- 
gnez pas,  innocens  agneaux,  chèvres  timides,  bœufs  laborieux,  de  trou- 
bler son  dernier  sommeil.  Paissez  mélancoliquement  l'herbe  qui  croît 
autour  de  cette  tombe  rustique  :  ici  repose  celui  qui  fut  votre  avocat  et 
votre  bienfaiteur.  Jamais  sa  main  n'a  dérobé  la  vie  à  aucune  créature. 
Conservateur  du  monde,  il  tenait  par  les  fibres  sensibles  du  cœur  à  l'uni- 
versalité des  êtres.  Si  maintenant  son  principe  immortel  travaille 
(comme  il  le  croyait)  à  se  dégager  des  liens  de  notre  planète,  que  la 
terre  et  les  élémens  soient  légers  à  celui  qui  ne  leur  a  jamais  fait  de 
mal  durant  sa  vie  ! 

N'y  a-t-il  pas  une  vérité  utile  enveloppée  dans  l'étrange  système  que 
nous  venons  d'examiner?  Les  utopistes  et  les  rêveurs  préparent  souvent 
à  la  science  le  germe  de  décom  artes  fécondes.  Les  alchimistes  n'ont 
pas  été  inutiles  à  la  chimie;  en  passant  à  côté  de  la  pierre  philosophale 
qu'ils  cherchaient,  ils  ont  plus  d'une  fois  trouvé  des  gaz  et  des  corps 
simples  qu'ils  ne  cherchaient  pas.  La  question  de  l'influence  morale 
de  la  nourriture,  dégagée  des  préjugés  personnels  et  des  brouillards 
dans  lesquels  l'isolait  l'auteur  de  Thalysie,  est  encore  à  résoudre.  Dans 
les  prisons  de  Philadelphie,  on  considère  le  régime  comme  un  moyen 
de  renouveler  le  caractère  des  criminels.  L'idée  de  donner  l'hygiène 
pour  auxiliaire  à  la  morale  est  une  idée  qui  n'a  rien  d'absurde;  il  faut 
seulement  se  tenir  ici  dans  la  voie  sévère  de  l'observation  et  de  l'expé- 
rience, si  l'on  ne  veut  pas  être  entraîné  au  chimérique.  C'est  à  la  phy- 
siologie ([u'il  est  réservé  sans  doute  d  apprécier  plus  tard  la  valeur  des 
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agens  de  l'alimentation  sur  les  idées  et  les  sentimens  de  l'homme. 
M,  Gleïzès  n'a  fait  que  le  roman  de  cette  fonction  importante  de  la  vie; 
il  reste  à  en  écrire  l'histoire.  Si  l'auteur  de  Thalysie  doit  trouver  grâce 
devant  la  critique,  c'est  par  riionnêteté  de  ses  intentions.  Il  faut  par- 
donner beaucoup  à  celui  qui  a  tant  aimé.  Son  ouvrage  révèle  d'ail- 
leurs un  sentiment  délicat  de  la  nature  que  nous  avons  respecté.  Il 
s'asseyait,  calme  et  joyeux,  sur  la  terre  inondée  de  soleil,  parsemée 
d'herbes  odorantes,  celui  qui  n'avait  jamais  souillé  le  sein  de  cette  mère 
par  le  meurtre  de  ses  enfans.  Tout  en  jetant  sur  une  tombe  récente 
des  fleurs  auxquelles  se  mêlent,  comme  malgré  nous,  les  épines  de 
lironie,  on  se  demande  pourtant  si  l'homme  n'a  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  suivre  les  écarts  d'un  esprit  fantasque.  Il  y  a,  nous  le  croyons, 
une  leçon  sérieuse  à  recueillir  dans  cette  absence  de  disciphne,  qui  a 
laissé  perdre  des  facultés  heureuses.  Si,  renonçant  à  faire  l'école  bui>-son- 
niôre  dans  les  champs  de  la  rêverie,  M.  Gleïzès  se  fût  soumis  à  une  règle, 
si  son  imagination,  surveillée  par  le  jugement  et  appuyée  sur  une  science 
sévère,  eût  évité  les  voies  tortueuses  et  solitaires,  la  famille  encore  peu 
nombreuse  des  philosophes  naturalistes  compterait  peut-être  aujour- 
d'hui un  membre  de  plus.  Au  lieu  de  cela,  que  reste-t-il?  11  est  curieux, 
sans  doute,  de  suivre  un  instant  les  systèmes,  les  chimères,  les  utopies 
creuses,  qui  passent  comme  des  nuages  capricieux  devant  le  soleil  de 
la  vérité;  mais  il  faut  en  revenir  toujours  à  ce  qui  ne  passe  pas,  le  culte 
de  la  raison  et  du  sens  commun. 

Alphonse  Esquiros. 
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UN  NAUFRAGE 


AUX 


ILES  MALDIVES, 


Le  navire  français  l'Aigle,  en  destination  pour  le  golfe  du  Bengale, 
était  venu  relâcher  au  Port-Louis  de  l'île  Maurice.  Je  connaissais  le  ca- 
pitaine, qui  était  un  marin  fort  expérimenté,  et  je  pris  passage  à  son 
bord.  Bientôt  tout  fut  prêt  pour  l'appareillage,  et  nous  levâmes  l'ancre 
le  1"  octobre  1839,  au  commencement  de  la  nuit.  Poussé  par  une 
bonne  brise  du  sud-ouest,  le  bâtiment  prit  le  large,  courant  sous  toutes 
ses  voiles,  et,  quand  vint  le  jour,  la  terre  n'était  déjà  plus  pour  nous 
que  comme  un  nuage  à  l'horizon.  Le  temps  était  beau,  la  mousson 
favorable;  l'Aigle  sillonnait  rapidement  la  mer;  tout  semblait  nous  pro- 
mettre une  heureuse  navigation.  Une  brise  fraîche  et  régulière  nous 
poussa  ainsi  jusque  vers  le  10^  degré  de  latitude;  mais  alors  tout  chan- 
gea :  le  temps  se  montra  menaçant,  la  mer  grossit;  des  vents  varia- 
bles, accompagnés  de  pluie,  fatiguaient  le  bâtiment  et  l'équipage.  Le 
ciel  était  si  sombre,  si  couvert,  qu'il  fut  impossible  de  faire  aucune  ob- 
servation astronomique.  Nous  passâmes  de  la  sorte  plusieurs  longues 
journées,  et  des  nuits  rendues  plus  longues  encore  par  l'incertitude. 
Enfin ,  le  24  octobre ,  à  six  heures  du  soir,  un  matelot,  placé  en  vigie 
au  sommet  du  mât  de  misaine,  laissa  tomber  ces  mots ,  qu'on  n'entend 
jamais  sans  émotion  :  Terre!  terre!  C'était  l'archipel  des  Maldives. 
Notre  position  se  trouvait  donc  bien  déterminée;  nous  étions  dans  la 
route  des  bâtimens  qui  se  rendent  au  golfe  du  Bengale. 
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Le  capitaine,  après  avoir  fait  le  relèvement  des  côtes,  commanda 
lui-même  la  manœuvre,  fit  orienter  le  navire,  et  donna  tous  les  ordres 
nécessaires.  Le  vent  soufflait  par  rafales,  l'atmosphère  était  brumeuse, 
et  la  nuit  qui  descendait  rendit  bientôt  l'obscurité  si  grande,  que  les 
lueurs  phosphoriques  de  la  mer  marquaient  seules  notre  sillage,  et 
qu'on  distinguait  à  peine  la  proue  du  vaisseau  se  détachant  en  noir  sur 
la  blancheur  des  lames.  Ces  îles  signalées  au  déclin  du  jour,  cette  mer 
houleuse,  ce  ciel  bas  et  sombre,  cette  longue  nuit  à  passer  dans  des 
parages  réputés  dangereux,  tout  cela  jetait  un  peu  de  tristesse  dans  nos 
esprits,  bien  que  nous  fussions  rassurés  par  les  mesures  de  prudence 
qui  avaient  été  prises,  et  par  la  direction  du  compas,  qui  tendait  à  nous 
éloigner  de  la  côte.  Les  matelots  qui  n'étaient  point  de  service  descendi- 
rent dans  leur  cabine;  le  capitaine,  le  lieutenant  et  les  passagers  rentrè- 
rent dans  la  dunette;  il  ne  resta  sur  le  pont  que  le  second  capitaine  et 
les  hommes  de  quart.  En  apparence ,  tout  allait  bien  :  la  brise  avait 
molli,  nous  nous  en  félicitions,  et  c'était  un  fâcheux  événement,  car  le 
navire,  tombant  en  dérive,  luttait  avec  peine  contre  des  courans  d'une 
extrême  violence  qui  le  portaient  à  la  côte.  Sans  nous  en  douter,  déjà 
nous  courions  à  notre  perte.  Les  nombreux  canaux  qui  séparent  les 
Maldives  sont  comme  autant  d'écluses  par  lesquelles  s'engoufïrent  les 
flots.  Dans  la  saison  surtout  où  régnent  les  vents  d'ouest,  l'eau,  se  pré- 
cipitant par  grandes  masses  à  travers  le  labyrinthe  de  toutes  ces  petites 
îles,  produit  un  déplacement  dont  l'influence  agit  au  loin.  Malheur  au 
bâtiment  tombé  pendant  la  nuit  dans  le  lit  de  ces  courans  funestes! 
Comment  alors  reconnaître  et  calculer  cette  force  invisible  qui  attire 
sans  agitation,  qui  entraîne  sans  relâche?  Comment  signaler  cette  terre 
basse  qui  se  cache  sous  les  flots  et  disparaît  complètement  dans  les  té- 
nèbres? 

Sur  les  neuf  heures,  une  grande  secousse  se  fit  sentir;  un  grand  cri 
s'éleva  de  l'avant  du  bâtiment,  où  se  tenaient  les  hommes  de  quart. 
Nous  nous  précipitâmes  sur  le  pont.  Dans  cet  instant,  une  seconde  se- 
cousse, plus  terrible  que  la  première,  ébranla  le  navire;  la  crête  d'un 
rocher  de  corail  s'était  écrasée  sous  sa  quille.  Pendant  quelques  mi- 
nutes ,  il  avança  encore ,  montant ,  descendant,  broyant  les  pointes  des 
rochers,  faisant  entendre  d'horribles  craquemens;  sa  mâture  menaçait 
ruine,  ses  flancs  se  déchiraient.  Enfin  un  reste  d'élan  le  poussa  sur  un 
récif  à  fleur  d'eau,  où  il  demeura  comme  enseveli. 

Il  serait  difficile  de  rendre  l'impression  qu'on  éprouve  dans  un  pareil 
moment  :  toutes  les  pensées  se  perdent  dans  un  profond  sentiment 
d'horreur;  on  entend  tout,  on  voit  tout  confusément,  comme  dans  un 
rêve.  Le  calme  ne  revint  à  nos  esprits  que  pour  nous  laisser  voir  toute 
l'étendue  de  notre  malheur.  Plus  d'espoir  de  sauver  le  navire,  le  gou- 
vernail était  brisé,  toute  manœuvre  était  devenue  inutile;  plus  de  mou- 
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vement,  excepté,  par  intervalles,  un  ébranlement  affreux,  produit  par 
la  violence  des  lames  qui  venaient  déferler  sur  la  dunette,  frap|)aient 
les  flancs  du  navire,  le  souJevaient  un  instant,  puis  le  laissaient  re- 
tomber avec  fracas.  Au  milieu  des  ténèbres ,  on  n'apercevait  que  la 
lueur  des  récifs,  où  les  flots  étincelaient  en  se  brisant,  et  cette  grande 
nap|)e  blanclie  de  la  vague  qui  accourait  de  la  haute  mer  comme  pour 
nous  envelopper. 

Après  les  premiers  momensde  terreur  et  d'abattement  causés  par  cet 
horrible  spectacle,  chacun  s'empressa  de  travailler  au  salut  conuuun. 
Monter  des  vivres  sur  le  j)ont,  préparer  les  palans  pour  la  chaloupe,  y 
embanpier  les  provisions  nécessaires  pour  une  traversée  de  plusieurs 
jours,  fut  l'affaire  de  quelques  minutes.  A  minuit,  l'eau  remplissait  déjà 
le  navire.  Fatigué  par  sa  haute  mâture,  il  était  menacé  d'une  ruine 
complète;  il  fallut  se  décider  à  couper  une  partie  des  mâts,  alln  de  j)ro- 
longer  son  existence  au  moins  jusqu'au  jour.  Cette  opération  lui  donna 
un  peu  de  calme,  et  rendit  aux  matelots  cet  esprit  d'insouciance  (pii  les 
caractérise,  car  bientôt  ils  s'endormirent  profondément  sur  le  gaillard 
d'avant,  où  ils  avaient  trouvé  un  abri  contre  les  coups  de  mer.  Le  capi- 
taine, les  officiers  et  les  passagers  étaient  loin  de  goûter  le  même  lepos. 
L'avenir  se  présentait  à  nous  avec  son  incertitude  et  ses  craintes.  Nous 
ne  connaissions  la  terre  sur  laquelle  nous  avions  été  jetés  que  comme 
un  point  géograi)hique;  nous  en  avions  vu  la  configuration  sur  les 
cartes,  mais  nous  ignorions  entièrement  la  nature,  les  productions  du 
sol,  les  mœurs  des  habitans.  Nous  nous  interrogions  sur  toutes  ces 
choses,  qui  étaient  devenues  pour  nous  du  plus  grand  intérêt  :  per- 
sonne ne  pouvait  répondre.  Ces  petites  îles  sont  si  rarement  visitées  par 
les  navires  européens,  qu'il  n'existe  sur  elles  que  des  relations  vagues 
et  incomplètes.  Nous  avions  entendu  dire  qu'elles  étaient  peuplées 
d'hommes  farouches,  qui  appelaient  les  tempêtes  et  se  disputaient  les 
épaves.  A  la  cruelle  incertitude  de  notre  sort  au  milieu  de  ces  rochers 
venait  se  joindre  l'incertitude  plus  cruelle  encore  du  sort  qui  nous  était 
réservé,  si  Dieu  nous  sauvait  du  naufrage.  Avec  quelle  anxiété  nous 
attendions  le  jour!  Enfin  il  parut  et  vint  éclairer  notre  désastre.  Sous 
nos  pieds,  un  monceau  de  débris,  misérables  restes  de  notre  beau  na- 
vire; devant  nous,  à  cinq  ou  six  milles  de  distance,  une  petite  île,  puis 
des  récifs  qui  s'étendaient  à  perte  de  vue  et  embrassaient  dans  leurs 
contours  d'autres  petites  îles  couvertes  de  cocotiers. 

Avant  de  procéder  au  sauvetage,  on  prit  la  résoluhon  de  défoncer  les 
futailles  qui  contenaient  le  vin  et  les  liqueurs  fortes,  source  de  presque 
tous  les  malheurs  qui  accompagnent  un  naufrage.  Ensuite,  avec  les 
débris  de  la  mâture  amoncelés  sur  le  pont,  on  construisit  un  large  ra- 
deau. C'était  une  sage  précaution,  car  nos  embarcations  pouvaient  som- 
brer dans  les  lames,  et  d'ailleurs  il  fallait  les  réserver  pour  le  transport 
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des  provisions.  Le  radeau  terminé,  on  le  conduisit  à  l'avant  du  navire, 
où  il  trouva  un  abri  contre  les  coups  de  mer.  Alors  la  clialou{)e  fut 
mise  cà  l'eau  sous  le  commandement  du  lieutenant;  on  y  avait  réuni  les 
vivres  et  les  outils  nécessaires  pour  former  un  établissement  dans  une 
île  déserte.  Elle  s'éloigna  du  bord  dans  un  moment  de  calme;  mais  elle 
fut  bientôt  prise  par  les  lames,  qui  la  poussèrent  avec  fureur  jusque  sur 
les  récifs,  où  elle  alla  écliouer;  ce  ne  fut  pas  sans  peine  et  sans  danger 
qu'elle  parvint  à  les  franchir,  et  toutes  les  provisions  (Qu'elle  contenait 
furent  perdues  ou  avariées.  Le  canot  fut  plus  heureux,  à  notre  grande 
joie;  il  portait  nos  armes,  les  munitions  de  guerre  et  les  instrumens  de 
marine. 

Une  partie  de  l'équipage  était  donc  sauvée,  l'autre  restait  à  bord  avec 
le  capitaine.  Le  temps  devenait  plus  mauvais,  des  grains  frappaient 
avec  violence,  les  vagues  s'amoncelaient;  il  fallut  abandonner  le  sau- 
vetage et  se  jeter  à  la  mer  pour  gagner  le  radeau,  qu'on  ne  pouvait 
atteindre  qu'à  la  nage  ou  au  moyen  des  cordes  qui  le  tenaient  attaché 
au  navire.  Le  capitaine  descendit  le  dernier  après  s'être  assuré  qu'il 
n'y  avait  plus  personne  à  bord.  Les  amarrages  furent  aussitôt  coupés, 
et  le  radeau  se  trouva  abandonné  aux  courans.  Battu  à  chaque  mi- 
nute par  les  coups  de  mer,  plongeant  d'un  côté,  montant  de  l'autre, 
il  avançait  en  tournoyant,  et  il  fallait  se  tenir  avec  force  pour  ne 
point  être  enlevé  par  les  lames  qui  nous  enveloppaient  de  toutes  parts 
et  roulaient  sur  nos  têtes.  Enfln  le  radeau  arriva  sur  les  récifs  sans 
qu'aucun  de  nous  eût  lâché  prise  dans  cette  courte,  mais  périlleuse 
traversée.  Ces  récifs  que  nous  venions  d'atteindre  s'étendaient  en  ligne 
circulaire,  enfermant  dans  leur  enceinte  un  vaste  bassin  où  la  mer 
semblait  dormir,  tant  elle  était  calme,  et  de  ce  bassin  sortaient  de  nom- 
breux îlots.  Ces  écueils  si  redoutables  au  navigateur  font  la  sûreté  de 
l'habitant  des  Maldives,  et  sont  comme  un  rempart  élevé  par  la  nature 
autour  de  sa  demeure.  La  réunion  de  toutes  ces  petites  îles  dans  un 
même  bassin  compose  ce  qu'on  appelle  un  atollon  ou  groupe  particu- 
lier, et  celui  dans  lequel  nous  venions  de  pénétrer  est  V atollon  Soua- 
dive,  que  les  insulaires  appellent  aussi  quelquefois  atollon  Houadou. 

Le  radeau  ne  pouvait  franchir  les  récifs  sans  les  plus  grandes  diffi- 
cultés, et  d'ailleurs  il  devenait  désormais  inutile;  il  fut  abandonné,  et 
nos  deux  embarcations,  conduites  lentement  à  l'aviron,  enTjiortèrent 
tout  ce  qu'on  avait  tiré  du  navire.  Nous  nous  dirigions  vers  lîle  la  plus 
voisine,  et  déjà  nous  en  approchions  quand  nous  vîmes  apparaître  im 
bateau  qui  marchait  à  notre  rencontre.  11  nous  atteignit  bientôt,  et 
notre  capitaine  n'hésita  point  à  y  monter.  Ignorant  les  intentions  des 
insulaires,  ne  connaissant  point  encore  leur  caractère,  n'entendant  pas 
un  mot  de  leur  langue,  il  voulait  gagner  leur  sympathie  par  cette 
manpie  de  confiance,  et  aussi  s'assurer  de  leurs  dispositions.  Vers  le 
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milieu  du  jour,  les  trois  embarcations  vinrent  successivement  échouer 
sur  un  sol  aride  et  brûlant.  L'île  où  nous  abordions  était  déserte;  en- 
tourée d'une  ceinture  de  sable,  elle  montrait  à  l'intérieur  qnelques  co- 
cotiers élevant  leurs  têtes  au-dessus  d'un  massif  d'arbustes  variés. 

A  peine  avions-nous  louché  ce  rivage,  que  nous  y  vîmes  arriver  plu- 
sieurs de  ces  longues  endiarcations  connues  sous  le  nom  de  pros,  et  qui 
doivent  à  leur  marche  ra[)idc  une  renommée  qui  inspire  un  certain 
effroi  dans  les  parages  de  l'Inde  et  de  la  Malaisie.  Plus  de  soixante 
hommes  en  descendirent  et  nous  entourèrent;  presque  tous  portaient 
de  petits  poignards  à  leur  ceinture.  A  cette  vue,  nos  matelots  se  livrè- 
rent à  toutes  les  terreurs  d'une  imagination  troublée,  et  ces  hommes 
qui  venaient  de  lutter  avec  tant  de  courage  contre  une  mort  presque 
certaine,  au  milieu  des  horreurs  d'un  naufrage,  tremblaient  à  la  vue 
d'une  faible  lame  de  couteau.  Le  matelot  est  en  quelque  sorte  un  être 
exceptionnel  :  tant  qu'il  est  à  bord,  il  se  rit  du  danger,  s'expose  sans 
réflexion,  et  semble  avoir  laissé  à  son  capitaine  la  responsabilité  de  sa 
vie;  à  terre,  il  devient  ombrageux  et  presque  timide.  Le  capitaine, 
voulant  relever  le  courage  de  ses  hommes,  posa  ses  armes  sur  le  sable, 
marcha  droit  à  celui  qui  paraissait  être  le  chef  des  insulaires,  et  lui 
tendit  la  main.  Il  fut  accueilli  avec  bienveillance  et  salué  par  un  dis- 
cours fort  long,  mais  entièrement  perdu  pour  nous.  A  peine  si  nous 
pouvions,  à  force  de  signes,  de  gestes,  de  dessins  sur  le  sable,  nous 
communiquer  les  plus  simples  pensées.  Enfin  nos  hôtes  nous  firent 
entendre  qu'ils  ne  voulaient  pas  nous  laisser  sur  cette  petite  île  déserte. 
Ce  pauvre  coin  de  terre  n'était  pas  très  séduisant,  il  offrait  peu  de  res- 
sources, on  ne  pouvait  même  s'y  procurer  de  l'eau  qu'en  creusant  i)ro- 
fondément  dans  le  sable,  et  cependant  nous  ne  le  quittâmes  point  sans 
regret;  c'était  la  première  terre  qui  nous  avait  reçus  dans  notre  nau- 
frage. 

On  eut  bien  vite  transporté  nos  vivres  et  nos  bagages  sur  les  pros. 
Celui  que  nous  montions  donna  le  signal  du  départ,  et  les  autres  le  sui- 
virent, traînant  nos  embarcations  à  la  remorque.  C'était  un  spectacle 
curieux  de  voir  toutes  ces  voiles  légères  joutant  de  vitesse  et  se  jouant, 
pour  ainsi  dire,  sur  les  belles  eaux  de  ce  bassin.  J'admirais  la  précision 
de  leurs  manœuvres,  l'adresse  avec  laquelle  elles  évitaient  les  pointes 
de  rocher  dont  les  atollons  sont  intérieurement  parsemés.  Le  vent  fai- 
blissait, et  il  nous  fallut  renoncer  à  l'espoir  d'atteindre  ce  jour-là  l'île 
désignée  pour  notre  résidence.  Une  île  voisine,  nommée  Nunda-Ally, 
fut  choisie  pour  lieu  de  relâche,  et  toutes  les  barques  y  allèrent  mouiller. 
A  l'arrivée  de  chaque  embarcation,  un  homme  s'élançait  dans  la  mer, 
et  plongeait  tenant  à  la  main  un  cordage  (juil  allait  attacher  sous  l'eau, 
à  quelque  pointe  de  corail.  Nous  trouvâmes  un  calme  parfait  dans  ce 
lieu  :  c'était  une  petite  baie,  abritée  par  un  rideau  de  magnifiques  coco- 
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tiers  qui  étendaient  leurs  palmes  jusqu'au  bord  de  l'eau,  enveloppant 
dans  leur  massif  quelques  petites  cases  gracieusement  groupées  sur  le 
rivage.  La  mer  avait  une  transparence  admirable;  le  fond  était  de  sable, 
d'une  blancheur  éblouissante,  émaillé  de  madrépores  aux  mille  cou- 
leurs. 

En  descendant  sur  la  plage ,  nous  vîmes  quelques  bancs  grossière- 
ment travaillés,  mais  couverts  d'un  bel  ombrage.  C'est  le  rendez-vous 
ordinaire  des  habitans  de  cette  petite  communauté;  c'est  là  qu'ils  passent 
leurs  Ion  gués  journées,  au  milieu  de  leurs  barques  traînées  sur  le  rivage, 
en  vue  de  la  mer,  dont  ils  aiment  à  contempler  les  flots.  Nous  y  vîmes 
bientôt  accourir  toute  la  peuplade ,  excepté  les  femmes ,  condamnées 
par  la  jalousie  à  une  réserve  qui  n'était  pas  de  leur  goût,  car  elles 
cherchaient  à  satisfaire  leur  curiosité  en  glissant  la  tête  par  leurs  portes 
entrouvertes,  ou  en  se  pressant  contre  les  claies  qui  environnent  leurs 
maisonnettes.  On  nous  conduisit  au  logement  qui  nous  était  destiné, 
longue  case  soutenue  par  des  troncs  de  cocotiers,  et  fermée  seulement 
sur  deux  faces.  Des  nattes  avaient  été  étendues  sur  le  sable;  je  m'y  cou- 
chai accablé  de  fatigue,  et  cependant  je  ne  pus  trouver  ni  repos  ni  som- 
meil, tant  les  événemens  qui  s'étaient  succédé  depuis  deux  jours  avaient 
jeté  de  trouble  dans  mon  esprit. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  on  donna  le  signal  du  départ,  et  toute 
la  journée  se  passa  sous  voile.  Enfin,  vers  le  soir,  nous  abordâmes  à  l'île 
Tinandou,  qui  devait  être  notre  résidence.  Tout  notre  bagage  fut  aus- 
sitôt débarqué ,  et  nous  vînmes  prendre  possession  de  la  maison  com- 
mune. Ce  pieux  établissement  existe  dans  toutes  les  parties  de  l'ar- 
chipel, et  le  plus  petit  îlot  perdu  au  milieu  de  ce  labyrinthe  de  sable  et 
de  rochers  montre  sur  sa  grève  solitaire  la  case  du  voyageur.  Ce  temple 
de  l'antique  hospitalité  n'est  le  plus  souvent  qu'une  chaumière  com- 
posée de  feuilles  et  de  roseaux.  Telle  était  notre  habitation  à  l'île  Tinan- 
dou. Jetez  quelques  nattes  sur  le  sol ,  suspendez  au  toit  une  lampe  de 
cuivre  jaune,  et  vous  aurez  une  idée  complète  de  tout  le  mobilier.  Une 
toile,  sauvée  du  naufrage,  divisa  notre  logement  en  deux  pièces,  l'une 
pour  les  hommes  de  l'équipage,  l'autre  pour  les  officiers  :  séparation 
nécessaire  à  la  discipline,  et  remplaçant  en  quelque  sorte  les  gaillards 
de  notre  vaisseau.  On  nous  apporta  du  riz;  chacun  s'empressa  de  ra- 
masser des  branches  mortes ,  les  feuilles  sèches  tombées  des  cocotiers, 
et  un  repas  à  l'indienne  fut  bientôt  préparé. 

Tinandou  peut  avoir  trois  milles  de  circonférence;  sa  plus  grande 
largeur  est  de  l'est  à  l'ouest.  Les  récifs  l'environnent  de  toutes  parts,  et 
sa  plage  est  d'un  sable  si  blanc,  que  les  yeux  i)euvent  à  peine  en  sup- 
porter l'éclat  lorsque  le  soleil  y  darde  ses  rayons.  Le  village  est  placé 
au  nord,  et  de  cet  endroit  part  un  chemin  qui  traverse  l'île  dans  toute 
son  étendue.  Cette  route,  très  pittoresque,  s'avance  en  serpentant  avec 
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les  sinuosités  capricieuses  d'un  jardin  anglais,  beauté  duc  au  hasard 
et  à  l'indolence  des  insulaires,  car  ils  ont  obéi  à  tons  les  accidens  du 
terrain,  évitant  les  difficultés  et  contournant  les  fourrés  épais.  C'était 
notre  promenade  favorite  :  on  y  trouvait  de  l'onnbre  un  peu  plus  tard 
que  dans  les  autres  parties  de  l'île;  les  arbres  y  étaient  plus  touffus,  plus 
variés  que  sur  le  rivage,  où  le  cocotier  seul  étend  son  mobile  parasol. 
On  y  voyait  de  beaux  arbres  à  [)ain  et  des  vacoas  chargés  de  leurs  fruits 
anguleux;  on  y  était  assez  éloigné  pour  rêver  tout  à  son  aise,  et  puis  il 
fallait  bien  aimer  quelqne  chose  d'un  pays  que  la  Providence  nous  avait 
donné  pour  asile. 

Avant  d'arriver  à  l'endroit  le  plus  ombragé,  on  avait  à  traverser  le 
cimetière  :  c'est  une  petite  plage  entièrement  nue,  où  les  pierres  tumu- 
laires  sont  rangées  avec  une  symétrie  qui  témoigne  de  la  considération 
pieuse ,  mais  calme ,  avec  laquelle  ces  enfans  du  prophète  envisagent 
la  mort.  Sur  les  fosses,  on  voit  flotter  de  petits  pavillons  blancs,  seul 
mouvement,  seul  luxe  de  ces  tombeaux,  où  tout  d'ailleurs  est  repos  et 
simplicité.  Ce  sable  sans  nom  couvrait  des  ossemens  sans  nom.  Notre 
part  de  terre  n'était  point  là,  et  cependant  nous  ne  pouvions,  sans  être 
émus,  regarder  ce  tertre  dépouillé  où  dormaient  tant  de  générations. 
Une  mosquée  s'élève  à  lextrémité  septentrionale  du  cimetière  :  c'est 
un  monument  d'une  grande  simplicité;  elle  est  tapissée  de  nattes  à  l'in- 
térieur, et  revêtue  extérieurement  d'une  couche  de  terre  jaune;  on  y 
arrive  par  un  escalier  de  quelques  marches.  Tout  près  se  trouve  une 
fontaine  au-dessus  de  laquelle  est  suspendu  un  vase  formé  d'une  noix 
de  coco  et  destiné  aux  ablutions,  que  ce  peuple  dévot  ne  manque  jamais 
de  faire  avant  d'entrer  dans  le  temple.  11  y  a  aussi,  non  loin  de  la  mos- 
quée ,  un  petit  bassin  où  les  insulaires  vont  régulièrement  se  plonger 
chaque  jour.  La  décence  et  le  zèle  pieux  avec  lequel  ils  accomplissent 
ces  différentes  cérémonies  prouvent  leur  foi  naïve  et  superstitieuse; 
ils  sont  en  effet  d'une  ignorance  extrême  sur  le  dogme,  et  ne  connais- 
sent guère  de  leur  religion  que  le  culte  extérieur. 

Le  village  de  Tinandou  compte  une  cinquantaine  de  maisons,  sépa- 
rées les  unes  des  aidres  par  de  petits  sentiers  entretenus  avec  la  plus 
grande  propreté.  Chaque  logement  se  compose  de  deux  cases  adja- 
centes, qui  communiquent  au  moyen  d'une  petite  porte  fermée  par  un 
rideau.  En  entrant,  on  aperçoit  plusieurs  lits  de  repos  :  celui  qui  est  à 
droite  est  le  siège  du  maître  de  la  maison ,  qui  y  fait  asseoir  létranger 
qu'il  veut  honorer.  Les  autres  sont  destinés  aux  parens  et  amis,  et  tous 
sont  couverts  de  belles  nattes  variées  dans  leurs  couleurs  et  leurs  des- 
sins. En  face  du  lit  du  maître,  on  en  voit  toujours  un  d'une  forme  in- 
variable et  digne  de  remarque.  Ce  lit  est  suspendu  par  quatre  chaînes 
qui,  partant  des  angles,  vont  se  réunir  dans  un  même  anneau.  La  plus 
légère  secousse  lui  imprime  le  mouvement  d'un  balancier;  il  est  garni 
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d'un  matelas,  de  plusieurs  petits  coussins,  et  enveloppé  d'une  tenture 
tiottante,  seul  luxe  de  soierie  qu'il  y  ait  dans  toute  la  maison.  L'approche 
de  ce  lit  est  partout  interdite  aux  étrang^ers,  je  ne  sais  pas  précisément 
pour  quel  motif,  mais  je  suppose  que  c'est  la  couche  nuptiale.  Aux 
solives  sont  attachés  des  instrumens][de  pêche,  des  nattes  et  divers  ob- 
jets en  bois  sculptés  avec  un  soin  minutieux.  Dans  un  coin  se  trouvent 
quelques  bassins  de  cuivre  et  les  vases  qui  conhennent  la  provision  d'eau 
de  l'habitation. 

Derrière  le  rideau  s'ouvre  l'appartement  des  femmes.  On  y  voit  plu- 
sieurs lits  suspendus,  et  leur  nombre,  en  général,  révèle  celui  des 
épouses  du  propriétaire.  Les  femmes  sont  presque  toutes  grandes  et 
bien  faites,  leurs  traits  ne  manquent  pas  de  régularité,  et  dans  leurs 
grands  yeux  noirs  un  peu  voilés  règne  cette  douce  langueur  qui  carac- 
térise les  Indiennes.  Elles  rejettent  sur  le  derrière  de  la  tète  leur  longue 
chevelure,  qui  y  demeure  attachée  par  un  gros  nœud.  Leur  vêtement 
n'est  pas  gracieux  :  c'est  une  espèce  de  chemise  qui  descend  jusqu'à 
mi-jambe,  laissant  à  découvert  le  cou  et  une  partie  des  bras,  et  si  serrée 
qu'elle  prend  toutes  les  formes  du  corps.  Ce  costume,  d'une  étrange 
pudeur,  est  très  incommode,  et  permet  à  peine  aux  femmes  de  mar- 
cher; leurs  bras  et  leurs  jambes  sont  ornés  d'anneaux  de  cuivre,  et  sou- 
vent elles  portent  un  collier  de  petites  monnaies  d'or  ou  d'argent. 

Quant  aux  hommes,  ils  sont  beaux  et  bien  faits  dans  leur  jeunesse  j 
mais  ils  ne  gardent  pas  long-temps  leur  vigueur  et  leur  beauté.  Ils 
déclinent  vite,  et  avant  trente  ans  ils  sont  déjà  flétris.  Ce  n'est  pas  le 
travail  qui  les  a  usés,  car,  lorsqu'ils  ne  sont  pas  en  voyage,  ils  passent 
tout  leur  temps  dans  une  complète  oisiveté,  le  plus  souvent  bercés  sur 
un  siège  mobile  qui  ressemble  au  plateau  d'une  balance  :  là,  ils  aspi- 
rent voluptueusement  la  vapeur  parfumée  du  gourgouli ,  ou  bien  ils 
savourent  en  silence  le  bétel,  promenant  leurs  regards  rêveurs  sur  leurs 
femmes  et  leurs  filles,  occupées  à  tresser  des  nattes,  à  faire  quelque  tissu 
de  soie  ou  de  coton.  La  vie  s'écoule  heureuse  et  tranquille  pour  ces  in- 
sulaires; mais,  pour  goûter  leur  bonheur,  il  faut  leur  ignorance,  et  des 
hommes  jetés  par  un  naufrage  sur  cette  terre  sauvage,  avec  les  goûts 
et  les  habitudes  de  l'Europe,  trouveront  peu  de  charme  à  cette  existence 
paresseuse.  L'île  est  si  pehte,  qu'il  suffit  de  quelques  heures  pour  la 
parcourir;  la  curiosité  est  bientôt  satisfaite,  et  alors  naissent  le  dégoût 
et  l'ennui.  L'étranger  y  sent  à  toute  heure  le  plus  cruel  isolement  :  il  a 
droit  à  l'hospitalité  religieuse,  mais  il  n'y  trouve  point  la  douce  hospi- 
talité de  la  famille.  Pendant  notre  long  séjour  à  Tinandou,  deux  habi- 
tans  seuls  osèrent  lever  pour  nous  le  mystérieux  rideau,  nous  introduire 
dans  leur  ménage,  et  ces  pauvres  sauvages  furent  peut-être  considérés 
comme  des  esprits  forts,  des  infidèles  qui  foulaient  aux  pieds  la  religion 
et  les  mœurs. 
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Nous  passions  nos  journées  assez  tristement,  assis  ou  couchés  sur  les 
bancs  publics  pendant  la  chaleur,  errant  autour  du  village  le  soir  et 
le  matin.  Ainsi  se  traînaient  depuis  plus  d'un  mois  nos  heures  de  cap- 
tivité. Aucun  événement  n'était  venu  en  rompre  la  monotonie,  quand 
un  soir  deux  Maldivois,  accourant  par  le  chemin  de  la  mosquée,  pro- 
noncèrent quelcjnes  mots  qui  mirent  aussitôt  tous  les  insulaires  en  mou- 
vement. Nous  voulûmes  les  suivre,  mais  ils  nous  le  défendirent.  Fidèles 
à  notre  habitude  de  respecter  leurs  usages  et  même  leurs  superstitions, 
nous  nous  éloignâmes,  et,  i)renant  une  direction  opposée,  nous  allâmes 
nous  placer  sur  une  pointe  de  sable  qui  s'avance  au  loin  dans  la  mer,  et 
semble  vouloir  joindre  la  grande  île  à  un  petit  îlot  inhabité.  Nous  avions 
pour  ce  lieu  une  prédilection  toute  particulière,  qui  tenait  moins  aux 
agrémens  du  site  qu'à  la  situation  de  nos  âmes.  De  cette  pointe,  la  vue 
s'étendait  sans  obstacle  jus([u'à  l'horizon,  où  se  montraient  les  débris 
de  notre  malheureux  vaisseau.  Souvent  nos  yeux  étaient  demeurés  des 
heures  entières  fixés  sur  ce  triste  spectacle;  nous  calculions  douloureu- 
sement les  progrès  de  sa  destruction.  En  voyant  ses  vergues  brisées, 
les  lambeaux  de  ses  voiles  que  se  disputaient  les  vents,  nous  étions  émus 
comme  si  nous  avions  été  témoins  de  l'agonie  d'un  vieil  ami.  Jugez 
de  notre  surprise ,  quand  tout  à  coup  apparut  un  beau  navire  étince- 
lant  de  loin  comme  une  tour  blanche.  Nous  allions  croire  à  une  résur- 
rection, lorsque  nous  reconnûmes  un  vaisseau  étranger  qui  longeait  la 
côte.  Voilà  donc  cette  grande  nouvelle  apportée  avec  tant  de  mystère, 
parce  qu'il  entrait  sans  doute  dans  les  projets  des  Maldivois  de  nous 
cacher  le  passage  de  ce  navire  !  xVussitôt  notre  capitaine  court  au  vil- 
lage; il  en  revient  avec  un  pavillon  que  nous  plaçons  à  la  cime  d'un 
arbre  et  que  nous  agitons  dans  tous  les  sens.  Peine  inutile  !  le  vaisseau 
passe  sans  apercevoir  nos  signaux.  Nous  le  suivions  tristement  de  nos 
regards;  soudain  il  masque  ses  voiles  et  demeure  en  panne.  Il  avait 
aperçu  les  débris  de  l'Aigle,  et  notre  délivrance  nous  parut  certaine, 
quand  nous  vîmes  une  banjue  se  détacher  de  son  bord  et  se  diriger  vers 
le  lieu  du  naufrage.  Sans  perdre  un  moment,  nous  traînons  à  la  mer 
nos  embarcations,  nous  y  plaçons  quelques  vivres  et  tous  nos  bagages. 
Il  était  six  heures;  le  jour  commençait  à  baisser,  et  nous  avions  au 
moins  trois  lieues  à  faire  avant  de  franchir  la  passe  qui  conduit  hors 
des  récifs  et  sert  pour  ainsi  dire  de  porte  à  la  pleine  mer.  Nous  mar- 
chions en  silence,  le  petit  canot  commandé  par  le  second  capitaine  en 
avant  pour  éclairer  la  route,  puis  la  chaloupe,  où  se  trouvaient  le  capi- 
taine et  le  reste  de  l'équipage. 

Bientôt  la  nuit  vint ,  une  nuit  t-rès  obscure;  on  n'apercevait  plus  de 
récifs,  plus  d'île,  plus  de  navire.  La  brise  tomba  aussi,  et  on  n'entendit 
plus  que  les  coiq>s  uc  la  rame  et  le  léger  bruissement  des  flots  cpii  ve- 
naient se  briser  sur  des  madrépores  à  Heur  deau  où  nous  courions  risque 
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d'échouer  à  chaque  instant.  Si  l'espoir  de  la  délivrance  soutenait  en- 
core notre  courage  dans  cette  pénible  nuit,  il  nous  fallait  au  moins  un 
point  de  relâche  [>our  attendre  le  sauveur  que  la  Providence  semblait 
nous  envoyer.  Nous  nous  mîmes  à  la  recherche  de  l'île  déserte  où  nous 
avions  abordé  lors  de  notre  naufrage.  Nous  l'aperçûmes  enfin,  et,  après 
l'avoir  contournée  avec  précaution,  nous  allâmes  débarquer  à  la  partie 
du  rivage  qui  nous  était  connue.  Sans  perdre  de  temps,  on  rassembla 
les  branches  tombées  des  arbres,  on  en  forma  une  pyramide,  on  y  mit 
le  feu,  et  la  flamme  s'élança  avec  tant  d'impétuosité,  que  nous  eûmes 
bientôt  à  craindre  un  incendie  de  toute  l'île.  On  s'empressa  de  modérer 
la  tlamme,  en  lui  laissant  encore  assez  d'éclat  pour  signaler  la  pré- 
sence des  naufragés ,  et  tous  les  yeux  interrogèrent  la  pleine  mer  qui 
recelait  le  vaisseau  libérateur.  Enfin  une  voix  s'écria  :  Voilà  son  feu  ! 
Ce  fut  un  transport  général,  on  se  montrait  avec  enthousiasme  le  point 
lumineux  qui  s'élevait  ou  s'abaissait,  déjà  on  se  croyait  à  bord.  11  y  eut 
quelques  instans  d'une  joie  délirante,  puis  tout  devint  morne;  on  avait 
cessé  d'apercevoir  le  feu.  Comme  cela  arri\e  toujours  en  pareil  cas,  on 
s'eiï'orça  pourtant  de  trouver  des  consolations  à  la  détresse  commune. 
— 11  a  viré  de  bord,  disait  l'un.  — 11  aura  pris  le  large  pendant  la  nuit, 
disait  l'autre,  et  demain  au  jour  nous  le  verrons  reparaître.  —  Nous 
étions  fahgués  d'aller  et  de  venir  sur  la  plage;  il  fallut  s'arranger  pour 
la  nuit  :  je  fis  choix  de  deux  belles  palmes  de  cocotier,  qui,  posées  d'une 
certame  façon,  formèrent  encore  un  assez  bon  lit  pour  un  pauvre  aven- 
turier depuis  long-temps  habitué  à  ne  compter  que  sur  son  manteau. 
Le  jour  parut  sans  le  navire;  jusqu'à  midi ,  nos  yeux  demeurèrent 
attachés  à  l'horizon  :  rien  ne  se  montrait!  Alors  vint  le  découragement, 
puis  la  colère  ;  toutes  les  bouches  s'ouvrirent  pour  appeler  la  malédic- 
tion sur  le  vaisseau  inhospitalier.  11  fallut  enfin  se  résigner,  et  chacun 
descendit  en  silence  vers  les  bateaux.  Plus  d'illusion ,  car  nous  retour- 
nions à  Tinandou,  où  nous  attendaient  les  mêmes  ennuis,  la  même  vie 
si  triste,  si  languissante.  Nous  avions  en  vue  quelques  bateaux  pêcheurs 
que  la  nuit  ramenait  au  mouillage.  De  leur  groupe  se  détacha  une  pe- 
tite voile,  mais  si  légère,  si  rapide,  qu'on  eût  dit  un  oiseau  de  mer  qui 
rasait  la  surface  des  eaux  en  y  laissant  tremper  l'extrémité  de  ses  ailes. 
Elle  mit  le  cap  sur  nous  avec  tant  de  précision,  qu'elle  vint  pour  ainsi 
dire  s'abattre  sur  notre  chaloupe.  A  cette  vue,  notre  capitaine,  croyant 
prudent  de  se  tenir  sur  ses  gardes,  nous  commanda  de  visiter  nos  armes 
et  de  les  tenir  prêtes;  mais  soudain  la  voile  devint  immobile,  puis  elle 
tomba,  nous  laissant  voir  une  embarcation  d'une  forme  gracieuse, 
d'une  propreté  admirable,  et  entretenue  avec  un  luxe  asiatique.  Des 
pagnes  fines  flottaient  sur  ses  mâts;  ses  cordages  étaient  d'un  fihn  bril- 
lant qui  imitait  la  soie  ;  les  hommes  qui  la  montaient  étaient  vêtus  avec 
une  certaine  élégance.  Us  nous  saluèrent  et  nous  offrirent  des  rafraîchis- 
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semens  :  des  cocos,  de  polils  biscuits  sucrés  et  une  espèce  de  gâteau  de 
riz  d'une  saveur  acidulée.  Ils  prirent  tout  le  temps  de  nous  observer, 
ci  disparurent  comme  ils  étaient  venus,  laissant  à  notre  curiosité  ces 
seuls  mots  :  «  Nous  sommes  les  serviteurs  du  sultan  des  îles.  »  Quel  but 
avait  cette  visite?  Le  bateau  était  si  petit,  qu'il  ne  pouvait  être  employé 
à  aucune  opération  commerciale.  Il  est  probable  que,  le  bruit  de  notre 
naufrage  étant  arrivé  jusqu'aux  oreilles  du  sultan,  ce  {)rince  avait  en- 
voyé prendre  des  infornuitions  sur  les  naufragés. 

Nous  n'arrivâmes  à  Tinandou  qu'au  milieu  de  la  nuit.  Notre  capitaine 
venait  d'être  pris  d'un  violent  accès  de  fièvre,  et  nous  ne  pouvions  nous 
défendre  des  plus  sinistres  pressentimens.  Que  serions-nous  devenus, 
abandonnés  à  nous-mêmes?  Il  était  l'ame  de  toutes  nos  résolutions,  et 
c'était  son  zèle  pour  notre  délivrance  qui  l'avait  précipité  avec  trop 
d'ardeur  sous  les  coups  d'un  soleil  meurtrier.  A  la  première  nouvelle 
de  sa  maladie,  le  clief  de  Tinandou,  le  vieil  Ossen,  vint  le  visiter  avec  le 
plus  tendre  intérêt,  apportant  une  potion  composée  de  piment,  de  girofle 
et  de  citron.  Plusieurs  fois  il  engagea  le  malade  à  prendre  cette  potion; 
h  chaque  refus,  il  répétait  ces  mots  d'un  accent  pénétré  :  Amara  tou- 
mara  dosti  (moi  ton  ami).  Enfin,  voyant  que  ses  instances  étaient  inu- 
tiles, il  versa  la  liqueur  dans  ses  mains  et  en  frotta  les  tempes  et  le  front 
du  patient,  accompagnant  ces  frictions  d'une  prière  composée  d'un 
grand  nombre  de  versets;  il  commençait  chaque  verset  à  voix  basse, 
puis  il  montait  progressivement  jusqu'au  ton  le  plus  élevé,  et  terminait 
par  un  profond  soupir.  Malgré  toutes  ces  conjurations,  la  fièvre  fut  opi- 
niâtre et  ne  céda  qu'après  vingt-quatre  heures  de  délire,  laissant  notre 
malade  dans  une  extrême  faiblesse. 

Notre  situation  devenait  de  jour  en  jour  plus  pénible.  Cependant  nous 
vhnes  faire  tous  les  préparatifs  d'une  grande  expédition,  et  l'on  vint 
nous  annoncer  une  résolution  à  laquelle  les  messagers  mystérieux  du 
sultan  n'étaient  peut-être  pas  étrangers  :  nous  allions  dire  adieu  aux 
tristes  rivages  de  Tinandou.  On  nous  fit  embarquer  sur  ivox's,  pros  :  l'un, 
commandé  par  le  chef  de  l'île,  portait  le  capitaine  et  les  officiers;  les 
deux  autres  avaient  pris  chacun  moitié  de  notre  équipage.  Cette  petite 
flotte  ne  quitta  le  port  qu'à  midi,  et  la  nuit  vint  la  surprendre  non  loin 
de  l'île  où  nous  avions  fait  naufrage.  Les  insulaires,  fidèles  à  leur 
habitude  de  ne  jamais  demeurer  sous  voile  pendant  la  nuit,  vinrent 
y  chercher  asile.  Les  jours  suivans,  il  ne  fut  plus  question  de  voyage, 
et,  lorsque  nous  demandions  la  cause  de  ce  retard,  on  nous  répondait 
que  les  vents  étaient  mauvais,  ou  qu'il  faisait  calme.  Il  fallait  bien  sup- 
porter cette  nouvelle  contrariété ,  et  nous  attendions  patiemment  qu'il 
plût  à  nos  maîtres  de  faire  souffler  le  vent,  quand  nous  vîmes  paraître 
six  Européens.  Ils  avaient  traversé  l'île  pour  accourir  à  nous,  abandon- 
nant leur  canot  sur  la  côte  opposée.  C'était  ce  même  canot  qui  nous  avait 
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causé  une  si  vive  émotion  lorsque  nous  l'avions  vu  se  diriger  vers 
les  débris  de  l'Aigle;  nous  avions  devant  nous  un  lieutenant  et  cinq 
matelots  du  navire  anglais  Louisa  Munro.  L'officier  nous  raconta  toutes 
les  circonstances  de  son  expédition.  Son  capitaine  n'avait  point  vu  nos 
signaux;  mais,  apercevant  le  navire  naufragé,  il  avait  fait  mettre  le  ca- 
not à  la  mer  et  lui  en  avait  donné  le  commandement  avec  ordre  de  le 
visiter.  Le  lieutenant  s'était  acquitté  de  cette  mission,  puis  aussitôt  remis 
en  route  pour  rejoindre  ses  compagnons;  surpris  par  la  nuit,  il  avait 
fait  des  efforts  inutiles,  et  ses  matelots  s'étaient  vainement  courbés  sur 
leurs  avirons.  Un  grain  qui  s'éleva  avec  violence  avait  sans  doute  forcé 
la  Louisa  Munro  à  s'éloigner  de  ces  parages  dangereux,  car  le  lende- 
main ,  au  jour,  il  s'était  trouvé  en  pleine  mer,  n'apercevant  plus  son 
navire,  et  voyant  seulement  à  l'horizon  quelques  petites  îles.  A  force  de 
rames,  il  avait  atteint  les  débris  de  V Aigle,  sur  lesquels  il  passa  la  nuit. 
Le  jour  suivant,  il  s'était  dirigé  vers  la  terre,  emportant  quelques  pro- 
visions échappées  au  naufrage  :  une  barrique  de  vin  et  plusieurs  bou- 
teilles d'eau-de-vie;  il  avait  relâché  sur  un  îlot  à  fleur  d'eau  où  il  avait 
liasse  la  seconde  nuit,  et  de  là,  faisant  voile  vers  les  grandes  îles,  il  avait 
touché  à  Tinandou;  il  y  avait  trouvé  les  traces  de  notre  passage  et  des 
indications  qui  avaient  dirigé  ses  recherches.  L'arrivée  de  ces  étran- 
gers pouvait  compromettre  notre  tranquillité  ;  il  était  à  craindre  qu'ils 
ne  missent  le  désordre  dans  notre  équii)age.  La  découverte  qu'ils  avaient 
faite  à  bord  de  l'Aigle  prouvait  l'infidélité  d'un  de  nos  officiers,  et  l'usage 
quils  en  faisaient  justifiait  déjà  les  prévisions  de  notre  capitaine.  Heu- 
reusement nos  matelots  n'entendaient  pas  un  mot  d'anglais,  et  notre 
capitaine,  prenant  aussitôt  sur  les  nouveaux  venus  l'autorité  qu'il  avait 
conservée  sur  son  équipage,  leur  ordonna  de  lui  remettre  les  liqueurs 
qu'ils  avaient  apportées.  Cette  mesure  nous  sauva  d'un  danger  et  nous 
assura  une  ressource,  car  le  vin,  distribué  avec  réserve,  devint  un  grand 
soulagement  dans  notre  détresse. 

Cependant  les  journées  s'écoulaient,  une  brise  favorable  venait  battre 
nos  voiles,  et  je  ne  voyais  faire  aucun  préparatif  de  départ.  Je  remar- 
quais chez  les  insulaires  une  agitation  singulière;  de  nombreux  bateaux 
arrivaient  avec  de  nombreux  équipages;  nous  n'étions  pas  sans  inquié- 
tude; chacun  de  nous  chargea  ses  armes  et  se  tint  sur  la  défensive. 
Notre  capitaine  demanda  une  explication ,  on  lui  répondit  comme  à 
l'ordinaire  :  «  Le  vent  n'est  pas  bon  [ouaillé  accia  né).  »  Il  eut  un  mo- 
ment l'idée  de  recourir  à  la  force;  puis,  réfléchissant  aux  funestes  con- 
séquences d'une  première  démonstration  hostile,  se  rappelant  d'ailleurs 
l'hospitalité  qui  nous  avait  été  si  généreusement  accordée,  les  mœurs 
douces  et  l'esprit  timide  de  ce  peuple,  il  résolut  d'attendre  et  d'épuiser 
les  voies  pacifiques  avant  d'employer  la  violence. 

Le  lendemain,  il  y  eut  une  grande  réunion  à  laquelle  furent  convo- 
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qnés  tons  les  chefs  de  pros  et  les  autres  Maldi\ois  qui  jouissaient  de 
quelque  crédit.  Notre  ca|)itainey  fut  aussi  appelé.  Là,  le  cliiîf  de  Tinan- 
dou,  le  vieil  Ossen,  après  avoir  protesté  de  son  dévouement  pour  nous, 
le  supplia  de  tiire  aux  naufragés  de  décharger  leurs  armes,  jurant  (|u'a- 
près  cette  preuve  de  confiance  et  d'amitié  il  commanderait  lui-même 
le  départ.  Pensant  qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre  de  ces  pauvres  gens, 
qui  tremblaient  si  fort  à  la  vue  de  nos  mousquets,  le  capitaine  tira  en 
l'air  les  pistolets  qu'il  portait  à  sa  ceinture;  jjuis,  s'éloignant  avec  nous 
de  quelques  pas,  il  commanda  le  feu.  Deux  heures  après,  nous  étions 
sous  voile.  Toute  la  flottille  avait  appareillé  en  même  temps,  nos  bar- 
ques pour  l'île  Malé,  résidence  du  sidtan  et  capitale  de  tout  l'archipel, 
les  autres  pour  les  différentes  îles  auxquelles  elles  appartenaient.  Une 
brise  légère  soufflait  du  sud  et  nous  poussait  lentement  vers  un  groupe 
d'îles  que  nous  apercevions  à  l'horizon.  La  nuit  vint  nous  surprendre 
assez  loin  de  toute  terre  habitée;  alors  un  homme  de  l'équipage  s'élança 
à  la  mer  tenant  en  main  un  cordage  qu'il  attacha  sous  l'eau  à  la  pointe 
d'un  rocher.  La  nuit  fut  tranquille;  aux  premières  lueurs  du  jour,  le 
capitaine  et  son  équipage  mirent  le  canot  à  la  mer,  et  se  rendirent  à  une 
petite  île  déserte  pour  y  faire  cuire  du  riz,  dans  lequel  ils  râpèrent, 
selon  la  coutume  du  pays,  de  la  noix  de  coco,  ce  qui  lui  donne  un  goût 
fort  agréable. 

Le  temps  était  magnifique,  et  la  vue  s'étendait  au  loin.  Derrière  nous, 
Tinandou  et  les  îles  qui  l'environnent  apparaissaient  comme  une  im- 
mense corbeille  de  verdure  enveloppée  d'une  vapeur  bleuâtre  et  trans- 
parente; devant  nous  se  montrait  l'île  Souadive  au  milieu  des  nom- 
breux îlots  semés  en  cercle  autour  d'elle,  et,  quand  la  voile  vint  animer 
la  barque,  ces  deux  tableaux  semblèrent  s'animer  eux-mêmes  :  l'un 
fuyait,  l'autre  s'avançait  de  toute  la  rapidité  de  notre  marche.  Bientôt 
nous  eûmes  atteint  les  premières  terres;  elles  glissaient  pour  ainsi  dire 
le  long  de  notre  bord ,  et  quelquefois  nous  les  rasions  de  si  près,  que 
nos  voiles  caressaient  les  arbres  du  rivage.  Le  plus  souvent  elles  ne 
présentaient  qu'un  massif  impénétrable;  mais  quelquefois  cette  muraille 
do.  végétation  s'ouvrait  comme  une  fenêtre,  et  le  regard  se  perdait  alors 
dans  mille  détours,  se  reposait  dans  les  plus  mystérieuses  retraites.  Il 
n'était  pas  rare  de  retrouver  la  mer  à  l'extrémité  de  quelque  longue 
clairière  qui  traversait  l'île  dans  toute  sa  largeur.  Sur  le  soir,  la  brise 
de\int  plus  fraîche,  et,  comme  le  jour  tombait,  notre  barque  s'arrêta 
dans  le  port  de  l'île  Souadive. 

Le  lendemain,  j'étais  de  bonne  heure  sur  le  rivage,  je  parcourus 
l'île,  qui  ressemblait  à  toutes  celles  du  groui)e  que  j'avais  déjà  visitées  : 
môme  aspect,  môme  pliysionomie,  même  silence;  comme  toutes  les 
autres,  elle  montrait  sur  sa  plage  solitaire  sa  mosquée  couverte  de  ro- 
seaux et  son  cimetière  sablonneux.  On  peut  compter  dans  le  village 
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une  trentaine  de  maisons,  et  l'île  entière  n'a  pas  plus  de  deux  milles  de 
circonférence.  Ma  curiosité  fut  bien  vite  satisfaite,  et  j'attendais  avec 
impatience  le  moment  du  départ;  mais  il  fallut  passer  plusieurs  longues 
journées  dans  cette  triste  résidence.  Nous  avions  sous  les  yeux  la  pleine 
mer  qui  nous  séparait  de  l'île  du  sultan.  Combien  il  nous  tardait  d'a- 
border à  ses  rivages  !  Là  nous  devions  trouver  tous  les  secours,  toutes 
les  consolations  dont  nous  avions  besoin  dans  notre  malheur.  Les  insu- 
laires, dans  leurs  récits,  n'en  parlaient  jamais  qu'avec  enthousiasme  : 
c'était  un  sol  sacré,  une  terre  privilégiée  où  abondaient  toutes  les  ri- 
chesses de  l'Inde,  tout  le  luxe  de  l'Orient. 

Le  25  décembre ,  à  six  heures  du  soir,  nous  quittions  le  petit  port  de 
Souadive ,  et  bientôt  une  lame  profonde ,  venue  de  la  haute  mer,  nous 
fit  sentir  que  nous  n'étions  plus  sur  les  eaux  tranquilles  d'un  bassin. 
Notre  flottille  traversa  rapidement  le  canal  du  nord,  et,  le  lendemain, 
nous  nous  trouvions  au  milieu  des  récifs  qui  environnent  Vatollon 
Adoumatis.  Les  îles  qui  en  dépendent  me  parurent  plus  riches  que  toutes 
celles  que  j'avais  jusqu'alors  visitées;  il  y  avait  plus  de  mouvement, 
plus  de  bateaux,  et  à  chaque  instant  une  voile,  en  se  détachant  du  rivage, 
venait  révéler  quelque  petite  baie  masquée  par  de  grands  arbres.  Le 
soir,  nous  fîmes  escale  à  l'île  la  plus  méridionale  de  YatoUon  Nilandou. 
Je  fus  surpris  d'y  trouver  deux  villages  :  l'un ,  placé  à  quelque  distance 
de  la  mer,  me  parut  être  la^résidence  des  principaux  habitans  du  pays, 
car  les  maisons  y  sont  grandes  et  environnées  de  vastes  cours  ombra- 
gées; l'autre,  composé  de  modestes  cases  qui  se  pressent  en  demi-cercle 
autour  d'un  petit  havre,  ne  peut  servir  d'abri  qu'à  de  pauvres  pêcheurs. 
Il  y  avait  dans  le  port  quelques  bateaux ,  qui  y  prenaient  leur  charge- 
ment de  noix  de  coco  et  de  balles  de  caire;  c'est  le  nom  que  les  Maldi- 
vois  donnent  à  une  espèce  de  bourre  très  épaisse,  formée  des  filamens 
qui  enveloppent  la  noix  de  coco,  et  dont  ils  font  leurs  cordages. 

J'ai  passé  quelques  heures  à  peine  sur  ce  petit  coin  de  terre ,  et  ce- 
pendant je  ne  l'oublierai  jamais.  Je  vois  encore  d'ici  ses  chemins  qu 
serpentent ,  les  beaux  arbres  à  pain  qui  les  bordent ,  leur  feuillage  un 
peu  sombre,  mais  formant  dans  le  lointain  ces  lignes  bleues  que  l'œil 
suit  avec  tant  de  plaisir.  J'aperçois,  au  fond  d'un  petit  bois  de  cocotiers, 
une  maisonnette  bien  simple ,  et  qui  pourtant  me  l'ait  rêver  encore. 
Quand  j'y  entrai,  une  jeune  fille,  à  demi  couchée  sur  une  natte,  fixa 
sur  moi  ses  grands  yeux  pleins  de  langueur.  Juscjue-là,  les  femmes 
avaient  pris  la  fuite  à  mon  approche;  elle ,  au  contraire ,  me  regardait 
avec  intérêt.  Lorsqu'elle  se  leva,  je  trouvai  ravissant  ce  costume,  qui 
jusqu'alors  m'avait  paru  ridicule.  L'espèce  de  sac  dans  lequel  les  autres 
femmes  me  semblaient  renfermées  avait  pris  sur  son  corps  les  formes 
les  plus  moelleuses,  et  la  gêne  qu'il  occasionne  me  paraissait  une  volup- 
tueuse timidité.  Près  d'elle  était  un  homme  déjà  âgé,  à  la  physionomie 
simple  et  bienveillante^  il  me  suiua,  m'oii'iit  la  moitié  de  sa  natte,  puis 


872  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

il  courut  (Irtacher  do  la  muraille  un  loiijj^  bambou  :  c'était  le  réservoir 
d'un  excellent  vin  de  palme,  qui  coula  bientôt  dans  une  noix  de  coco 
que  me  ])résenta  la  jeune  tille.  Cette  bospitalité  sans  prétention,  le  calme 
qui  régnait  dans  cette  cabane,  cette  femme  si  belle  i)erdue  dans  une  île 
sans  nom,  son  innocence,  sa  bonté  native,  qui  l'avaient  élevée  au-dessus 
des  préjugés  pour  la  rendre  conii)atissante  à  la  vue  de  l'étranger  :  toute 
cette  scène  d'un  monde  (jui  n'est  point  le  nôtre  me  remplit  d'une  émo- 
tion que  je  n'avais  jamais  éprouvée.  En  sortant,  j'avais  le  cœur  attendri; 
je  m'arrêtais  à  cliaque  instant  pour  admirer  :  c'était  le  ciel  si  bleu,  si 
transparent,  la  mer  qui  se  montrait  à  travers  le  feuillage;  une  fleur 
que  je  n'avais  point  encore  remarquée,  un  insecte  qui  passait  en  bour- 
donnant. Tout  semblait  me  sourire,  les  arbres  avaient  pris  une  teinte  ve- 
loutée et  caressante.  Si  quelque  voyageur  vient  après  moi  sur  ce  rivage, 
il  accusera  peut-être  mes  souvenirs  de  l'avoir  embelli.  Si  son  cœur  est 
triste,  ses  yeux  ne  verront  qu'une  terre  basse  et  sans  couleur.  C'est  que 
la  situation  de  l'ame  modifie  singulièrement  l'aspect  des  lieux. 

Les  habitans  du  petit  archipel  Nilandou  passent  pour  les  plus  indus- 
trieux de  tous  les  Maldivois,  et  ils  méritent  leur  réputation.  Ils  excellent 
surtout  dans  l'art  de  fabriquer  les  nattes;  celles  qui  sortent  de  leurs 
mains  sont  très  recherchées  sur  toute  la  côte  Malabare.  Je  les  ai  souvent 
contem})lés  à  l'œuvre.  Accroupis  sur  le  sol,  ils  font  rouler  avec  insou- 
ciance sous  leurs  doigts  des  pailles  de  toutes  les  couleurs  :  pour  l'œil 
qui  les  suit,  ce  n'est  que  désordre  et  confusion;  mais  que  leurs  mains 
s'arrêtent,  que  la  natte  se  retourne,  et  vous  serez  tenté  de  proclamer 
que  la  pahence  est  le  génie.  Figurez-vous  les  palmes  les  plus  fraîches 
se  développant,  se  recourbant  sur  elles-mêmes;  les  dessins  les  plus  gra- 
cieux, les  plus  réguliers,  et  dans  l'ensemble  le  contraste  le  plus  intelligent 
des  couleurs  et  l'harmonie  la  plus  parfaite  des  teintes  :  on  dirait  un  de 
ces  précieux  tissus  qui  font  la  gloire  de  la  vallée  de  Cachemire.  Je  n'a- 
vais h  emporter  de  cette  petite  île  que  des  images  douces  et  des  souve- 
nirs touchans;  tout  y  semblait  repos  et  bonheur,  même  le  travail. 

Au  lever  du  soleil ,  je  trouvai  le  capitaine  de  notre  bateau  et  son 
équipage  rassemblés  au  bord  de  la  mer.  Ils  étaient  en  prière;  les  uns 
avaient  les  mains  croisées  sur  la  poitrine ,  les  autres  avaient  les  bras 
étendus  et  tournés  vers  l'orient.  Jamais  ils  ne  manquent  à  cette  pratique 
religieuse,  et  souvent  je  les  ai  vus  abaisser  leurs  voiles,  tourner  la 
proue  vers  le  levant,  et  demeurer  immobiles  justju'au  moment  oîi  le 
soleil  les  inondait  de  sa  lumière.  La  brise  nous  fut  favorable;  nous  lon- 
geâmes plusieurs  terres,  et,  dans  l'après-midi,  je  descendis  sur  une 
petite  île  inhabitée,  où  j'avais  aperçu  quelques  oiseaux,  qui  vinrent 
presque  se  percher  sur  mon  fusil;  leur  retraite  n'avait  sans  doute  jamais 
été  visitée  que  par  les  paisibles  Indiens,  qui  venaient  de  temps  en  temps 
y  faire  la  récolte  des  noix  de  coco.  11  y  avait  dans  ce  lieu  une  cabane  et 
des  cendres.  J'y  trouNai  aussi  un  instranient  qui  toujours  œarqiîe  le 
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passage  de  riiomme  dans  ces  solitudes,  où  il  n'existe  pas  une  seule  pierre 
à  feu,  et  qui  se  compose  de  deux  morceaux  de  bois  :  l'un,  d'une  sub- 
stance molle  et  spongieuse,  présente  une  cavité  dans  laquelle  s'introduit 
l'autre  morceau,  qui  est  d'un  bois  dur  et  serréj  on  fait  tourner  le  der- 
nier avec  une  grande  vitesse,  et  bientôt  jaillissent  des  étincelles  que  l'on 
reçoit  sur  des  feuilles  sèches.  Les  pieux  voyageurs,  ens'éloignant,  pen- 
sent à  l'étranger  qui  viendra  frapper  à  la  cabane  déserte,  et,  sans  le  con- 
naître, ils  exercent  k  son  égard  la  plus  touchante  hospitalité  :  ils  lui 
laissent  l'instrument  qui  réchauffera  son  foyer,  ils  alimentent  la  fon- 
taine qui  lui  donnera  de  l'eau,  et  abandonnent  au  cocotier  du  rivage  le 
soin  de  le  nourrir.  Le  cocotier  est  en  quelque  sorte  la  providence  de  ces 
insulaires  :  ses  feuilles  mortes  couvrent  leurs  maisonnettes,  ses  feuilles 
vivantes  leur  donnent  un  doux  ombrage;  sa  tige  élevée  devient  une 
colonne  qui  soutient  leurs  toits,  ou  s'élance  en  forme  de  mât  sur  leurs 
barques;  ses  fruits  sont  enveloppés  d'une  écorce  qui  se  façonne  en  cor- 
dages et  fournit  à  leurs  couches  un  épais  duvet;  à  la  naissance  des  palmes 
se  forme  une  toile  serrée,  un  tissu  léger  qui  suffit  à  la  pudeur  et  convient 
au  climat.  Sa  noix  est  un  vase  naturel  qui  devient  sans  peine  une  coupe 
gracieuse;  l'eau  qu'elle  contient  passe  successivement,  selon  làge  du 
fruit,  de  la  fraîche  insipidité  de  l'eau  de  fontaine  à  la  saveur  la  plus 
sucrée;  son  amande  est  un  aliment  agréable  et  nourrissant;  elle  fournit 
aussi  une  huile  qui  adoucit  les  alimens  des  Maldivois  et  éclaire  leurs  cases. 
Cependant  la  production  la  plus  merveilleuse  de  cet  arbre  sacré ,  c'est 
une  liqueur  que  Ion  tire  par  incision  des  rameaux  qui  doivent  porter  le 
fruit.  Je  ne  connais  point  de  breuvage  plus  parfumé,  plus  rafraîchissant; 
les  Indiens  lui  donnent  le  nom  de  calou.  Depuis,  j'ai  goûté  de  cette  li- 
queur à  l'île  Maurice;  mais  quelle  différence  !  on  dirait  que  le  cocotier 
a  perdu  avec  son  climat  natal  ses  plus  précieuses  qualités. 

Je  revins  à  bord  avec  ma  chasse,  un  peu  honteux  de  ma  trop  facile 
cruauté.  Toute  la  nuit  se  passa  au  large,  et  le  lendemain  on  signala 
les  terres  qui  précèdent  l'île  du  sultan,  capitale  de  tout  l'archipel.  La 
mer  était  belle,  la  brise  légère,  le  soleil  éclatant;  nous  étions  tous  dans 
une  vive  attente;  enfin  nous  allions  voir  sortir  des  eaux  cette  reine 
d'Orient.  Elle  parut...  Comment  la  reconnaître  dans  sa  simplicité? 
Qu'étaient  devenus  ses  palais,  cette  pompe  dont  l'avaient  revêtue  le 
récit  mensonger  des  insulaires  et  notre  crédule  imagination?  Une  vieille 
muraille  noircie  par  le  temps  formait  sa  ceinture,  elle  était  couronnée 
d'une  espèce  de  citadelle  ([ue  vous  eussiez  prise  de  loin  pour  un  de  ces 
rochers  assis  au  bord  de  la  mer,  et  qui  sont  là  pour  servir  de  nid  aux 
oiseaux  du  rivage.  Rien  d'ailleurs  ne  la  distinguait  des  autres  îles  qui 
lui  servent  de  cortège,  et,  pendant  que  nos  bons  j\Ialdivois  nous  la  dési- 
gnaient avec  orgueil,  nous  la  regardions  d'un  air  surpris  et  abattu. 

A  six  heures  du  soir,  nous  étions  devant  le  port.  Nous  y  cherchâmes 
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en  vain  quoique  vaisseau  étranger,  nous  n'a[)erçûmes  que  dos  mâts  de 
cocotier  et  des  voiles  de  pagne;  c'est  en  vain  aussi  que  nous  cherchions 
la  place  où  nous  pensions  descendre  :  notre  barque  passa  sans  s'arrêter 
pour  aller  mouiller  à  une  des  petites  îles  qui  forment  comme  une  garde 
avancée  autour  de  la  capitale.  11  était  défendu  d'entrer  dans  le  j)ort 
sans  une  permission  spéci.Uo  du  sultan  :  première  manifestation  de  la 
royauté.  La  crainte  et  la  défiance,  ces  tristes  compagnes  de  l'autorité 
souveraine,  environnent  donc  tous  les  trônes,  même  la  natte  d'un  petit 
prince  sauvage  qui  doit  son  misérable  empire  aux  insectes  de  l'océan! 
L'impatience  me  tint  éveillé  une  partie  de  la  nuit,  et  le  matin  30  dé- 
cembre nous  entrions  dans  le  port  de  l'île  Malé  ou  Maldive.  Au  milieu 
de  l'île  s'avance  la  citadelle,  qui  domine  toute  la  plage  et  divise  la  mer 
en  deux  bassins.  Celui  qui  est  à  l'occident,  plus  large  et  plus  profond, 
reçoit  les  grandes  barques  et  les  bateaux  du  sultan;  l'autre,  plus  étroit, 
s'étend  vers  l'orient  et  sert  de  rendez-vous  à  une  multitude  de  [dro- 
gues qui,  chaque  matin,  prennent  pour  ainsi  dire  leur  volée  et  revien- 
nent le  soir,  chargées  de  poisson,  échouer  sur  une  lisière  de  sable  qui 
environne  ce  bassin.  A  peine  étions-nous  mouillés ,  qu'un  bateau  se 
détacha  du  pied  de  la  citadelle  et  vint  le  long  de  notre  bord.  Un  homme 
enveloppé  d'une  espèce  de  cafetan  rouge  en  sortit,  prononça  quelques 
mots,  et  nos  guides  lui  désignèrent  notre  capitaine.  Aussitôt  il  lui  tendit 
la  main,  le  salua  du  nom  de  capitan  saheb,  et  lui  fil  signe  de  descendre 
dans  son  embarcation.  Je  les  suivis,  et  quelques  minutes  après  nous 
posions  le  i>ied  sur  un  petit  pont  qui  touche  aux  remparts.  Nous  y  étions 
attendus  par  un  grand  nombre  de  curieux;  presque  tous  portaient  des 
tuniques  blanches  et  des  turbans  de  diverses  couleurs,  ce  qui  de  loin  for- 
mait un  spectacle  assez  plaisant,  car  les  Maldivois  parlent  rarement  sans 
agiter  la  tète,  et  il  fallait  voir  ces  boules  bleues,  rouges,  vertes,  se  mou- 
voir dans  tous  les  sens. 

Nous  attendîmes  quelque  temps  notre  second  capitaine  et  l'officier 
anglais,  qui  venaient  dans  un  autre  bateau,  puis  nous  nous  mîmes  en 
marche  sous  la  conduite  de  notre  guide.  Nous  suivions  de  longues  rues 
tortueuses,  nous  traversions  des  places,  quelquefois  même  de  petits 
bois  de  cocotiers;  enfin  on  s'arrêta  devant  une  maison  d'assez  belle  ap- 
parence. L'intérieur  ne  ressemblait  point  aux  habitations  que  nous 
avions  jusqu'alors  occupées  :  point  de  lits  susj)endus,  mais  dans  toute  la 
longueur  une  espèce  de  pupitre  où  plusieurs  hommes  étaient  à  écrire. 
Au  lieu  de  plumes,  ils  se  servaient  de  longs  roseaux  peints  des  plus 
vives  couleurs  et  ornés  de  dessins  dans  le  goût  chinois.  Nous  nous  trou- 
vions, selon  toutes  les  apparences,  dans  un  des  bureaux  du  gouver- 
nement; c'était  là  notre  domicile  provisoire.  Un  des  principaux  per- 
sonnages de  cet  établissement  vint  nous  recevoir  et  nous  adressa  un 
long  discours  composé  en  grande  partie  de  phrases  iuterrogatives,  à  en 
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juger  par  l'inflexion  de  sa  voix.  Nous  lui  répondîmes  en  français,  en  an- 
glais, en  nous  servant  aussi  de  tous  les  mots  du  pays  que  nous  avions 
pu  apprendre  à  Tinandou  ou  à  Souadive,  mais  qui  ne  furent  pas  mieux 
compris  que  le  reste.  Enfin  il  se  retira,  nous  laissant  étourdis  de  son 
éloquence  et  livrés  à  nos  tristes  réflexions. 

Le  jour  suivant,  on  nous  conduisit  à  la  maison  commune,  logement 
destiné  aux  voyageurs,  espèce  de  caravansérail  appuyé  contre  les  rem- 
parts, non  loin  de  la  porte  par  laquelle  nous  étions  entrés.  Cette  de- 
meure, environnée  d'une  vaste  cour  sans  ombre,  sans  culture,  révélait 
par  sa  triste  nudité  le  domaine  de  l'hospitalité  publique.  J'en  vins  à 
regretter  les  cases  de  bambous  de  nos  bons  insulaires  de  Tinandou  et 
de  Souadive.  Mes  dernières  illusions  s'étaient  évanouies  à  la  vue  de 
l'hospice  où  l'on  nous  avait  confinés.  Arrivé  au  terme  du  voyage,  je 
n'avais  même  plus  pour  consolation  l'incertitude  et  le  vague  de  l'avenir; 
tout  ce  que  je  pouvais  espérer  après  avoir  langui  quelque  temps  sur 
ce  misérable  coin  de  terre,  c'était  d'être  jeté  dans  les  forêts  de  Ceylan 
ou  sur  quelque  plage  de  la  côte  Malabare.  J'essayai  de  combattre,  par 
l'influence  des  objets  extérieurs,  les  sombres  pensées  qui  m'assiégeaient. 
Dès-lors,  pour  me  fuir  moi-même,  j'étais  sans  cesse  en  mouvement.  Je 
visitai  l'île  dans  toutes  ses  parties,  le  matin  et  le  soir  sur  le  rivage,  au 
milieu  du  jour  dans  les  chemins  ombragés,  parcourant  tous  les  lieux, 
me  mêlant  à  tous  les  groupes,  et  bien  souvent  surpris  par  la  nuit  assez 
loin  de  notre  triste  demeure. 

L'île  Malé,  quoique  d'une  très  médiocre  étendue,  n'est  pas  indigne 
de  l'attention  du  voyageur.  Elle  est  couverte  d'habitations  qui,  réunies 
quelquefois  en  bourgades,  souvent  isolées  au  milieu  de  petits  bois  de 
cocotiers  ou  de  jardins,  lui  donnent  l'aspect  d'une  grande  ville  boca- 
gère.  Chaque  propriété  est  environnée  d'une  haie  de  bambous;  les  che- 
mins sont  bordés  d'arbres  à  pain  aux  larges  feuflles  luisantes  et  pro- 
fondément découpées.  Dans  1  intérieur  de  l'île,  les  arbres  et  les  plantes 
se  pressent  selon  leur  caprice,  et  font  une  harmonieuse  confusion  de 
formes  et  de  couleurs  :  ici,  le  badamier  avec  ses  nombreux  étages  de 
verdure;  plus  loin,  le  dattier  qui  agite  ses  panaches  argentés,  le  multi- 
pliant aux  mystérieuses  arcades,  le  bananier  avec  ses  longs  régimes  de 
fruits.  On  y  rencontre  aussi  très  fréquemment  un  grand  arbre  dont 
j'ignore  le  nom,  et  qui  de  loin  surprend  l'œil  par  sa  physionomie  étrange. 
Figurez-vous  une  haute  colonne  sur  laquelle  tremblent,  comme  autant 
détoiles,  des  milliers  de  petites  feuilles  légères  qui  courent  et  se  con- 
fondent depuis  la  base  jusqu'au  sommet,  où  s'étend  comme  un  chapi- 
teau de  feuilles  larges  et  épaisses.  Les  Indiens  mutilent  les  rameaux  de 
cet  arbre,  le  dépouillent  de  toute  végétation,  ne  lui  laissant  que  les 
branches  qui  couronnent  sa  cime  élevée,  puis  ils  déposent  à  la  racine 
quelques  grains  de  bétel.  Cette  plante  grimpante  et  vigoureuse  s'attache 
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à  son  ccorce,  l'enveloppe  de  toutes  parts,  et  pousse  sa  tête  jusque  sous 
le  toit  vivant  méiiai^c'  pour  lui  servir  d'abri.  Je  nie  demandais  comment 
on  n'avait  pas  abandonné  de  préférence  à  cette  liane  avide  le  tronc  gri- 
sâtre du  cocotier,  qui  est  naturellement  nu,  lorsque  j'aperçus  un  jeune 
Indien  suspendu  à  la  cime  d'un  palmier,  d'où  il  faisait  pleuvoir  une 
abondante  moisson  de  cocos;  je  le  vis  ensuite  descendre  trancpiille- 
ment  le  long  de  la  tige,  où  des  degrés  avaient  été  pratiqués  en  forme 
d'escalier. 

Ces  îles  de  formation  récente ,  ces  terres  qu'on  pourrait  en  quelque 
sorte  appeler  factices,  ne  possèdent  sans  doute  en  propre  aucune  plante. 
Quand  elles  sortirent  des  tlots,  elles  étaient  toutes  nues;  les  régions  voi- 
sines leur  donnèrent  pour  ceinture  la  flore  de  leurs  rivages,  la  mer  et 
les  vents  leur  apportèrent  les  fruits  et  les  graines  des  terres  primitives. 
Il  en  vint  de  bien  loin,  et  c'est  ici  l'occasion  de  mentionner  cette  noix 
monstrueuse  nommée  autrefois  coco  des  Maldives.  On  ne  la  trouvait,  di- 
sait-on, qu'aux  abords  de  ces  îles;  mais  quand  l'archipel  fut  mieux 
connu,  quand  on  y  eut  cherché  vainement  l'arbre  qui  produisait  le 
fruit  en  question,  il  fallut  hasarder  une  autre  hypothèse,  on  crut  recon- 
naître dans  le  coco  des  Maldives  le  fruit  de  quelque  plante  marine,  et 
on  l'appela  dès-lors  coco  de  mer.  Buffon  lui-môme  adopta  cette  erreur. 
Le  merveilleux  s'attacha  à  cette  production,  comme  il  s'attache  à  toute 
chose  rare,  et  dont  l'origine  est  inconnue.  On  attribua  au  coco  de  mer 
des  vertus  extraordinaires;  la  pulpe  que  renfermait  la  noix  devint  une 
panacée  universelle,  un  aphrodisiaque  plus  puissant  que  tous  les  phil- 
tres. Elle  se  vendit  au  poids  de  l'or,  et  la  noix  fut  considérée  comme 
un  vase  précieux.  Long-temps  après,  en  1743,  un  capitaine  qui  faisait 
l'exploration  de  l'archipel  des  Seychelles  découvrit  une  petite  île  mon- 
tueuse  où  poussaient  certains  grands  arbres  dont  les  palmes  longues, 
dures  et  presque  métalliques  faisaient  entendre  comme  un  bruit  de 
cymbales.  Des  fruits  d'une  grosseur  prodigieuse  pendaient  à  ces  arbres; 
d'autres,  tombés  depuis  long-temps,  couvraient  le  sol.  C'était  le  |)rétendu 
coco  de  mer,  qu'on  appela  désormais  coco  des  Seychelles  [lodoicea  Sechel- 
lorum).  On  en  fit  des  cargaisons;  en  cessant  d'être  rare,  ce  fruit  perdit 
toutes  ses  vertus,  sa  pulpe  ne  fut  plus  bonne  qu'à  désaltérer  des  nègres, 
et  sa  noix,  coupée  par  morceaux,  sert  aujourd'hui  de  vaisselle  aux  es- 
claves. Toutefois  cette  petite  île  des  Seychelles,  qui  prit  le  nom  de  Praslin, 
est  demeurée  jusqu'à  ce  moment  la  seule  patrie  de  ces  arbres  singuliers. 
Leurs  fruits  sont  encore  poussés  par  les  courans  jusqu'aux  Maldives, 
mais  ils  n'y  germent  point;  de  jeunes  pieds  ont  été  transplantés  sur 
d'autres  terres,  et  ont  refusé  d'y  vivre. 

Quant  aux  animaux,  les  espèces  introduites  aux  Maldives  sont  peu 
nombreuses.  Il  est  .vrai  que  ces  pauvres  îlots  ne  sont  guère  propres  au 
bétail,  et  nos  gros  ruminans  trouveraient  difficiiement  de  quoi  s'y 
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iioiinir.  Le  seul  animal  domestique  qui  y  soit  commun  est  le  cabri  de 
l'Inde,  charmante  petite  gazelle  qui  s'en  va  bondir  sur  les  grèves  où 
croissent  quelques  plantes  grasses  et  des  arbustes  aromatiques.  Le  lait 
qu'elle  donne  est  très  savoureux,  et  sa  chair  est  assez  délicate.  Mais  la 
manne  de  ce  pays  lui  vient  de  la  mer.  Le  ])oisson  y  est  d'une  abondance 
miraculeuse.  Il  se  promène  par  troupes  le  long  des  rivages,  il  y  forme 
des  bancs  mobiles,  pénètre  dans  les  canaux  et  frétille  dans  les  bassins. 
C'est  aussi  de  la  mer  que  viennent  à  ces  îles  tous  les  oiseaux  qui  peu- 
plent leurs  bois  et  nichent  dans  leurs  rochers.  Bien  loin,  sur  les  grèves, 
la  mer  jette  sa  vie  et  ses  trésors;  on  y  voit  une  foule  de  coquillages  qui 
s'enfoncent  dans  le  sable,  et  des  crabes  de  toutes  les  formes,  de  toutes 
les  couleurs,  qui  grouillent,  montent,  descendent  et  tracent  leurs  ail- 
lons sur  la  plage.  Parmi  ces  différentes  espèces  de  crustacés,  il  en  est 
de  vraiment  curieuses.  J'en  ai  remarqué  une  qui  porte  sur  des  pattes 
longues  et  menues  une  carapace  arrondie  de  couleur  terreuse  et  lui- 
sante, ayant  la  forme  et  presque  la  dimension  d'un  crâne  humain.  Je 
ne  saurais  dire  quel  fut  mon  saisissement  lorsqu'apercevant  pour  la 
première  fois  cette  bête  hideuse  qui  était  accroupie  sous  des  feuilles,  je 
la  vis  se  soulever  à  mon  approche  et  courir  devant  moi;  il  me  sembla 
voir  une  tête  de  mort  qui  marchait. 

L'île  Malé,  dont  je  fis  plusieurs  fois  le  tour,  est  environnée  d'une  vieille 
muraille  noircie  par  le  temps,  verdie  par  les  flots,  et  qui  suit  fidèlement 
toutes  les  sinuosités  du  rivage,  excepté  dans  l'enfoncement  d'une  petite 
baie  fermée  par  des  récifs  qui  forment  là  une  défense  naturelle.  Cette 
muraille,  composée  de  débris  de  madrépores,  est  garnie  de  plates-formes 
où  l'on  trouve  de  vieux  canons  rouilles.  Tout  cet  appareil  de  guerre  n'é- 
tait pas  très  redoutable  :  les  murs  lézardés  laissaient  passer  les  plantes, 
des  rideaux  de  lianes  fermaient  les  embrasures,  la  végétation  assiégeait 
les  remparts  et  en  hâtait  la  destruction.  Des  canons  et  des  remparts  sur 
ces  pauvres  îlots  perdus  au  milieu  de  l'Océan  indien!  Et  d'où  leur  est 
Acnue  la  guerre?  Peut-on  livrer  bataille  pour  un  peu  de  sable,  quel- 
ques noix  de  coco  et  des  coquillages?  —  Après  tout,  ce  sont  là  leurs 
provinces,  leurs  moissons  et  leurs  tributs.  L'histoire  de  ces  pauvres  in- 
sulaires est  celle  de  tous  les  hommes;  les  annales  de  leur  petite  com- 
munauté sont  celles  de  nos  grands  royaumes,  seulement  elles  n'ont 
point  été  écrites.  Que  vaut  leur  gloire  dont  personne  ne  se  soucie? 
L'étranger  l'estime  moins  que  le  fruit  de  leurs  cocotiers;  le  voyageur 
lui  préfère  l'ombre  de  leurs  arbres  et  l'eau  de  leurs  fontaines.  Il  serait 
curieux  cependant  de  mettre  en  parallèle  avec  nos  prétentions  vani- 
teuses les  annales  dédaignées  de  cette  f)etite  fourmilière. 

Les  Maldivois  sont  évidemment  d'origine  arabe,  et  ils  ont  gardé  les 
principaux  caractères  de  cette  grande  nation  nomade.  Ils  ont  à  la  fois 
de  la  sauvagerie  et  certaines  formes  de  politesse,  de  la  cupidité,  l'amour 
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de  la  rapine  et  pourtant  une  sorte  de  générosité,  la  haine  de  l'étranger 
et  en  môme  temps  le  culte  de  riiosi)italité.  Je  ne  i)ense  i)as  toutefois 
qu'ils  proviennent  d'une  migration  directe;  je  crois  plutôt  cpiils  sortent 
de  quelque  tribu  qui  avait  dt-jà  mêlé  son  sang  à  celui  de  la  race  éthio- 
pienne. Placée  en  regard  de  l'Afrique,  l'Arabie  commença  par  jeter 
ses  deux  bras  sur  le  continent  africain;  l'un  s'étendit  au  nord,  l'autre 
à  l'est,  et  c'est  sans  doute  de  cette  dernière  branche  que  se  détacha  la 
petite  colonie  qui  vint  peupler  les  Maldives.  Le  type  arabe  s'est  conservé 
parmi  ces  insulaires,  mais  il  a  perdu  sa  régularité  originelle;  le  teint 
s'est  modifié  aussi,  il  est  beaucoup  plus  basané.  Les  Maldivois  ont  de  la 
ressemblance  avec  les  habitans  de  Zanzibar  et  des  autres  îles  africaines 
où  les  Arabes  se  sont  anciennement  établis.  Le  voisinage  de  la  côte 
Malabare  a  aussi  produit  son  effet,  et  l'on  retrouve  chez  eux  quelque 
chose  de  la  physionomie  hindoue  :  une  sorte  de  langueur  dans  l'expres- 
sion du  visage,  principalement  dans  les  yeux,  et  cette  mollesse  du  corps 
qui  touche  à  l'abattement.  Outre  l'influence  d'un  même  climat  et  d'une 
même  nourriture  qui  doit  à  la  longue  effacer  bien  des  différences,  on 
peut  supposer  à  cette  ressemblance  des  Maldivois  et  des  Hindous  une 
cause  plus  active.  Lorsque  les  Arabes  abordèrent  aux  Maldives,  ils  du- 
rent y  trouver  quelques  familles  hindoues  qui  s'y  étaient  déjà  fixées,  ou 
bien,  postérieurement  à  leur  occupation,  des  hommes  et  des  femmes 
de  la  côte  seront  venus  faire  alliance  avec  les  enfans  du  prophète. 

La  situation  de  l'archipel,  son  origine  et  sa  forme  présenteraient 
aussi  d'intéressans  sujets  d'étude  au  naturaliste  et  au  géographe. 
Toutes  ces  îles  sont  entièrement  madréporiques;  elles  doivent  leur 
existence  à  certains  petits  insectes  qui  vivent  en  république  au  fond 
de  la  mer,  où  ils  construisent  leurs  innombrables  cellules.  Ces  cel- 
lules, composées  d'une  substance  calcaire,  se  groupent  et  s'élèvent 
en  se  ramifiant  comme  des  plantes  marines;  puis  les  différentes  tiges 
se  multiplient,  se  joignent,  se  pressent,  et  finissent  par  former  une 
vaste  ruche,  un  bloc  poreux,  mais  solide.  Quand  l'édifice  a  atteint  le 
niveau  de  la  mer,  il  cesse  de  s'élever,  et  alors  la  couche  supérieure,  sou- 
mise à  l'influence  de  l'air,  de  la  pluie  et  du  soleil,  se  décompose  et 
fournit  les  premiers  principes,  la  première  nourriture  d'une  végétation 
naissante.  Pendant  que  ce  travail  s'accomplit,  quel  est  le  sort  des  zoo- 
phytes,  de  ces  vers  imperceptibles,  de  ces  architectes  mystérieux  ?  S'é- 
lèvent-ils à  mesure  que  leur  construction  grandit,  abandonnant  les 
ruches  inférieures  pour  en  construire  de  nouvelles,  ou  bien  chaque 
étage  est-il  le  logement  d'un  nouvel  essaim  de  travailleurs?  forment-ils 
des  générations  superposées  Tune  à  l'autre?  L'imagination  recule  ici 
devant  les  conjectures.  Quand  donc  ont-ils  jeté  les  fondemens  de  ces 
grands  édifices?  où  ont-ils  puisé  cet  amas  de  substances  calcaires? 
combien  a-t-il  fallu  de  siècles  à  leur  travail  si  lent  i)our  élever  au- 
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dessus  des  eaux  ces  immenses  coupoles  de  corail,  aujourd'hui  revêtues 
d'une  luxuriante  végétation ,  où  se  balancent  des  cocotiers  gigantes- 
ques ,  où  des  arbres  séculaires  enfoncent  leurs  racines?  Ces  îles  ma- 
dréporiques,  y  compris  les  Laquedives  et  le  petit  archipel  de  Chagos, 
composent  une  chame  d'environ  quatre  cents  lieues,  du  13*  degré  de 
latitude  nord  au  7«  de  latitude  sud,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable, 
cette  chauie  dans  toute  son  étendue  est  régulièrement  perpendiculaire 
à  l'équateur.  Pourquoi  ces  pierres  vivantes  se  sont-elles  ainsi  alignées? 
quelle  loi  leur  a  prescrit  cette  direction?  Ce  sont  autant  de  questions 
qui  attendent  encore  les  solutions  de  la  science. 

La  première  relation  d'un  voyage  aux  îles  Maldives  remonte  à  l'an 
1508.  Almeyda  les  trouva  ce  ([u'elles  sont  aujourd'hui;  leur  impor- 
tance, loin  d'avoir  grandi,  semblerait  plutôt  avoir  décliné.  Les  Portugais, 
ces  anciens  maîtres  de  la  côte  Malabare,  tentèrent  vainement  de  s'en  em- 
parer. Du  consentement  des  insulaires,  ils  avaient  formé  un  établisse- 
ment et  construit  un  fort;  mais,  aussitôt  qu'ils  eurent  laissé  percer  leurs 
desseins  ambitieux,  ils  furent  chassés,  et  leur  forteresse  fut  démolie. 
Depuis  lors,  ces  petites  îles  ont  conservé  leur  indépendance  au  milieu 
des  en vahissemens  successifs  d'un  autre  peuple  qui  a  fouillé  toutes  les 
mers.  Peut-être  ne  doivent-elles  qu'à  l'oubli  cette  indépendance  dont 
leur  chef  se  montre  pourtant  si  fier.  A  mon  arrivée,  j'avais  prié  un  de 
ses  officiers  de  lui  demander  une  audience;  il  me  fit  répondre  qu'il  ne 
me  connaissait  aucun  titre  à  une  pareille  faveur,  que  lui,  sultan  des 
îles,  ne  pouvait,  sans  compromettre  sa  dignité,  recevoir  un  simple 
voyageur  comme  moi,  ajoutant,  par  courtoisie  sans  doute,  que  si  jamais 
le  roi  de  mon  pays  venait  le  visiter,  il  lui  ouvrirait  les  portes  de  son 
palais.  Le  grand-seigneur,  dans  son  château  des  Sept-Tours,  au  milieu 
de  la  plus  belle  ville  du  monde ,  n'a  pas  plus  d'orgueil  que  ce  petit 
prince  sauvage  étendu  sur  sa  natte,  environné  de  cabanes  et  de  rochers. 
Le  gouvernement  des  Maldives  n'est  pas  seulement  un  despotisme  ab- 
solu, c'est  une  théocratie  complète.  Ce  roi  est  tout  à  la  fois  le  chef  su- 
prême du  peuple,  le  grand-prêtre  et  le  représentant  de  Dieu;  la  religion 
est  comme  incarnée  dans  sa  personne;  il  n'y  a  point  d'autre  loi  que  sa 
volonté.  Le  sultan  sort  rarement  de  son  prétendu  palais,  où  il  demeure 
enfermé  avec  ses  femmes,  passant  son  temps  à  fumer,  à  chanter  des 
prières,  à  recevoir  le  tribut  qu'on  va  lui  porter  en  nature,  s'occupant 
quelquefois  de  ses  bateaux  et  de  son  commerce,  et,  quant  au  reste,  lais- 
sant ses  sujets  obéir  aux  usages.  Son  indolence  lui  plaît,  il  se  contente 
de  l'espèce  de  culte  qu'on  lui  rend,  et  il  croit  se  renfermer  dans  l'esprit 
de  sa  mission  souveraine  et  sacerdotale  en  se  montrant  inaccessible  et 
fier  surtout  à  l'égard  de  l'étranger.  Il  a  près  de  lui  quelques  gardiens, 
et  ne  communique  guère  avec  ses  sujets  que  par  l'intermédiaire  de  ses 
ministres,  qui  se  réunissent  dans  un  établissement  voisin  du  palais. 
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Pour  fonder  et  maintenir  une  telle  organisation,  il  faut  un  peuple 
ignorant,  crédule,  subjugué  par  le  fatalisme  et  façonné  à  la  servitude. 
€race  à  cette  ignorance  môme  de  la  population,  l'absolnti^imc,  qui,  en 
présence  d'une  race  d'iioinines  plus  éclairés,  pins  tnrhulens,  dégéné- 
rerait vite  en  tyrannie,  n'est  encore  aux  Maldives  qu'une  sorte  de  gou- 
vernement patriarcal. 

Les  premiers  temi)s  de  notre  séjour  à  Malé  se  passèrent  dans  un  iso- 
lement comi)lei.  Nous  n'avions  guère  de  rap[)oris  qu'avec  un  seul  des 
employés  du  sultan,  l'officier,  je  crois,  chargé  de  la  policej  du  moins  il 
avait  mission  de  nous  surveiller.  Il  se  nommait  Ossacar;  c'était  un  petit 
homme  sombre  et  luisant  comme  l'ébène,  et,  par  une  bizarre  coquet- 
terie, toujours  enveloppé  d'une  longue  tunique  blanche,  et  coiffé  d'un 
large  turban  de  même  couleur.  Son  noir  visage,  enchâssé  dans  la  mous- 
seline, ressortait  avec  un  morne  et  curieux  éclat.  Trois  petites  boîtes 
d'argent  étaient  suspendues  à  sa  poitrine;  une  de  ces  boîtes  contenait  de 
Itx  chaux  réduite  en  poudre,  une  autre  de  la  noix  d'arec  coupée  par 
petits  morceaux,  et  la  troisième  des  feuilles  de  bétel.  Il  fallait  le  voir 
s'accroupir,  croiser  les  jambes,  puis  ouvrir  successivement  ses  trois 
boîtes.  D'abord  il  étendait  avec  le  plus  grand  soin  sur  une  de  ses  cuisses 
îa  feuille  de  bétel,  il  y  répandait  une  certaine  dose  de  chaux,  il  y  mêlait 
ime  certaine  quantité  d'arec,  et,  quand  il  avait  fait  son  opération  avec 
toute  la  gravité  d'un  alchimiste,  il  savourait  son  précieux  mélange  avec 
Une  singulière  expression  de  sensualité.  Pauvre  homme!  il  était  heu- 
reux à  peu  de  frais.  Dans  mon  découragement,  j'en  venais  quelquefois 
à  envier  à  Ossacar  son  assoupissement  moral  et  les  puissans  effets  de 
îâon  narcotique;  puis,  comme  effrayé  à  cette  pensée,  je  prenais  la  fuite, 
iliarcliant  au  hasard.  La  fatigue  du  corps  amenait  bientôt  le  repos  de 
î'esprit,  et  je  me  trouvais  assez  calme  pour  oul)licr  un  instant  ma  capti- 
vité. Le  plus  souvent,  je  me  rendais  sur  les  bords  d'un  fossé  large  et 
profond  qui  sert  de  défense  à  la  citadelle  du  côté  de  la  terre.  Le  père  du 
sultan  régnant  l'avait  fait  creuser.  C'était  un  prince  prudent;  par  ce 
travail,  il  avait  renfermé  sa  demeure  dans  une  île,  assurant  sa  retraite 
à  la  fois  contre  les  ennemis  extérieurs  et  contre  ses  propres  sujets.  Je 
i'encontrais  toujours  un  peu  d'ombre  et  de  fraîcheur  dans  ce  lieu.  Di- 
verses espèces  d'arl)risseaux  croissent  dans  les  escarpemens  du  fossé,  et 
de  grands  arbres  s'élancent  du  bord  intérieur.  A  travers  les  branches, 
J'apercevais  la  forteresse  avec  ses  nombreuses  petites  fenêtres;  vue  ainsi, 
elle  avait  toute  la  physionomie  de  nos  habitations  du  moyen-âge.  De 
l'autre  côté,  elle  regarde  la  mer,  dont  elle  est  séparée  par  une  place 
solitaire.' C'est  là  qu'est  l'entrée  de  l'iiabitation  royale,  et  deux  ponts  lui 
servent  de  communication  avec  la  terre  ferme,  l'un  à  l'orien' ,  l'autre 
à  l'occident.  Un  jour,  je  m'aventurai  jusqu'à  la  porte  de  ce  [)aiais,  et 
plongeai  mes  regards  dans  la  coiu'  intérieure;  elle  était  silencieuse  et 
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déserte.  Un  gardien  seulement,  accroii|)i  dans  l'angle  d'une  masure,  sa 
leva  en  murmurant  et  me  fit  signe  de  m'éloigner.  Je  m'éloignai  en 
effet,  p'ein  de  pitié  pour  cette  misérable  grandeur  surprise  sans  dégui- 
sement, pour  la  cliétive  majesté  de  ce  prince  qui  passe  ses  jours  à  re- 
garder la  mer  à  travers  la  fumée  de  son  gourgouli.  Je  descendis  verg 
le  rivage,  jusqu'à  l'entrée  d'un  vaste  bâtiment  qui  s'étend  le  long  dû 
la  mer,  et  qui  fut  construit,  selon  toute  apparence,  pour  recevoir  les 
barques  du  sultan,  quand  la  tempête  les  met  en  danger.  Des  feuilles 
de  cocotier  rangées  avec  soin  et  pressées  l'une  contre  l'autre  lui  font 
un  toit  impénétrable  et  presque  incorruptible;  les  troncs  du  palmier- 
arec  le  soutiennent  dans  toute  sa  longueur,  et  forment  un  péristyjo 
qui  n'est  pas  sans  élégance  dans  sa  rusticité.  Quelques  vieux  bateaux 
et  des  bois  amoncelés  obstruaient  l'intérieur,  il  y  avait  des  mâts  et 
des  vergues  apportés  par  la  mer  à  la  suite  des  naufrages;  mais  çô 
que  j'y  vis  de  plus  remarquable,  ce  fut  le  couronnement  d'un  gros 
vaisseau  européen.  Il  avait  conservé  quelques  restes  de  dorure  et  uno 
partie  de  ses  ornemens;  ou  distinguait  encore  le  bras  d'une  Renommée 
tenant  une  couronne;  au-dessous,  quelques  lettres  effacées  révélaient 
la  place  où  on  lisait  autrefois  le  nom  du  navire.  J'interrogeai  long- 
temps ce  grand  débris,  ce  vaste  tombeau  d'une  caravane  qui  m'avait 
précédé  au  désert.  Cette  vue  réveilla  tous  mes  regrets,  et  je  fis  un 
pénible  retour  siu"  moi-même.  Tout  à  coup  j'entendis  une  voix  de 
femme  entrecoupée  de  plaintes  et  de  gémissemens.  Je  me  levai,  je 
chercbai  de  l'œil,  je  ne  vis  rien;  j'avançai  les  mains  dans  l'obscurité,  je 
ne  trouvai  rien.  J'allais  sortir,  quand  j'aperçus  une  natte  suspendue  à, 
une  des  colonnes  et  se  déroulant  jusqu'à  terre.  Je  la  soulevai.  Qaelçppc». 
tacle  !  deux  femmes  étaient  assises  derrière  ce  rideau  :  l'une,  dans  tout 
l'éclat  de  la  beauté  et  de  la  jeunesse;  l'autre,  plus  horrible  que  la  mort, 
La  lèpre  avait  rongé  tous  ses  membres,  et  son  affreuse  nudité  ne  pou- 
vait plus  se  couvrir  que  du  linceul.  A  mon  aspect,  elle  étendit  vers 
moi  ses  mains  à  moitié  dévorées,  tandis  que  sa  compagne,  se  glissant 
au-devant  d'elle,  la  serrait  avec  tendresse  dans  ses  bras,  la  couvrait  de 
son  corps.  Je  laissai  bien  vi'e  tomber  le  rideau;  ce  spectacle  m'avait  trop 
profondément  cmu.  Je  recueillis  plus  tard  quelques  renseignemens  sur 
ces  pauvres  jeunes  filles;  elles  étiient  sœurs,  el^  presque  de  même  âge. 
Quand  la  maladie  eut  frappé  l'une  d'elles,  toutes  deux  parurent  éga}e« 
ment  frai)pées;  quand  la  religion  et  le  préjugé  eurent  dit  anatlième  à  la 
souffrance,  il  fut  impossible  de  les  séparer.  Celle  qui  était  saine  et  belle, 
qui  pouvait  trouver  un  époux,  brava  les  lois  d'une  religion  cruclîej 
le  mépris  d'une  société  ii  juste,  et  vint  s'ensevelir  avec  sa  sœur  jiour  la 
nourrir  et  la  consoler.  Ces  p;uiples  considèrent  la  lèpre  comme  un 
châtiment  du  ciel,  comme  une  maladie  infamante.  Le  malheureux  qui 
en  est  atteint  voit  aussitôt  rompre  tous  les  liens  qui  l'attachent  au  monde. 
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Il  ne  trouve  d'abri  que  dans  les  lieux  solitaires,  sous  un  rocher  au  bord 
de  la  mer,  dans  quelque  cabane  perdue  sous  les  arbres,  où  la  compas- 
sion va  lui  jeter  de  loin  quelques  misérables  alimens.  —  L'ophllialmie 
est  aussi  très  commune  sur  ces  rivages  sablonneux,  et  l'on  a  imaj^iné 
comme  préservatif  l'emploi  d'une  certaine  poudre  jaune  appliquée  au- 
tour des  yeux;  puis  le  remède  est  devenu  un  agrément,  une  beauté,  et 
jamais  les  indigènes  ne  sortent  sans  avoir  tracé  avec  une  attention  mi- 
nutieuse cette  singulière  auréole  autour  de  leurs  paupières. 

En  général,  les  Maldivois  sont  légers,  crédules,  superstitieux,  comme 
tous  les  peuples  ignorans.  Et  d'où  leur  viendrait  la  lumière?  Leurs 
cabanes  ne  sont  visitées  que  par  de  pauvres  matelots  naufragés,  qui 
n'ont  plus  dans  le  cœur  que  la  souffrance,  la  misère  et  le  désespoir.  Et 
quand  môme  ces  matelots  pourraient  leur  apporter  de  sages  conseils, 
des  vérités  utiles,  les  insulaires  les  repousseraient.  Le  monde  est  ainsi 
fait  partout  :  s'il  a  pitié  du  malheur,  il  n'a  foi  qu'aux  enseignemens  de 
ceux  qui  ont  le  pouvoir  et  la  force.  Joignez  à  cette  disposition  de  notre 
misérable  nature  les  exigences  et  l'empire  d'une  religion  qui  prêche  un 
fatalisme  grossier,  qui  condamne  la  réflexion  comme  un  attentat,  le  chan- 
gement comme  une  impiété  :  alors  vous  comprendrez  la  nuit  épaisse  et 
lourde  qui  pèse  sur  toutes  ces  îles.  L'habitant  des  Maldives  quitte  rare- 
ment ses  rochers  de  corail.  Pour  lui,  l'univers  est  dans  son  petit  archipel; 
quand  il  a  visité  dans  sa  pirogue  les  îlots  les  plus  voisins ,  quand  il  a 
péché  sur  son  rivage,  fumé  son  gourgouli,  rêvé  pendant  quelques 
années,  son  existence  est  pleine,  sa  destinée  s'est  accomplie.  11  en  est 
cependant  qui,  poussés  par  une  ambition  peu  commune,  se  sont  aven- 
turés jusqu'à  la  côte  Malabare,  qui  même  y  ont  séjourné.  Ce  sont  là 
de  grands  voyageurs;  quand  ils  reviennent  dans  leur  île,  on  fait  cercle 
autour  d'eux.  Ils  parlent  beaucoup;  malheureusement  ils  n'ont  rien 
appris.  S'ils  ont  vu  d'autres  sables,  ils  n'ont  pas  vu  d'autres  hommes;  ils 
apportent  quelques  petits  meubles  en  bois  de  sandal,  des  étoffes  de  soie 
ou  de  coton,  mais  pas  une  idée  nouvelle.  Seulement,  par  habitude,  ils 
sont  devenus  plus  tolérans,  plus  communicatifs  avec  les  étrangers. 

Un  soir,  je  rencontrai  sur  le  rivage  un  de  ces  rares  voyageurs.  Il  vint 
à  moi,  me  tendit  la  main,  et  m'adressa  la  parole  en  anglais.  C'est  chose 
merveilleuse  comme  le  plus  petit  rapprochement  devient  intimité, 
quand  tout  d'ailleurs  est  séparation.  Je  n'avais  jamais  vu  cet  homme,  et 
il  me  sembla  retrouver  une  vieille  connaissance.  Il  se  nommait  Daïdi; 
il  avait,  pendant  quelque  temps,  fait  un  petit  trafic  à  la  côte  Malabare,  il 
avait  visité  les  résidences  anglaises  et  s'était  trouvé  en  rapport  avec  des 
Européens.  Ayant  acquis  une  petite  fortune,  il  était  revenu  à  Malé,  où 
ses  voyages  et  son  argent  l'avaient  mis  en  grand  crédit.  Il  avait  gardé 
sa  bonne  nature,  et  malheureusement  aussi  son  ignorance  native.  S'il 
ne  fut  pas  très  utile  à  ma  curiosité ,  il  fut  du  moins  secour  able  à  mes 
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misères  et  à  mon  ennui.  Sa  maison  devint  presque  la  mienne,  et  il  me 
reçut  toujours  en  ami.  Quelques  jours  après  notre  première  entrevue, 
Daidi  me  donna  im  grand  dîner,  auquel  il  convia  plusieurs  de  mes 
compagnons  d'infortune.  La  table  fut  dressée  sous  une  tentej  elle  était 
couverte  de  vases  de  porcelaine  de  Chine;  on  y  voyait  aussi  quelques 
couverts  d'argenterie  anglaise ,  luxe  qu'on  avait  considéré  sans  doute 
comme  inutile  jusqu'à  ce  grand  jour.  Deux  plats  de  riz  sec  s'élevaient 
aux  extrémités  comme  deux  pyramides  de  neige,  et  dominaient  tout  le 
service.  La  viande  de  cabri  faisait  presque  seule  tous  les  frais  du  dîner  : 
ici,  desséchée  sur  la  braise  et  arrosée  de  jus  de  citron  pimenté;  là, 
nageant  dans  des  Ilots  de  mantègue,  espèce  de  beurre  préparé  qu'on  tire 
de  l'Inde,  et  que  fournit  le  lait  des  chameaux.  Des  sucreries  et  des  fruits 
complétaient  le  repas  :  il  y  avait  des  melons,  des  pastèques,  des  dattes 
et  différentes  espèces  de  bananes.  Pour  boisson,  on  nous  versait  de  l'eau 
rafraîchie  dans  des  gargoulettes  arabes,  du  vin  de  palme  renfermé  dans 
des  vases  de  bambou,  et  une  infusion  de  feuilles  de  giroflier,  dont  la  sa- 
veur brûlante  était  plus  propre  à  flatter  l'odorat  que  le  goût.  Da'idi  ne 
pouvait  prendre  part  au  festin,  sa  religion  lui  défendait  de  manger  avec 
des  étrangers;  mais,  assis  dans  un  grand  fauteuil,  à  quelque  distance  de 
la  table,  il  donnait  ses  ordres,  et  faisait  dignement  les  honneurs  de  sa 
maison. 

Cette  fête  avait  attiré  quelques  curieux,  elle  fit  du  bruit,  on  parla  de 
nos  usages  singuliers,  et,  quelques  jours  après,  un  des  principaux  per- 
sonnages de  l'île  vint  nous  prier  de  lui  donner  le  spectacle  de  notre  gra- 
cieux appétit.  Une  pareille  invitation  n'était  pas  très  séduisante;  mais  le 
solliciteur  était  puissant  et  passait  pour  être  très  bien  placé  dans  les 
bonnes  grâces  du  sultan.  La  prudence  fit  taire  la  susceptibilité,  et  malgré 
notre  répugnance  il  fallut  accepter.  Le  lieu  du  rendez- vous  était  un  pa- 
villon décoré  avec  prétention,  mais  sans  goût:  des  nattes  de  toutes  cou- 
leurs tapissaient  les  cloisons,  et  plusieurs  lampes  de  cuivre  pendaient 
aux  solives.  La  chère  fut  médiocre,  il  y  avait  beaucoup  d'apparat  et 
point  de  cordialité.  C'était  une  véritable  représentation,  nous  étions 
comme  sur  la  scène.  En  face  de  nous  s'ouvrait  une  tente  non  éclairée, 
où  apparaissaient  dans  l'ombre  des  turbans  et  des  manteaux.  La  crainte 
que  ce  lieu  inspirait  à  quelques-uns,  l'attitude  servile  avec  laquelle 
d'autres  en  approchaient,  quelques  mots  échappés  aux  insulaires,  nous 
firent  bientôt  comprendre  que  le  sultan  était  au  nombre  des  specta- 
teurs. Nous  étions  au  dernier  acte  de  cette  comédie  d'un  nouveau  genre, 
et  nous  avions  assez  bien  rempli  nos  rôles,  car  les  plats  étaient  vides; 
nous  allions  nous  lever  quand  parut  un  homme  apportant  deux  épées, 
mi  énorme  poignard  et  mi  grand  sabre.  Le  maître  du  logis  prit  ces 
armes,  les  déposa  sur  la  table  et  nous  invita  fort  civilement  à  choisir. 
J(ousnous  regardâmes  tout  interdits;  mais  il  insista,  il  ne  demandait 
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qu'un  potit  cojiibat,  quelques  gouttes  de  sang  pour  payer  sans  doute 
notre  dîner  et  amuser  son  noble  souverain.  D'où  pouvait  Venir  cette 
barbare  fantaisie'?  Un  matelot  de  notre  ccjaipago,  ancien  maître  d'armes, 
donnait  quelquefois,  pour  se  distraire,  des  leçons  d'escrime  à  ses  compa- 
gnons de  captivité;  sans  doute  les  Indiens  avaient  entendu  le  cliquetis  du 
fer,  ils  avaient  vu  de  loin  le  combat,  et,  prenant  la  cbose  au  sérieux,  ils 
en  avaient  conçu  l'idée  d'un  spectacle  vraiment  digne  d'un  peuple  sau- 
vage. Pour  nous,  peu  disposés  à  tenter  le  métier  de  gladiateur,  nous  ré- 
pondîmes que  notre  religion  nous  défendait  de  faire  un  pareil  usage  de 
ces  armes;  i)uis,  saluant  très  profondément,  nous  laissâmes  tous  les 
Spectateurs  fort  déconcertés.  Toutefois  nous  n'osions  pas  trop  rire  de 
leur  mystification;  un  tel  caprice  pouvait  avoir  de  funestes  conséquences, 
et  les  premières  paroles  de  notre  capitaine  à  son  é([uipage  furent  pour 
détendre  sévèrement  tout  exercice  qui  pourrait  faire  naître  l'idée  d'une 
lutte  ou  d'un  combat. 

Je  voyais  très  fréquemment  Daïdi  :  il  était  toujours  complaisant  et 
bon;  mais  les  espérances  que  j'avais  fondées  sur  lui  s'en  allaient  à 
mesure  que  je  le  connaissais  mieux.  Vrai  croyant,  aveuglé  par  la  su- 
perstition, imbu  de  préjugés,  il  se  faisait  mystérieux  quand  je  lui  par- 
lais de  sa  religion,  et  répondait  par  des  contes  ridicules  à  mes  questions 
sur  les  mœurs  et  l'histoire  de  son  pays.  Sa  protection  seule  servit  ma 
curiosité;  il  consentait  quelquefois  à  m'accomi)agner  dans  mes  prome- 
nades, et  alors  j'avais  plus  d'assurance.  La  crainte  des  prêtres  et  du 
peuple  m'avait  éloigné  jusque-là  des  mosquées  et  des  cimetières;  avec 
lui,  j  osai  m'en  approcher. 

On  ne  peut  faire  un  pas  dans  cette  petite  île  sans  penser  au  ciel  et  à 
la  mort;  sur  ce  misérable  coin  de  terre  s'élèvent  douze  mosciuées,  et 
chacune  est  environnée  de  son  cimetière.  Aussi  ces  hommes,  d'ailleurs 
timides,  ont-ils  un  grand  courage  à  l'heure  suprême;  ils  sont  à  peine 
émus,  leur  résignation  est  préparée  par  l'habitude  :  ils  vivent  au  milieu 
des  tombeaux,  et,  quand  vient  le  moment  du  départ,  ils  ne  vont  pas  bien 
loin.  Les  morts  ne  sont  point  entièrement  retranchés  de  la  société,  car 
on  les  consulte,  on  s'entretient  avec  eux,  et,  à  certains  jours,  on  leur 
porte  des  gâteaux  et  des  fruits. 

Trois  mosquées  se  distinguent  par  leur  architecture;  la  plus  re- 
marquable est  celle  qui  domine  les  tombeaux  des  sultans.  Les  murs 
sont  formés  de  larges  pierres  de  corail  polies,  sculptées  avec  un  soin 
minutieux,  et  rapprochées  avec  une  adresse  si  merveilleuse,  qu'on 
croirait  voir  un  seul  bloc.  Le  madrépore,  ainsi  préparé,  prend  cette 
belle  couleur  jaune  doré  des  marbres  antiques.  L'éditîce  est  vaste,  et 
cependant  il  n'a  que  trois  ouvertures,  toutes  placées  à  la  façade,  une 
porte  cintrée  et  deux  petites  fenêtres  de  même  forme.  Les  battans  de  la 
porte  et  des  fenêtres  sont  d'un  bois  brillant,  sculpté  avec  plus  d'art 
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encore  que  la  pierre;  on  y  voit  plusieurs  petites  figures  et  des  em- 
blèmes religieux  dont  je  n'ai  pu  trouver  l'explication.  Les  murailles 
offrent  dans  toute  leur  étendue  un  dessin  uniforme  :  ce  sont  des  lignes 
qui  se  croisent  et  font  des  losanges  découpés  en  rosace.  Tous  ces 
travaux  sont  en  relief,  et  s'étendent  comme  une  belle  tapisserie  ou  une 
indienne  imprimée.  Le  haut  se  termine  par  une  corniche  un  peu  lourde 
pour  la  délicatesse  et  l'élégance  de  ces  gracieuses  arabesques.  Au  fond 
du  temple  s'ouvre  un  étroit  corridor,  conduisant  à  une  tour  sans  fe- 
nêtres et  terminée  par  une  plate-forme.  Matin  et  soir,  souvent  même 
dans  le  cours  de  la  journée,  un  homme  monte  au  sommet  de  cette  tour, 
et  là,  se  bouchant  les  oreilles,  il  crie  :  Allah!  à  plusieurs  reprises, 
pour  appeler  les  fidèles  à  la  prière. 

Les  tombeaux  sont  des  édifices  carrés,  construits  en  madrépore  comme 
les  mosquées,  et,  comme  elles,  revêtus  extérieurement  de  sculptures 
et  d'images  symboliques.  Ils  sont  couverts  de  lames  de  cuivre,  ou  d'un 
toit  plat  composé  de  bois  et  de  chaux,  qu'on  appelle  argamasse  dans  la 
langue  du  pays.  Chaque  tombeau  est  environné  d'une  cour  fermée  par 
un  mur  d'enceinte.  La  porte  du  monument  est  abritée  par  une  petite 
tente  en  toile  de  coton ,  entretenue  avec  soin  et  renouvelée  à  certaines 
époques.  D'où  peut  venir  cet  usage?  Est-ce  un  signe  religieux?  ou  bien 
veulent-ils  traiter  les  morts  à  la  façon  des  vivans ,  comme  s'ils  étaient, 
encore  sensibles  à  la  fraîcheur  de  l'ombre,  la  plus  douce  chose  dans  ce 
climat  brûlant?  Si  ce  n'est  pas  une  idée  d'une  bien  haute  philosophie, 
c'est  au  moins  une  pensée  pleine  d'une  pieuse  et  tendre  mélancolie.  Les 
petits  pavillons  blancs  que  l'on  voit  flotter  sur  toutes  les  tombes  sont 
destinés  à  les  protéger  contre  les  esprits  malins  qui  rôdent  parhculière- 
ment  autour  des  cimetières,  cherchant  à  s'introduire  auprès  des  morts 
pour  les  tourmenter  dans  leurs  étroites  demeures.  Ce  saint  palladium, 
sur  lequel  toute  la  famille  réunie  a  fait  des  prières ,  et  qu'elle  apporte 
en  grande  cérémonie,  me  rappelait  les  exorcismes  de  notre  ancienne 
église.  Les  Maldivois  attribuent  à  ce  signe  une  influence  directe  et  toute 
matérielle;  ils  croient  par  là  mettre  en  fuite  la  légion  des  vampires , 
absolument  comme  nos  paysans  suspendent  des  haillons,  attachent  des 
crécelles  à  leurs  arbres  chargés  de  fruits  pour  en  éloigner  les  oiseaux. 
Plus  d'une  fois,  quand  la  brise  du  soir  agitait  les  drapeaux  des  cime- 
tières, j'ai  entendu  les  insulaires  dire  :  —  Les  morts  dormiront  bien 
cette  nuit. 

Le  vendredi  est  leur  jour  de  fête;  le  sultan  sort  de  sa  citadelle ,  et  va 
visiter  toutes  les  mosquées,  y  faire  des  prières.  Il  s'avance,  précédé 
d'une  garde  assez  nombreuse ,  armée  de  lances  ou  i)lutôt  de  mfjaijes, 
parmi  lesquelles  on  voit  aussi  quelques  vieux  fusils  rouilles.  Si  le  temps 
est  beau ,  des  hommes  marchent  à  ses  côtés,  en  agitant  de  larges  éven- 


886  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tails  de  plumes  de  paon.  S'il  vient  à  pleuvoir,  on  déroule  une  natte  im- 
mense, soutenue  de  distance  en  distance  par  de  lonj^s  bâtons,  et  le  cor- 
tège se  range,  se  presse  sous  cette  espèce  de  dais. 

Dans  l'année,  il  y  a  une  nuit  spécialement  consacrée  à  la  mémoire 
des  morts,  et  cette  funèbre  soleiniité  eut  lieu  pendant  notre  séjour  aux 
Maldives.  Hommes,  fennncs,  eni'ans,  se  répandent  alors  dans  les  cime- 
tières; chacun  porte  son  otfrande  :  des  fruits,  du  lait,  des  viandes  pré- 
parées selon  le  goût  de  celui  qui  repose  sous  la  terre  où  ils  vont  s'as- 
seoir et  prier.  Quelques-uns  même  y  déposent  leurs  gourgoulis  tout 
enflammés ,  d'oîi  s'échappe  la  fumée  pénétrante  de  ce  tabac  sucré  qu'ils 
aiment  tant  dans  ce  monde,  et  qui  doit  encore  les  réjouir  dans  l'autre. 
Après  l'accomplissement  de  cette  cérémonie,  il  est  d'usage  que  les 
inférieurs  aillent  visiter  ceux  de  leurs  compatriotes  qui  ont  sur  eux 
autorité  ou  influence.  Je  me  trouvais  alors  chez  Daïdi  :  c'était  un  patri- 
cien, et  je  vis  accourir  dans  sa  demeure  de  nombreux  cliens.  En  entrant, 
ils  se  courbaient  jusqu'à  terre,  et  demeuraient  dans  cette  position  jus- 
qu'à ce  que  le  maître  du  logis  les  fît  asseoir;  puis  il  leur  présentait  le 
bétel  et  les  congédiait.  Vainement  je  voulus  connaître  la  cause  de  cette 
espèce  d'hommage  qui  rappelait  la  féodalité;  mon  hôte  se  perdit  dans 
de  longues  explications  auxquelles  je  ne  pus  rien  comprendre.  Cepen- 
dant, comme  il  était  plus  expansif ,  plus  causeur  que  de  coutume,  je  le 
pressai  de  questions,  et  je  vis  clairement  qu'au  fond  de  toutes  leurs 
cérémonies  et  de  toutes  leurs  pensées  religieuses  il  y  avait  une  grande 
frayeur  du  diable.  Il  me  révéla  que  les  Maldivois  n'entreprenaient  jamais 
rien  sans  avoir  préalablement  consulté  l'oracle.  Je  ne  sais  comment  ils 
accomplissent  cette  pratique;  mais  j'y  trouvai  l'explication  de  ces  len- 
teurs, de  ces  obstacles  mystérieux  qui,  plus  d'une  fois,  m'avaient  dés- 
espéré dans  mes  rapports  avec  les  insulaires.  En  pensant  aux  consé- 
quences d'un  pareil  culte,  d'une  superstition  si  sauvage,  je  tremblai. 
Ces  mômes  hommes  qui  nous  avaient  accueillis  avec  une  touchante 
hospitalité ,  parce  que  les  nombres  ou  tout  autre  symbole,  nous  étaient 
favorables,  nous  auraient  sans  doute  égorgés  dans  le  cas  contraire. 
Bien  des  naufrages  en  effet  ont  eu  lieu  sur  ces  mêmes  rochers,  et  ja- 
mais on  n'a  entendu  parler  des  équipages. 

Parmi  les  croyances  des  Maldivois,  il  en  est  qui  rappellent  la  plus 
ancienne  idolâtrie.  Ainsi  ils  sacrifient  au  dieu  du  vent,  ou  au  vent  lui- 
même,  qu'ils  considèrent  peut-être  comme  un  esprit  indépendant.  A 
cet  effet,  ils  construisent  un  petit  navire  qu'ils  couronnent  de  fleurs, 
et  qu'ils  portent  au  rivage  en  grande  cérémonie.  Ils  attachent  au  fond 
une  poule  blanche,  y  mettent  une  petite  provision  de  riz,  un  vase  con- 
tenant un  peu  d'eau  douce,  puis  ils  l'abandonnent  à  la  brise  en  pous- 
sant de  grands  cris.  Quelquefois  ils  le  lancent  sur  les  flots  après  l'avoir 
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rempli  d'ambre  et  de  bois  odorant  auquel  ils  ont  mis  le  feu,  l'accom- 
pagnant de  leurs  prières  ou  le  poursuivant  de  leurs  imprécations  jus- 
qu'à ce  qu'il  ait  entièrement  disparu. 

Cependant  le  jour  de  notre  délivrance  approchait  :  l'ordre  avait  été 
donné  par  le  sultan  de  tenir  prêt  à  prendre  la  mer  le  plus  grand  de  ses 
pros,  de  tout  disposer  pour  une  expédition  à  la  côte  Malabare,  et  nous 
devions  trouver  passage  à  bord  de  cette  embarcation;  telle  était  aussi 
sa  volonté.  Chaque  année,  il  fait  armer  pour  la  môme  destination  un 
de  ses  plus  grands  bateaux ,  et  il  le  charge  des  productions  de  son  mi- 
sérable empire  :  des  nattes,  des  noix  de  coco,  du  poisson  boucané,  et 
des  sacs  contenant  de  petites  coquilles  univalves,  qu'on  nomme  coris, 
très  recherchées  sur  le  continent ,  où  on  les  accepte  comme  monnaie 
de  bas  aloi,  ayant  un  cours  légal  et  régulier.  En  échange,  le  bâtiment 
rapporte  des  tissus  de  soie  et  de  coton ,  du  sucre ,  et  principalement  du 
riz.  On  choisit  pour  le  départ  le  temps  où  règne  la  mousson  du  sud-ouest, 
vers  le  mois  d'avril,  et  le  retour  n'a  lieu  qu'après  le  renversement  de  la 
mousson,  alors  que  les  vents  passent  au  nord-est,  vers  le  mois  d'octobre. 

L'oracle  vint  sans  doute  une  dernière  fois  nous  contrarier,  car,  au 
moment  où  nous  allions  monter  à  bord,  nous  reçûmes  contre-ordre, 
et  il  nous  fallut  encore  compter  quelques  longues  journées  d'attentej 
puis,  un  soir,  on  nous  fit  embarquer  précipitamment,  et  aussitôt  le  ba- 
teau gagna  le  large.  Nous  étions  à  peine  à  deux  lieues  de  terre  comme 
le  soleil  se  couchait.  Le  capitaine  prit  la  barre  du  gouvernail ,  fit  car- 
guer  la  voile,  tourna  la  proue  vers  l'occident,  et  tout  son  équipage, 
composé  d'une  vingtaine  d'hommes,  récita  à  haute  voix  et  très  dévote- 
ment une  prière  qui  dura  un  quart  d'heure.  Le  soleil  disparut,  la  voile 
remonta,  et  l'on  fit  route.  Pour  moi,  au  moment  de  dire  un  éternel 
adieu  à  ces  peuplades  presque  inconnues,  je  ne  me  rappelais  pas  sans 
charme  leurs  mœurs  singulières,  leur  existence  pauvre  et  isolée,  qui 
les  force  à  tourner  invariablement  dans  un  petit  cercle  d'habitudes 
matérielles.  Tous  les  jours,  de  grands  navires  d'Europe  cinglent  sous 
ces  rochers;  debout  sur  sa  grève,  l'habitant  des  Maldives  les  con- 
sidère avec  indifférence,  comme  s'ils  étaient  en  quelque  sorte  un  pro- 
duit de  la  mer,  et  il  ne  s'inquiète  ni  d'où  ils  viennent  ni  où  ils  vont. 
De  son  côté,  l'Européen  regarde  à  peine  ces  petites  îles,  et  quand  on 
lui  a  dit  qu'elles  ne  donnent  que  des  cocos,  qu'elles  sont  peuplées 
d'hommes  ignorans  et  à  moitié  sauvages,  il  passe  sans  plus  s'en  occu- 
per. Pourtant  il  nous  semble  qu'il  n'y  a  point  de  coin  de  terre  si  perdu, 
si  misérable,  qui  ne  puisse  être  rattaché  par  quelque  lien  d'intérêt 
commun  à  la  grande  famille  humaine.  Si  des  bàtimens  d'un  fort  ton- 
nage ne  peuvent  s'approcher  sans  danger  de  ces  [)lages  basses  et  péné- 
trer dans  ces  bassins  hérissés  de  hauts-fonds,  de  petites  bartiucs,  des 
péniches  légères,  pourraient  facilement  entrer  dans  les  passes  et  porter 
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au  canir  de  l'archipel  la  vie  et  le  mouvement.  Les  îles  de  France  et  de 
Bourbon,  malgré  leur  éloignement,  nous  paraîtraient  ai»i»elées  à  trafi- 
quer avec  les  Maldives  de  préférence  à  Cevlan  et  à  la  côte  Malabare, 
qui  les  touchent  pour  ainsi  dire,  mais  où  se  trouvent  les  mêmes  pro- 
ductions. Le  commerce  d'échange  serait  le  meilleur,  car  toute  impor- 
tation deviendrait  précieuse  j)our  des  hommes  (}ui  n'ont  rien  que  ce 
qu'ils  récoltent  eux-mêmes.  On  aurait  en  retour  des  cargaisons  de  cocos 
et  de  halles  de  caire,  des  nattes  d'ime  grande  beauté,  de  l'écaiile,  quel- 
ques morceaux  d'ambre,  du  corail  noir  qu'il  serait  facile  de  polir  et  de 
travailler.  Bientôt  le  commerce  ferait  naître  l'industrie  :  de  vastes  pê- 
cheries pourraient  s'étaldir  sur  tous  ces  bancs  de  sable,  et,  pour  créer 
des  manufactures  d'huile  de  palme,  il  suflirait  d'introduire  sous  leurs 
bois  de  cocotiers  ces  petits  moulins  à  bras  que  nous  employons  dans 
nos  colonies.  Ces  résultats,  il  est  vrai,  ne  pourraient  s'obtenir  qu'avec 
l'assentiment  et  les  bonnes  dispositions  du  snlian;  mais  nous  sonunes 
persuadé  qu'il  serait  accessible  à  d'adroites  prévenances,  à  de  petits  pré- 
sens, et  surtout  à  l'espoir  bien  fondé  de  voir  augmenter  sa  fortune. 

Les  vents  nous  furent  peu  favorables;  huit  jours  se  passèrent  à  courir 
bord  sur  bord.  D'après  notre  estime,  nous  devions  nous  trouver  dans  le 
voisinage  du  cap  Comorin.  Un  homme  monta  à  la  tête  du  mât  pour 
chercher  cette  terre  à  l'horizon;  mais,  au  lieu  d'annoncer  le  continent, 
il  signala  derrière  nous,  un  peu  à  l'ouest,  une  île  dont  nous  n'étions 
éloignés  que  de  sept  ou  huit  milles.  Elle  fut  reconnue  pour  être  l'île 
Minicoï,  la  plus  méridionale  de  l'archipel  des  Laquedives.  Nos  vivres 
étaient  presque  épuisés,  l'eau  manquait,  et,  malgré  sa  répugnance,  no- 
tre capitaine  se  vit  dans  la  nécessité  d'y  faire  une  relâche.  Pour  moi,  je 
fus  dans  l'enchantement,  car  j'étais  accablé  de  fatigue  et  d'ennui.  Quelle 
pénible  traversée!  Sur  le  pont,  un  soleil  ardent  nous  dévorait;  notre 
seul  abri  était  une  petite  case  pratiquée  dans  le  corps  du  bateau,  et  l'on 
y  suffoquait,  car  elle  était  toujours  pleine  de  fumée.  Déjà  la  vue  des 
cocotiers  semblait  me  rafraîchir,  et  leurs  masses  jetaient  sur  le  sable 
du  rivage  des  ombres  où  ma  pensée  courait  se  réfugier.  Aussi  je  ne  fus 
pas  le  dernier  à  toucher  la  terre. 

Cette  île  a  la  forme  d'un  fer  à  cheval;  sa  cavité  est  tournée  vers  le 
nord-ouest,  où  elle  offre  une  baie  vaste  et  tranquille.  Des  récifs  l'envi- 
ronnent et  lui  font  une  digue  naturelle,  contre  laquelle  viennent  se 
briser  les  flots  de  la  haute  mer.  Il  y  a  passage  aux  deux  extrémités  de 
cette  muraille  de  rochers,  et  dans  le  centre  se  trouvent  quehiues  petites 
issues  accessibles  seulement  à  des  pirogues  de  pêche.  Au  bord  de  la 
baie  s'élèvent  deux  villes  ou  plutôt  deux  villages.  Je  ne  vis  que  l'exté- 
rieur des  maisons.  La  })opulation  me  parut  nombreuse,  active  et  en- 
treprenante; mais  ces  insulaires  ne  nous  montrèrent  que  haine  et  dé- 
dain :  ils  ont  l'air  plus  fier,  plus  décidé  que  les  Maldivois,  et  sont 
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(l'une  cupidité  excessive.  Heureusement,  nous  étions  sous  la  protec- 
tion du  sultan  des  Maldives.  Ils  entouraient,  ils  llattaient  notre  capi- 
taine, qui  avait  mis  son  plus  beau  turban,  et  représentait  ainsi  son  noble 
souverain  avec  une  dignité  vraiment  diploinati([ue.  Peu  satisfait  de  leur 
accueil,  je  m'éloignai  au  plus  vite,  cherchant  l'ombre  et  les  arbres.  Je 
m'arrêtai  sur  une  petite  éminence  :  j'avais  autour  de  moi  des  tombeaux, 
sous  mes  pieds  une  verdure  épaisse;  çà  et  là  paraissaient  quelques  pe- 
tites cases  et  des  plantations  de  cocotiers.  Je  voyais  des  hommes  monter 
et  descendre  le  long  de  ces  hautes  colonnes  avec  l'agilité  de  l'écureuil, 
tenant  suspendus  à  leurs  mains  les  tuyaux  de  bambou  dans  lesquels  ils 
recueillent  le  vin  de  palme.  Par-delà  ces  cabanes  et  ces  arbres,  j'aper- 
cevais la  mer  couverte  de  pirogues  courbées  sous  la  voile  et  louvoyant 
vers  la  passe  comme  un  troupeau  qui  regagne  le  bercail. 

Ce  fut  pour  moi  le  dernier  tableau  de  cette  nature  calme  et  monotone 
des  îles  indiennes,  de  ce  mouvement  uniforme  et  invariable  qui  berce 
la  vie  de  ces  insulaires  et  la  rend  semblable  à  un  long  sommeil.  Nous 
appareillâmes  le  lendemain  au  lever  du  soleil;  le  cinquième  jour,  on 
signala  les  montagnes  de  Travancore,  et  bientôt  nous  étions  en  rade 
d'Aleppee  sur  la  côle  Malabare.  Une  rivière,  ou  plutôt  un  bras  de  mer 
s'étend  de  ce  comptoir  jusqu'à  la  vieille  cité  portugaise  de  Cochin,  où 
nous  espérions  trouver  secours  et  passage  à  bord  de  quelque  navire 
européen.  Une  pirogue  indienne  nous  y  conduisit  en  queJijues  heures, 
La  ville  de  Cochin  a  perdu  son  ancienne  splendeur;  elle  contient  encore 
un  peuple  nombreux,  mais  on  reconnaîtrait  difficilement  dans  cette 
race  abâtardie  les  descendans  des  comi)agnons  de  Gama  et  de  tous  ces 
hardis  Portugais  qui  vinrent  à  leur  suite.  Cependant  nous  ne  lûmes 
point  trompés  dans  n.).re  attente.  8i  les  habitans  de  Cochin  ne  possèdent 
plus  de  vaisseaux,  ils  en  construisent  pour  d  autres  peuples.  Le  bois  de 
teck  qu'ils  emploient  est  presque  incorruptible,  il  lait  le  principal  mé- 
rite de  leurs  constructions  et  souiicnt  encore  chez  eux  celle  seule  elder- 
nière  industrie.  A  l'époque  de  notre  arrivée,  il  y  avait  plusieurs  grands 
navires  sur  les  chantiers,  et  1  on  venait  de  lancer  a  la  mer  le  brick  Gre- 
gono  en  destination  pour  1  île  Maurice.  Ce  brick  fut  mon  hbérateur; 
deux  mois  plus  tard,  il  laissait  tomber  l'ancre  devant  la  ville  du  Port- 
Louis  et  me  rendait  à  ma  patrie  adoptive. 

R.  Drouin. 


TOME  XY.  —  SUPPLÉMENT.  S7 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


31  août  185.6. 

Il  était  convenu  que  la  petite  session  n'aurait  pas,  à  proprement  parler,  un 
caractère  politique.  Dans  le  discours  de  la  couronne  il  n'a  pas  été  question  d'af- 
faires. Le  roi  a  adressé  quelques  paroles  gracieuses  aux  deux  chambres,  et  tout 
a  été  renvoyé  au  mois  de  janvier.  On  a  voulu  obtempérer  sur-le-champ  à  la  pres- 
cription de  la  charte,  qui  veut  qu'après  une  dissolution  une  chambre  nouvelle 
soit  convoquée  dans  les  trois  mois;  mais  du  reste  il  n'y  avait  rien  d'urgent  à  ex- 
pédier, et  dans  quelques  jours  la  petite  session  sera  close.  D'ailleurs,  dans  quel- 
ques jours  aussi  les  conseils-généraux  vont  s'ouvrir,  et  ils  réclament  la  présence 
de  la  plupart  des  pairs  et  des  députés.  Cependant  les  premières  délibérations  de 
Ja  chambre  de  1846  avaient  un  véritable  intérêt  de  curiosité.  La  vérification  des 
pouvoirs  touche  à  tous  les  intérêts,  à  toutes  les  passions  de  parti,  et  les  débats 
qu'elle  soulève  offrent  toujours  de  piquans  indices  des  tendances,  des  disposi- 
tions de  l'assemblée.  Nous  avions  aussi  à  faire  connaissance  avec  les  députés 
nouveaux,  à  voir  leur  attitude.  Les  députés  nouveaux  convergent,  pour  la  plu- 
part, vers  le  parti  du  gouvernement;  ils  apportent  dans  la  chambre  un  dédain 
assez  marqué  pour  certaines  questions  politiques,  ils  se  disent  avant  tout  hommes 
positifs,  hommes  d'affaires.  Quelques-uns  d'entre  eux  arrivent  avec  l'intention 
sincère  de  poursuivre  avec  ardeur  des  réformes  économi(fues  et  financières,  des 
améliorations  administratives.  Puisse  ce  beau  zèle  persévérer!  Quand  on  pro- 
fesse rindifférence  en  matière  de  questions  politiques,  il  faut  au  moins  se  mon- 
trer fécond  et  puissant  pour  le  bien-être  matériel. 

La  majorité,  forte  tant  de  ces  nombreuses  recrues  que  de  son  ancienne  pha- 
lange, a  été  compacte  et  résolue  dès  les  premiers  jours.  Elle  a  porté  dans  la  vé- 
rification des  pouvoirs  des  intentions  systématiques.  Toutes  les  violations  des 
formalités  extérieures  de  la  loi  l'ont  trouvée  sévère.  Dans  tel  collège,  le  scrutin 
avait  été  fermé  une  heure  avant  le  terme  prescrit;  la  chambre  a  annulé  l'élection, 
bien  qu'elle  eût  été  faite  à  une  majorité  considérable.  Les  faits  moraux  ont  été 
appréciés  dans  un  autre  esprit.  La  majorité  n'a  pas  voulu  entrer  dans  l'analyse 
de  tous  les  élémens  (jui  constituent  ce  qu'on  appelle  corruption  dans  la  langue  po- 
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litique;  elle  a  aussi  manifesté  la  volonté  expresse  d'éviter  une  enquête.  La  maio- 
rité  a  pensé  que  dans  l'appréciation  de  la  corruption  tout  était  arbitraire  et  péril- 
leux. Où  s'arrêter  dans  une  appréciation  pareille.^  Quelle  est  la  limite  qui  sépare  les 
sollicitations  permises  d'une  brigue  coupable?  Aussi,  entre  les  protestations  des 
électeurs  et  les  dénégations  des  candidats  élus ,  le  choix  de  la  majorité  n'a  pas 
été  douteux;  la  majorité  a  cru  sur  parole  les  députés  nommés,  et  elle  a  validé 
les  élections.  La  chambre  n'avait-elle  pas  cependant  un  moyen  de  contrôler,  de 
vérifier  les  allégations  portées  devant  elle?  N'avait-elle  pas  la  voie  de  l'enquête? 
C'est  précisément  ce  moyen,  cette  voie,  dont  la  majorité  avait  bien  résolu  de  ne 
plus  user.  En  1842,  la  chambre  avait  ordonné  une  enquête  parlementaire.  Une 
conunission,  représentant  le  pouvoir  de  la  chambre,  avait  entendu  plus  de 
soixante  témoins;  elle  avait  cité  devant  elle  des  fonctionnaires,  des  magistrats 
des  agens  du  ministère  des  finances  et  du  ministère  de  l'intérieur.  Tout  cela 
était  nouveau,  délicat,  fécond  en  collisions  qui  pouvaient  être  fâcheuses  entre 
le  pouvoir  exécutif  et  la  souveraineté  parlementaire.  Dans  plusieurs  parties,  le 
rapport  de  la  commission  était  une  sorte  de  tableau  de  mœurs  où  l'on  voyait 
l'électeur  cherchant  à  exploiter  son  vote,  et  se  tournant  vers  le  candidat  dont  le 
crédit  et  la  fortune  enflammaient  le  plus  ses  espérances.  «  Il  sortira  de  l'en- 
quête, disait  le  rapport  en  terminant,  de  graves  et  sévères  leçons...  II  importe 
sans  doute  de  surveiller  et  de  contenir  l'autorité  quand  elle  s'écarte  de  ses  de- 
voirs, mais  il  n'est  pas  moins  salutaire  et  urgent  de  réformer  les  mauvaises  pas- 
sions qui  voudraient  s'introduire  dans  la  société.  »  Eu  1846,  sommes-nous  meil- 
leurs ou  pires  qu'eu  1842?  Les  mauvaises  passions  ont-elles  gagné  ou  perdu  du 
terrain?  Sur  ces  questions,  une  nouvelle  commission  d'enquête  nous  eût  donné 
des  éclaircissemens  auxquels  il  faut  renoncer.  La  majorité  n'a  pas  voulu  d'une 
investigation  qui,  dans  la  dernière  législature,  lui  avait  créé  des  embarras. 

Au  reste,  eu  validant  les  élections  attaquées,  la  majorité  a  été  impartiale;  elle 
n'a  pas  moins  accordé  ses  suffrages  à  jMM.  Benoist  et  de  Renneville  qu'à  ^I.  le 
président  Mater.  Ce  dernier  a  défendu  son  élection  avec  une  singulière  vigueur. 
On  se  rappelait,  en  écoutant  sa  parole  nerveuse,  incisive,  spirituelle,  qu'avant  de 
présider  la  cour  royale  de  Bourges,  il  était  à  la  tète  de  son  barreau.  M.  de  Ren- 
neville n'a  pas  porté  à  la  tribune  l'élan  oratoire  de  M.  Mater:  il  a  exposé  les  cir- 
constances de  son  élection  avec  une  sobriété  de  développemens  que  soutenait 
une  énergie  quelque  peu  hautaine;  on  sent  dans  l'ancien  secrétaire  de  M.  de 
Villèle  la  conviction  d'un  homme  de  parti.  M.  de  Renneville  a  dénié  à  la  cham- 
bre le  droit  de  s'immiscer  dans  ce  qui  avait  pu  se  traiter  de  confidentiel  et  d'in- 
time entre  lui  et  ses  électeurs  :  selon  lui,  la  cliambre  n'est  juge  que  de  la  régu- 
larité des  opérations  légales.  Peut-être  ne  se  fùt-il  pas  exprimé  avec  tant  de 
fermeté,  s'il  n'eût  été  certain,  connue  il  l'a  affirmé,  que  la  pièce  décisive  où  étaient 
consignés  certains  engagemens  envers  les  électeurs  n'existait  pas,  ou  plutôt, 
comme  on  le  disait  sur  qi  elqies  bancs  de  la  chambre,  n'existait  plus.  Quoi  qu'il 
en  soit,  dans  cette  circonstance,  aiicun  principe  n'avait  été  compromis.  M.  le  pré- 
sident Mater  a  terminé  son  remarquable  discours  en  déclarant  qu'il  resterait 
député  pendant  toute  la  durée  de  la  législature.  ]M.  de  Renneville  a  surtout  ar- 
gumenté.de  l'impossibilité  où  l'on  se  trouvait  de  lui  rapporter  la  preuve  de  l'en- 
gagement qu'il  aurait  pris  envers  ses  électeurs  de  donner  sa  démission  après 
deux  années  d'existence  parlementaire.  Ces  deux  députés  ne  pouvaient  reconnaître 
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d'uue  manière  plus  explicite  qu'il  est  des  conditions  que  le  pouvoir  électoral ,  s  i 
entier  qu'on  le  suppose,  ne  saurait  imposer  aux  candidats. 

Quels  sont  les  vrais  rapports  entre  l'élu  et  l'électeur?  Que  reste- 1- il  de  liberté 
au  premier,  et  jusqu'où  s'étend  le  droit  du  second  de  lier  son  représentant?  Ces 
questions  sont  fort  délicates,  et  vouloir  les  trancher  par  une  règle  absolue  con- 
duit, nous  le  croyons,  à  l'erreur.  Il  existe  assurément  un  lien  moral  entre  l'élu 
et  ceux  qui  l'ont  nommé  :  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  n'a-t-il  pas 
été  trop  loin  quand,  pour  mieux  condîattre  la  doctrine  du  mandat  impératif, 
il  a  soutenu,  surtout  dans  le  débat  sur  l'élection  de  M.  Drault,  que  le  député, 
en  entrant  dans  la  cband)re,  était  libre  de  la  manière  la  plus  absolue?  Mais  alors 
il  n'y  a  donc  aucune  obligation,  aucun  lien  entre  les  électeurs  et  l'élu?  Ce  der- 
nier peut  donc  à  son  gré  professer  des  opinions  tout-à-fait  contraires  à  celles 
qui  l'ont  envoyé  au  parlement?  Conséquence  absurde,  car  elle  frappe  au  cœur 
le  système  de  la  représentation.  Le  député  n'est  ni  dans  un  état  d'indépen- 
dance complète,  ni  dans  les  entraves  d'une  servitude  sans  réserve  :  dans  les 
circonstances  importantes,  sa  loyauté  et  son  bon  sens  lui  marqueront  son  de- 
voir. Quant  à  l'électeur,  sa  souveraineté  ne  saurait  aller  jusqu'à  mutiler,  jusqu'à 
dénaturer  le  mandat  de  l'élu.  La  charte  dit  expressément  que  les  députés  sont 
nommés  pour  cinq  ans;  des  électeurs  ne  peuvent  violer  cette  disposition  eu 
limitant  à  une  ou  deux  années  la  vie  parlementaire  de  leur  représentant.  Si  on 
leur  accordait  cette  faculté,  on  arriverait  à  cet  étrange  résultat,  que  le  m'uic  col- 
lège pourrait  s'assurer  d'avance  les  moyens  d'envoyer  à  la  chambre  trois  ou 
quatre  députés  pendant  la  durée  d'une  seule  législature.  Maintenant  que  faut-il 
penser  quand  l'électeur  se  borne  à  imposer  au  candidat  l'obligation  de  voter 
dans  tel  sens  sur  une  question  sp'^ciale?  Une  majorité  de  131  voix  contre  134 
vient  de  décider  que,  dans  ce  cas,  l'élection  est  nulle.  Cette  décision  est-elle  ir- 
réprochable? K'immole-t-elle  pas  les  droits  de  l'électeur  à  la  souveraineté  par- 
lementaire? Dans  le  scrutin  dont  l'élection  de  M.  Drault  a  été  l'objet,  on  a  vu, 
du  reste,  plusieurs  membres  de  la  politique  conservatrice  voter  contre  la  solution 
à  laquelle  le  cabinet  paraissait  attacher  la  plus  grande  importance. 

Le  scrutin  sur  la  présidence  a  montré  la  force  de  la  majorité.  Cette  force,  au 
surplus,  n'avait  été  contestée  par  personne;  elle  avait  été  hautement  reconnue  à 
la  tribune  par  les  orateurs  de  l'opposition,  par  i\lM  Duvergier  de  Hauranne  et 
Billault.  Pendant  que  M.  Sauzet  réunissait  223  voix,  M.  Odilon  Barrot  n'en  ob- 
tenait que  98.  Les  scrutins  pour  les  vice-présidens  et  les  secrétaires  n'ont  pas 
été  moins  significatifs. 

INous  parlions  tout  à  l'heure  de  ce  qu'avait  fait  et  pensé  là  chambre,  en  1842, 
sur  la  question  d'une  enquête  parlementaire;  si,  sur  d'autres  points,  nous  com- 
parons encore  1842  et  1846,  nous  trouvons  de  singuliers  contrastes.  Les  élec- 
tions de  1842  eurent  lieu  quelques  jours  avant  la  déplorable  catastrophe  du 
13  juillet  :  elles  donnèrent  à  l'opposition,  sinon  le  triomphe  décisif  d'une  majo- 
rité numérique,  du  moins  une  égalité  de  forces  qui  était  une  vraie  victoire  mo- 
rale. Il  y  eut  cette  impression  générale,  qu'en  face  d'un  pareil  résultat  le  main- 
tien du  cabinet  était  presque  impossible;  mais,  par  le  coup  cruel  de  la  mort  du 
prince  royal,  tout  changea.  Les  chambres  convoquées  n'eurent  plus  à  délibérer 
sur  la  politique  du  ministère,  mais  sur  les  destinées  futures  de  la  monarchie.  On 
fit  trêve  aux  luttes  de  parti,  aux  guerres  de  portefeuille,  pour  travailler  d'un  corn- 
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rnun  accord  à  raffermir  l'état  ébranlé.  C'est  alors  que  la  loi  de  régence,  loi  de 
prévoyance  et  d'organisation,  prit  place  dans  notre  droit  public  à  côté  de  la 
Charte;  moment  d'union  trop  court  entre  les  partis  et  les  hommes  politiques, 
mais  qui,  du  moins,  porta  ses  fruits,  époque  mémorable  où  le  centre  gauche  et 
son  chef  apportèrent  au  gouvernement  un  si  puissant  concours,  et  rendirent  à  la 
monarchie  des  services  trop  oubliés.  Pourquoi  la  gauche  ne  suivit-elle  pas  alors 
l'exemple  qui  lui  était  donné  .^  Si  elle  eut  marché  dans  cette  voie,  elle  aurait  au- 
jourd'hui plus  de  force  et  de  crédit.  Cependant,  quelques  mois  après,  les  cham- 
bres revenaient  avec  les  préoccupations  les  plus  sérieuses,  notamment  sur  les 
questions  étrangères.  Si  le  ministère  trouva  une  majorité  dans  le  parlement,  il 
dut  la  conquérir  par  les  plus  énergiques  efforts,  par  des  engagemens  solennels 
pris  à  la  face  des  chambres  de  suivre  la  politique  qu'elles  lui  indiquaient.  Nous 
ne  songeons  point  à  refaire  ici  l'histoire  de  la  législature  de  1842;  mais  qui  ne 
se  rappelle  les  débats  ardens  et  profonds,  les  amendemens  équivalant  à  une  vé- 
ritable censure,  enfin  les  majorités  équivoques  qui  mirent  si  souvent  le  cabinet 
en  péril.'  Aujourd'hui  le  ministère  songe  avec  une  satisfaction  intime  qu'il  n'a 
plus  à  craindre  de  pareilles  épreuves,  et  il  trouve  dans  le  présent  les  plus  grands 
motifs  de  sécurité.  Ces  motifs,  il  en  faut  convenir,  sont  réels.  L'animation  poli- 
tique que  nous  avons  constatée  dans  les  élections  et  dans  la  législature  de  J842 
est  presque  éteinte. 

Bien  des  causes  ont  contribué  à  amortir  les  sentimens  et  les  tendances  qui 
dominaient  il  y  a  quatre  ans  :  la  principale  est  la  surexcitation  de  l'industrie, 
dont  le  triomphe  a  été  d'autant  plus  complet  qu'il  avait  été  longuement  préparé. 
Ce  n'est  pas  hier,  c'est  il  y  a  dix  ans  qu'on  appréciait  déjà  toute  l'importance  des 
grands  travaux  publics,  des  vastes  spéculations,  enfin  des  chemins  de  fer.  Des 
différens  cabinets  qui  tour  à  tour  ont  pris  les  affaires,  les  uns  ont  duré  trop 
peu,  les  autres  ont  rencontré  trop  d'obstacles  pour  pouvoir  mener  à  bien  ces 
grandes  et  nouvelles  questions  de  l'industrie.  Sur  ce  point,  comme  sur  d'autres, 
la  fortune  a  favorisé  le  ministère  du  29  octobre.  Il  a  profité  des  tàtonnemens  de 
ses  prédécesseurs,  de  leurs  échecs,  de  la  maturité  de  la  question.  Ces  chemins 
de  fer  si  débattus,  si  attendus,  si  désirés,  il  les  a  eus  entre  ses  mains;  c'a  été  un 
instrument,  une  diversion.  Capitalistes,  spéculateurs,  agioteurs,  grands  pro- 
priétaires, petits  rentiers,  toutes  les  classes  enfin,  depuis  le  banquier  jusqu'à 
l'homme  de  lettres,  se  sont  jetées  sur  cette  proie,  qui  du  reste  a  trompé  bien  des 
convoitises,  et  l'on  voudrait  qu'une  préoccupation  si  générale,  si  unanime,  n'eut 
pas  pesé  de  tout  son  poids  sur  l'esprit  public  pour  en  changer,  pour  en  altérer 
les  dispositions!  A-t-on  le  temps,  a-t-on  l'humeur  de  s'occuper  des  affaires  du 
pays,  quand  on  attend  avec  une  impatience  fiévreuse  la  cote  de  la  Bourse,  pour 
savoir  si  l'on  a  triplé  ou  perdu  ses  capitaux? 

C'est  ainsi  que  l'industrie  a  tué,  pour  un  temps,  la  politique  en  appelant  à  elle 
toutes  les  pensées,  toutes  les  passions.  Nous  n'avons  ni  enthousiasme  ni  ana- 
thèuies  pour  un  fait  incontestable;  il  faut  l'accepter  comme  tout  ce  qui  est  néces- 
saire. Il  est  dans  le  génie  et  la  destinée  de  notre  pays  de  passer  par  lessituations- 
les  plus  diverses  et  de  les  épuiser.  Il  y  a  quinze  ans,  nous  vivions  dans  l'efferves- 
cence qui  accompagne  toujours  une  révolution;  la  France  était  possédée  de  l'exal- 
tation démocratique,  et  l'opposition  était  à  la  mode.  Il  était  même  de  bon  ton 
de  railler  les  hommes  prudens  et  positifs  qui  demandaient  à  la  société  de  se  cal- 
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mer,  de  se  raffermir  sur  sa  base,  et  de  travaillera  son  bien-être.  Aujourd'hui 
la  mode  est  ailleurs,  elle  a  passé  avec  la  victoire  du  côté  de  l'industrie,  et  la 
réaction,  comme  il  arrive  toujours,  est  extrême.  C'est  la  politique  qui  est  devenue 
l'objet  d'un  dédain  parfois  cynique.  Les  générations  nouvelles  débutent  dans  le 
monde  avec  le  mépris  des  sentimens  qui  faisaient  battre  le  cœur  de  leurs  pères; 
ou  ue  saurait  plus  les  accuser  d'être  révolutionnaires,  elles  naissent  gouverne- 
mentales. Ainsi  va  le  monde,  ainsi  la  vie  d'une  société  se  compose  de  passions  et 
de  phases  contradictoires;  heureusement  cette  vie  est  longue,  elle  a  la  puissance 
d'user  bien  des  erreurs,  et  d'épurer  au  creuset  du  temps  tout  ce  qui  est  excessif, 
exagéré 

Notre  époque  a  ses  avantages  comme  ses  inconvéuiens,  et  il  ne  faut  pas  plus 
l'envisager  avec  désespoir  qu'avec  un  optimisme  sans  restrictions.  Il  y  a  plus  : 
elle  impose  aux  hommes  politiques,  qu'ils  soient  aux  affaires  ou  dans  l'opposi- 
tion, des  devoirs  dont  la  négligence  serait  funeste.  Si  nous  considérons  d'abord 
la  majorité,  nous  la  voyons,  dès  le  début  de  cette  législature,  dans  une  situation 
plus  forte  qu'au  commencement  de  la  chambre  de  18^2.  Il  y  a  quatre  ans,  la 
majorité  se  cherchait;  elle  se  forma  laborieusement,  et,  pour  ainsi  parler,  sous 
le  feu  de  l'ennemi.  Aujourd'hui,  dès  le  début,  elle  se  trouve  constituée;  elle 
triomphe  avant  d'avoir  combattu.  Une  si  éclatante  prospérité  impose  des  devoirs 
sérieux.  A  l'intérieur,  rien  ne  saurait  empêcher  la  majorité  de  prendre  l'initia- 
tive d'utiles  combinaisons;  elle  sait  bien  que,  dans  la  voie  des  réformes,  elle  ne 
peut  être  entraînée  plus  loin  qu'elle  ne  voudra,  puisqu'elle  est  maîtresse  du  ter- 
rain, et  n'a  pas  besoin  d'auxiliaires.  Dans  les  questions  politiques,  dans  tout  ce 
qui  touche  à  nos  relations  extérieures,  nous  espérons  que  la  majorité  ne  parta- 
gera pas  l'indifférence  que  voudraient  lui  inoculer  certains  esprits.  Si  cette  in- 
différence venait  à  prévaloir,  elle  serait  dans  nos  mœurs  publiques  un  symptôme 
bien  plus  triste  que  tous  les  faits  de  corruption  électorale.  Eu  Angleterre,  la 
corruption  électorale  a  de  bien  autres  proportions  que  parmi  nous.  Il  y  a  quatre 
ans,  un  rapport  du  comité  d'enquête  de  la  chambre  des  connnunes  a  constaté 
que  la  victoire  restait  presque  toujours  aux  candidats  qui  dépensaient  les  sommes 
les  plus  fortes.  Contre  de  pareilles  habhudes,  il  y  a  chez  nos  voisins  un  puissant 
antidote,  l'esprit  politique.  On  a  remarqué,  il  y  a  long-temps,  que  les  bourgs- 
pourris  avaient  envoyé  à  la  chambre  des  communes  les  plus  grands  hommes 
parlementaires  de  la  Grande-Bretagne.  De  l'autre  côté  du  détroit,  cette  corrup- 
tion n'exerce  pas  d'influence  au-delà  des  hustings,  elle  s'arrête  au  seuil  de  la 
chambre  des  communes;  elle  n'atteint  pas  la  vie  parlementaire.  La  chambre 
de  1846  vient  de  se  montrer  indifférente  aux  faits  de  corruption  qui  ont  été  dé- 
noncés devant  elle;  elle  a  imité  en  cela  le  parlement  anglais,  qui  a  rejeté,  il  y  a 
quelques  années,  les  mesures  qu'on  lui  proposait  dans  l'espérance  de  changer  sur 
ce  point  les  mœurs  britanniques.  On  se  rappelle  en  effet  que  whigs  et  tories 
furent  unanimes  pour  repousser  les  innovations  pénales  réclamées  par  M.  Rœ- 
buck,  qui  se  trouva  en  Angleterre  le  seul  ennemi  sérieux  de  la  corruption.  Puisque 
la  chambre  de  1846  n'a  pas  voulu  plus  que  le  parlement  anglais  sévir  contre 
certains  scandales,  qu'au  moins,  à  son  exemple,  elle  garde  cet  esprit  politique 
qui  fait  la  force,  la  dignité  des  grandes  assemblées,  et  sans  lequel  la  représen- 
tation nationale  ne  serait  plus  qu'une  vaste  agence  d'affaires  locales  et  particu- 
lières. Il  y  a,  dans  le  sein  de  la  majorité,  des  hommes  sérieux,  désireux  du 
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bien,  jaloux  de  l'honneur  du  pays  :  il  leur  appartient  de  lutter  contre  les  mau- 
vaises pentes  qu'ils  pourraient  remarquer  dans  leur  propre  parti ,  de  ne  pas 
s'abandonner  à  cette  pensée  d'égoïsme  et  d'inertie  qui  professe  que,  pour  tout 
conserver,  il  suffit  de  ne  rien  entreprendre. 

Le  uiinistère  est  heureux,  et  vraiment  le  moment  est  assez  mal  choisi  pour 
lui  offrir  des  conseils.  Il  voit  dans  l'atmosphère  politique  une  sérénité  si  calme 
et  si  profonde,  qu'il  ne  saurait  imaginer  à  quel  endroit  de  l'horizon  pourrait  pa- 
raître quelque  sombre  nuage.  S'il  éprouve  aujourd'hui  quelque  embarras,  c'est 
de  ne  plus  avoir  d'obstacles  devant  lui.  Il  a  une  liberté  entière  d'action  et  de 
mouvement  dont  il  lui  sera  demandé  compte,  et  voila  l'inconvénient  d'un  triom- 
phe si  complet.  Même  avant  que  l'urne  électorale  eût  parlé,  M.  le  ministre  des 
affaires  étrangères  a  reconnu  au  banquet  de  Lisieux  que  le  temps  avait  marché 
et  imposait  au  cabinet  des  obligations  nouvelles.  La  victoire,  loin  d'obscurcir 
cette  vérité,  l'a  rendue  plus  impérieuse.  JNous  nous  rappelons  que,  dans  les  der- 
niers temps  du  ministère  du  11  octobre,  plusieurs  membres  de  ce  cabinet,  où 
siégeait  M.  Guizot,  trouvaient  qu'après  être  sortis  vainqueurs  des  longues  luttes 
qu'ils  avaient  soutenues,  leur  présence  aux  affaires  n'avait  plus  d'objet,  et  ils 
quittèrent  le  pouvoir  non- seulement  sans  chagrin,  mais  avec  une  sorte  d'em- 
pressement. Aujourd'hui,  dans  le  cabinet  du  29  octobre,  on  n'éprouve  pas  la 
même  satiété;  on  a  la  ferme  volonté  de  suflire  à  une  nouvelle  carrière.  Cette 
ambition  n'est  pas  blâmable  en  soi,  et  elle  ne  peut  être  jugée  que  sur  des  résul- 
tats. Désormais  ce  n'est  plus  la  durée  du  ministère  qui  est  en  question,  mais  sa 
valeur  politique.  Quels  seront  ses  rapports  avec  la  majorité.?  Lui  donnera-t-il 
l'impulsion  ou  la  recevra-t  il.?  Quel  sera  son  choix  entre  les  deux  tendances  qu'il 
doit  remarquer  autour  de  lui,  la  passion  du  statu  quo,  le  goût  des  améliorations? 
Il  y  a  dans  le  cabinet  des  hommes  assez  éclairés  pour  apprécier  tout  ce  que  ré- 
clament les  progrès  du  temps,  les  besoins  du  pays;  mais  auront-ils  la  résolution 
nécessaire  pour  mener  à  bien  des  mesures  qu'ils  tiendront  pour  opportunes, 
pour  utiles  ?  Cette  question  n'est  pas  hors  de  propos  quand  on  se  rappelle  ce 
qui  se  passa  il  y  a  quatre  ans  au  sujet  de  l'union  franco-belge.  Plusieurs  minis- 
tres paraissaient  frappés  des  avantages  et  de  la  nécessité  de  cette  grande  me- 
sure, notamment  M.  Lacave-LapL.gue  et  M.  Guizot.  M.  le  ministre  des  linances 
s'était  livré  à  un  examen  qui  l'avait  convaincu  que  l'industrie  française  n'avait 
vraiment  rien  à  craindre  d'une  association  commerciale  avec  nos  voisins.  Il  y  a 
eu  un  moment  où  ]M.  Guizot  attachait  la  plus  haute  importance  au  triomphe  de 
l'union;  il  y  voyait  un  résultat  dont  sa  politique  aurait  pu  être  ûère.  Cependant 
on  se  décida  à  ajourner  indéliniuient  ce  grand  projet.  Pourquoi?  parce  que  plu- 
sieurs députés  avaient  pris  l'alarme,  parce  que,  sans  attendre  l'ouverture  du 
parlement,  ils  s'étaient  rassembles  et  avaient  protesté  contre  l'alliance  commer- 
ciale de  la  Belgique  et  de  la  France.  C'est  devant  une  pareille  réunion  sans  qua- 
lité et  sans  caractère  que  nous  avons  vu  le  cabinet  reculer  et  abandonner  un 
dessein  publiquement  avoué.  Il  est  vrai  qu'aujourd'hui  le  redoutable  M.  Fulchirou 
ne  siège  plus  à  la  chambre  des  députés.  Toutefois  il  est  permis  de  souhaiter 
que  le  cabinet  ait  à  l'avenir  plus  de  fermeté  contre  ceux  de  ses  amis  qui  vou- 
draient s'opposer  aux  améliorations,  aux  mesures  qu'il  pourrait  concevoir.  Peut- 
être  l'impôt  sur  le  sel  fera-t-il  à  lui  seul  les  frais  de  toutes  les  réformes. 

L'opposition  a  devant  elle  un  avenir  laborieux  et  sévère.  Elle  n'a  pas  cherché 
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à  atténuer  les  échecs  qu'elle  avait  éprouvés;  elle  a  mis  plutôt  une  sorte  de  fierté 
h  proclamer  que  le  résultat  des  élections  la  plaçait  pour  long-temps  en  dehors 
de  toutes  prétentions  au  pouvoir.  C'est  dire  en  même  temps  qu'elle  ne  permet 
pas  à  la  fortune  d'éhranler  ses  opinions,  et  qu'elle  est  plus  que  jamais  résolue  à 
les  défendre,  à  les  soutenir.  Cette  attitude  l'honore  et  doit  lui  mériter  l'es- 
time de  ses  adversaires.  L'opposition  reproduira  sa  motion  sur  les  incompati- 
bilités; elle  tirera  même  du  plus  grand  nombre  de  fonctionnaires  qui  occupent 
aujourd'hui  les  bancs  de  la  chambre  un  argument  nouveau  pour  prouver  qu'il 
faut  faire  par  la  loi  ce  qu'on  ne  peut  obtenir  des  mœurs.  Un  projet  de  réforme 
électorale  servira  de  complément  à  la  doctrine  des  incompatibilités.  Ou  voit  que 
l'opposition  est  déterminée  à  une  lutte  de  principes  par  laquelle  elle  espère 
éclairer  et  convaincre  le  pays.  Pour  soutenir  cette  lutte,  les  talens  ne  lui  man- 
quent pas.  Elle  sera  sinon  triomphante,  du  moins  respectée  et  utile,  si  à  la  fer- 
meté elle  joint  la  modération  et  un  sentiment  vrai  de  l'état  moral  de  la  France. 
Qu'elle  se  garde  surtout  de  toute  assimilation  fausse  avec  ce  qui  s'est  passé  sous 
la  restauration.  Jamais  époques  ne  furent  plus  différentes  que  les  dernières  an- 
nées du  règne  de  Charles  X  et  le  temps  présent.  II  y  a  vingt  ans,  on  était  [)]ein 
d'ardeur  et  d'illusions;  on  prêtait  au  gouvernement  représentatif  librement  pra- 
tiqué une  puissance  morale  que  peut-être  il  n'a  pas,  on  s'imaginait  qu'après 
avoir  brisé  l'obstacle  qui  gênait  l'élan  du  pays,  tout  serait  pur,  grand  et  beau. 
Nous  devions  entrer  dans  la  république  de  Platon  ou  dans  le  royaume  de  Sa- 
lente.  L'obstacle  fut  renversé,  une  dynastie  malhabile  disparut  dans  la  tempête, 
et  la  libre  exécution  de  la  charte  fut  conquise  d'un  seul  coup.  Nous  savons  main- 
tenant par  les  faits  ce  que  produit  la  pratique  du  régime  représentatif,  un  mé- 
lange de  bien  et  de  mal.  La  carrière  est  ouverte  pour  les  mauvaises  passions 
comme  pour  les  bonnes.  Croire  qu'après  une  telle  expérience  on  pourrait  faii'e 
appel  à  l'effervescence,  à  l'enthousiasme  d'il  y  a  vingt  ans,  ce  serait  s'abuser 
et  s'exposer  à  de  graves  mécomptes.  Que  l'opposition  soit  de  son  temps,  et  ne 
cherche  pas  ses  inspirations  dans  des  souvenirs  historiques;  elle  est  nécessaire 
au  pays,  elle  est  un  élément  indispensable  de  notre  civilisation  politique,  et 
pour  notre  compte  nous  regretterions  vivement  les  erreurs  qui  compromet- 
traient d'une  manière  sensible  son  autorité  morale. 

La  cour  des  pairs  a  jugé  le  triste  insensé  qui  avait  voulu  contrefaire  le  régi- 
cide. On  a  été  généralement  choqué  de  voir  ce  prétentieux  idiot  occuper  pen- 
dant trois  jours  l'attention  d'une  grave  assemblée. 

Le  parlement  anglais  a  été  prorogé  au  4  novembre  prochain,  après  une  ses- 
sion de  deux  cent  dix-neuf  jours.  Cette  longue  session,  si  solennellement  ou- 
verte par  sir  Robert  Peel,  a  été  close  par  un  ministère  whig,  successeur  encore 
mal  affermi  d'un  homme  d'état  dont  la  chute  volontaire  a  été  une  sorte  de  triom- 
phe. Le  discours  que  lord  .John  Russell  a  mis  dans  la  bouche  de  la  reine  exprime 
l'espérance  que  l'admission  plus  libre  des  produits  des  pays  étrangers  sur  le 
marché  anglais  augmentera  le  comfort  et  améliorera  la  condition  de  la  grande 
masse  du  pays;  il  se  termine  par  cette  pensée,  qu'il  faut  combiner  l'obéissance 
à  la  loi  avec  le  désir  du  progrès  social.  Ainsi,  en  Angleterre  comme  en  France, 
on  proclame  que  c'est  un  devoir  de  s'occuper  du  bien-être  des  peuples  et  d'im- 
primer à  la  société  un  progrès  régulier.  Aujourd'hui  l'aristocratie  britannique 
met  son  honneur  et  sa  politique  à  professer  ces  principes;  elle  comprend  quelle 
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ne  peut  elle-même  se  maintem'r  qu'en  acceptaut  le  mouvement,  à  la  condition  de 
le  régler.  Les  affaires  extérieures  de  l'Angleterre  sont  très  brièvement  mention- 
nées dans  le  discours  prononcé  au  nom  de  la  reine;  nous  y  avons  seulement  lu 
que  les  prétentions  rivales  de  l'Angleterre  et  des  États-Unis  au  sujet  de  l'Orégon 
ont  été  réglées  d'une  manière  compatible  avec  l'bonneur  national.  Sur  ce  point, 
lord  Palmerston  s'est  bâté  de  ratifier  le  traité  qui  était  l'ouvrage  de  lord  Aberdeen, 
Il  déclare  que  l'Angleterre  doit  être  on  ne  peut  plus  contente  de  ses  relations  ac- 
tuelles avec  les  États-Unis.  Quand  on  songe  aux  éventualités  que  pourrait  offrir 
la  question  du  Mexique,  il  est  permis  de  croire,  à  ce  langage,  que  c'est  un  parti  pris 
de  la  part  de  la  politique  anglaise,  de  se  tenir  pour  satisfaite,  quelque  cbose  qui 
arrive  du  côté  de  l'Amérique.  C'est  bien.  Nous  ne  blâmons  pas  cette  modération; 
seulement  nous  espérons  que  lord  Palmerston  n'aura  pas  à  l'égard  de  la  P'rance  ua 
esprit  moins  conciliant.  Cependant,  s'il  fallait  en  croire  certains  bruits,  lord 
Palmerston  aurait  repris,  à  l'occasion  des  affaires  d'Espagne,  ses  procédés  hau- 
tains envers  le  cabinet  français.  Est-il  vrai  qu'il  aurait  déclaré  à  M.  de  Jarnac 
que  non- seulement  il  maintenait  le  veto  de  l'Angleterre  prononcé  par  son  pré- 
décesseur à  l'égard  de  M.  le  duc  de  ÎMontpensier  pour  la  main  de  la  reine  d'Es- 
pagne, mais  qu'il  retendait  à  tout  projet  d'union  du  prince  français  avec  l'in- 
fante, sœur  de  la  reine?  Cette  déclaration  aurait  vivement  blessé  le  chef  de  la 
dynastie  de  1830,  qui  n'en  aurait  pas  caché  son  mécontentement  profond.  Si  lord 
Palmerston  revenait  envers  la  France  aux  dispositions  qui  l'ont  animé  en  1840, 
il  prendrait  sur  lui  une  grave  responsabilité.  Il  ferait  aussi  penser  qu'il  ne  se 
rend  pas  bien  compte  de  la  force  actuelle  de  la  France,  et  il  se  donnerait  l'inexcu- 
sable tort  d'apporter  de  nouveaux  obstacles  à  l'affermissement  d'une  alliance  à 
laquelle  est  attachée  la  paix  du  monde. 


REYIE   LITTERAIRE. 


POESIES   NOUVELLES. 


Dans  le  monde  intellectuel  où  nous  vivons,  s'il  est  une  chose  qui,  malgré  tout, 
appelle  naturellement  les  plus  sérieux  et  les  plus  purs  hommages,  c'est  la  poésie, 
—  la  poésie  dans  sa  haute  et  grande  expression;  et  ces  hommages  ne  consistent 
pas  dans  un  chétif  éloge,  dans  une  froide  et  vulgaire  estime  :  l'admiration  est  le 
sentiment  qui  doit  répondre  et  qui  répond  en  effet  à  toute  œuvre  de  génie  poé- 
tique. L'admiration  est  pour  la  poésie  une  justice  et  en  même  temps  un  besoin. 
Elle  est  comme  le  souffle  qui  active  et  agrandit  cette  flamme  sacrée,  et,  pour 
celui-là  même  qui  l'éprouve,  n'est-ce  pas  la  plus  noble  passion  ?  n'est-ce  point  un 
entraînement  qui  porte  avec  lui  son  prix  par  les  joies  qu'il  éveille,  par  la  satis- 
faction qu'il  laisse  dans  l'ame?  L'esprit  est  heureux  d'admirer  connne  le  cœur 
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est  heureux  d'aiincr.  Cette  faculté  d'enthousiasme  si  digne  d'envie  est,  en  outre, 
la  force  intime  de  la  critique.  Nui  ne  désavoue  ce  qu'il  y  a  de  doux  et  de  fécond 
tout  à  la  fois  dans  l'admiration;  mais  la  question  est  de  savoir  dans  quelles 
limites  se  doit  produire  ce  sentiment  généreux,  quelle  loi  doit  le  diriger.  L'admi- 
ration est-elle  une  sorte  de  fétichisme,  d'idolâtrie  à  l'égard  de  certains  hommes? 
Toute  discussion  qui  les  touche  devra-t-elle  passer  pour  une  hérésie,  toute  res- 
triction pour  une  injure.^  Si  la  nature,  par  un  jeu  bizarre,  a  mis  des  diffor- 
mités sur  la  face  de  Mirabeau,  faudra-t-il  voir  aussitôt  dans  ces  difformités  les 
signes  de  la  beauté  souveraine  .!*  Devra-t-on  s'agenouiller  devant  les  faiblesses 
elles-mêmes  des  plus  grands  poètes  et  inventer  des  théories  qui  les  justiûent? 
S'il  eu  était  ainsi,  à  quoi  se  réduirait  le  jugement  des  œuvres  de  l'esprit.?  A  une 
louange  systématique  qui  donnerait  naissance  à  une  censure  non  moins  aveu- 
gle; ce  serait  d'un  côté  le  dithyrambe,  de  l'autre  la  diatribe,  et  nulle  part  la 
vérité.  Non,  une  saine  critique  ne  se  laisse  point  aller  à  ces  aveugles  passions. 
Elle  sait  garder  sa  liberté  même  en  face  d'un  homme  de  génie,  marquant  ses 
imperfections  auprès  de  ses  grandeurs,  ses  défaites  passagères  auprès  de  ses 
succès;  elle  ose  croire  que  La  Chute  tVuti  Ange  ne  vaut  pas  les  Méditations, 
que  les  Foix  intérieures  n'égalent  pas  les  Feuilles  d' automne,  qn' Angelo  et 
les  Burgraves  ne  sont  pas  le  dernier  mot  de  la  réforme  dramatique  moderne,  et 
cette  liberté  donne  plus  de  poids  encore  à  son  admiration  lorsqu'elle  l'exprime. 
La  critique,  elle  aussi,  a  la  notion  du  beau;  elle  entrevoit  l'idéal  que  poursuit 
la  poésie,  et  pourquoi  ne  lui  serait- il  pas  permis  de  confronter  à  cet  idéal  les 
honunes  et  les  œuvres,  de  discuter,  au  point  de  vue  de  cette  règle  siq^réme, 
avec  le  poète  le  mérite  de  sa  pensée  et  de  l'expression  qu'il  lui  donne?  C'est 
ainsi  que  s'accomplit  le  progrès  littéraire  sans  qu'aucune  des  facultés  de  l'intel- 
ligence humaine  ait  à  souffrir. 

Ce  qui  est  vrai  dans  ces  régions  élevées,  où  la  poésie  et  la  critique  se  rencon- 
trent dans  leur  plus  solennel  effort,  l'est  aussi,  eu  changeant  les  termes,  dans 
une  sphère  plus  humble.  C'est  au  génie  seulement  qu'est  due  une  admiration 
éclairée  et  libre.  Il  est  un  autre  sentiment  que  doivent  éveiller  les  essais,  les 
tentatives  d'un  rang  plus  modeste,  les  premiers  chants  de  celui  qui  met  le  pied 
sur  le  seuil  littéraire  :  c'est  une  sympathie  sincère  et  attentive,  sympathie  d'au- 
tant plus  naturelle  aujourd'hui  que  la  fidélité  à  la  poésie  est  un  dévouement 
méritoire,  tant  le  cours  des  choses  détourne  des  rêves  désintéressés,  des  délica- 
tesses de  l'art,  tant  les  sollicitations  de  la  cupidité  sont  puissantes!  Et  puis  là, 
parmi  cette  foule  obscure  et  sans  gloire,  se  trouve  aussi  peut-être  le  jeune  poète 
qui  sera  demain  un  homme  de  génie.  Il  faut  donc  accueillir  ceux  qui  entrent 
dans  l'arène  de  la  poésie;  mais  ici  se  pose  encore  la  question  de  savoir  quelle 
inspiration  doit  guider  cette  sympathie  pour  qu'elle  soit  efficace.  Est-ce  à  dire 
que,  par  une  complaisance  plus  cruelle  cent  fois  que  la  sévérité  la  plus  dure,  il 
faille  venir  au  secours  de  toutes  les  petites  vanités  en  travail,  de  toutes  les  pué- 
rilités maladives,  même  des  médiocrités  honnêtes,  qui  usurpent  le  nom  de  la 
poésie,  et  répéter  l'antique  macte  animo  à  chaque  riineur  qui  aura  mis  eu  vers 
ses  quinze  ans  ou  aura  exactement  cousu  ensemble  les  souvenirs  d'une  lecture 
de  la  veille?  Ce  serait  une  sympathie  trop  commode  et  trop  large,  funeste  pour 
ceux  qui  en  seraient  l'objet,  injuste  a  l'égard  de  ceux  qui  se  séparent  déjà  de  la 
foule  et  se  révèlent  par  quelque  trait  inattendu,  puisqu'elle  tendrait  à  les  cou- 
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fondre  dans  l'insignifiante  mêlée  des  poètes  de  hasard.  Certes,  ce  n'est  point  là 
le  sentiment  que  peut  éprouver  la  critique.  A  ceux  qui  laissent  voir  une  réelle 
aptitude  au  milieu  des  hésitations  du  début,  elle  doit  mieux  qu'un  éloge  banal; 
elle  doit  des  avertissemens,  ce  qui  est  une  manière  de  se  montrer  sympathique. 
Et  la  rigueur  pour  les  faiblesses  qui  s'exaltent,  pour  les  impuissances  orgueil- 
leuses, pour  les  imitations  parasites,  n'est-ce  point  aussi  de  la  sympathie  pour 
la  poésie.^  n'est-ce  point  un  devoir  de  replacer  sans  cesse  la  muse  au-dessus  des 
atteintes  vulgaires  comme  une  beauté  invisible  à  laquelle  seules  peuvent  aspirer 
les  bonnes  et  généreuses  natures.^  La  critique  qui  n'abdique  point  sa  liberté  de- 
vant les  génies  reconnus  se  ferait-elle  la  complice  des  illusions  d'un  jeune 
amour-propre  qui  fatigue  la  renommée  de  ses  désirs?  Assurément,  son  premier 
but  n'est  pas  de  monnayer  la  gloire  afin  d'eu  avoir  pour  toutes  les  vanités  en- 
fantines. 

Ces  pensées  reviennent  inévitablement  à  l'esprit  lorsqu'on  s'arrête  à  cette 
multitude  de  livres  de  poésies  qui  viennent  au  jour  et  tentent  la  périlleuse  épreuve 
d'un  jugement  public.  Tandis  que  les  grandes  œuvres  qui  pourraient  exciter  une 
admiration  salutaire  et  relever  le  niveau  de  l'art  diminuent,  ceux-là  se  multi- 
plient; ce  sont  comme  des  étoiles  du  ciel  poétique,  plus  nombreuses  que  les  so- 
leils. Les  uns  paraissent  et  s'effacent  à  la  même  heure,  et  on  n'a  pas  même  le 
temps  de  leur  adresser  ce  mélancolique  adieu  qu'on  dit  aux  enfans  qui  ne  sont 
pas  nés  viables;  les  autres  retiennent  un  instant  de  plus,  soit  qu'ils  résument 
plus  particulièrement  les  défauts  de  ce  tiers-état  de  la  poésie,  soit,  par  une  rare 
fortune,  qu'on  y  découvre  quelques  germes  heureux  qui  pourraient  s'agrandir. 
De  toute  façon,  c'est  là  que  se  peut  exercer  cette  sympathie  dont  je  parlais,  — 
sympathie  sévère,  sans  complaisance,  et  au  besoin  rigoureuse,  mais  rachetant 
sa  rigueur  par  une  inépuisable  attention.  Au  nombre  des  mérites  de  la  critique 
qui  lui  seront  comptés  sans  doute,  et  que  la  poésie  ne  soupçonne  guère,  on  ne 
met  pas  le  dévouement  qu'il  faut  pour  passer  à  se  former  des  espérances  tou- 
jours trompées,  à  poursuivre  une  inspiration  introuvable,  le  temps  qui  suffirait 
à  lire  une  page  d'Homère  ou  de  Dante.  Il  est  plus  d'un  jeune  poète  qui  a  tort 
certainement  de  médire  du  critique;  il  a  en  lui  un  lecteur,  —  ce  qui  est  souvent 
une  perspective  à  laquelle  il  ne  pouvait  s'attendre.  Et  par  quoi  est  payé  le  cri- 
tique? Par  quelque  sincère  promesse  qu'il  surprendra  et  dont  il  se  tiendra  ga- 
rant, par  quelque  lueur  véritable  qui  finira  par  briller  à  ses  yeux  après  de  trop 
infructueuses  recherches . 

Il  se  mêle  ainsi  toujours  un  peu  d'espoir  à  la  défiance  de  celui  qui  juge.  C'est 
ce  qui  le  soutient  et  le  pousse  sans  cesse  à  des  expériences  nouvelles  au  risque 
de  déceptions  chaque  fois  plus  cuisantes,  à  reconnnencer  son  voyage  à  travers  ce 
monde  inexploré,  jusqu'à  ce  qu'il  en  puisse  rapporter  un  rameau  vigoureux  et 
odorant. — M.  Poussier  peut  être  compté  aujourd'hui  au  nombre  des  plus  récens 
débutans  poétiques.  Il  a  publié  un  livre, —  Italiam, — tout  imprégné  des  chaudes 
senteurs  de  l'Italie.  Le  jeune  auteur  n'a  pas  touché  vainement  cette  terre  fé- 
conde, fière  encore  aujourd'hui  d'avoir  deux  fois  illustré  le  monde,  de  posséder 
deux  antiquités,  l'antiquité  de  Virgile  et  d'Horace  et  l'antiquité  de  Dante  et  de 
Pétrarque.  C'est  au  soleil  de  Naples  que  se  sont  échauffés  ses  vers.  Hélas!  il 
est  difficile  de  mettre  son  inspiration  à  la  hauteur  de  la  gloire  de  l'Italie  aussi 
bien  qu'au  niveau  de  ses  malheurs;  ce  n'est  pas  une  petite  entreprise  que  de 
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cliercher  à  dérober  à  son  ciel  ses  reflets  merveilleux.  M.  Poussier  le  tente  quel- 
quefois, mais  sans  suite.  Ce  titre  dltaliam,  en  effet,  donne  l'idée  d'un  livre 
bien  différent,  d'une  sorte  d'épopée  italienne  qui  serait  possible  encore,  même 
après  le  Piaiito.  C'est  une  tâche  élevée,  que  l'auteur  ne  paraît  pas  avoir  entre- 
vue. Ce  titre  trompe,  et  ne  cache  qu'un  recueil  de  quelques  poèmes,  tels  que 
Diva  Stella,  Lycoris,  le  Géant,  la  Pologne,  et  de  quelques  poésies  fugitives 
inscrites  sous  le  nom  de  Fantaisies.  Diva  Stella  est  la  tragique  histoire,  mêlée 
de  digressions  infinies  sur  toutes  choses,  racontée  eu  rhythmes  de  tout  genre, 
des  tristes  amours  d'une  jeune  Napolitaine  et  d'un  jeune  pâtre,  —  amours  con- 
damnées qui  vont  un  soir  s'ensevelir  dans  la  mer  soulevée  par  la  tempête,  aux 
feux  d'une  éruption  volcanique.  Lycoris  est  un  fragment  antique  plus  peut-être 
d'intention  que  par  le  fait  même.  L'inspiration  est  plus  intime  ou  plus  moderne 
dans  les  autres  sujets  choisis  par  l'auteur.  En  réalité,  Italiam  brille  plus  par 
quelques  détails  que  par  l'ensemble.  Il  est  des  parties  où  éclate  un  vrai  senti- 
ment poétique,  oii  le  style  est  plein  d'animation  et  de  couleur.  Les  meilleurs  vers 
de  M.  Poussier  sont  peut-être  ceux-ci  sur  le  souvenir  : 

Et  l'homme,  pour  un  jour  dépouillant  les  années, 
Croit  voir  des  premiers  ans  les  fleurs  si  tôt  fanées 
Renaître  autour  de  lui,  fraîches  comme  au  matin 
Où  le  vent  de  l'espoir  caressait  leur  essaim. 
Ce  n'est  point  une  erreur...  il  les  voit  !  «  Ce  sont  elles  ! 
Des  vieux  champs  du  passé,  roses  toujours  nouvelles  !  » 
Il  s'approche;  sa  main  veut  les  cueillir  encor.... 
Mais  la  vie  est  souvent  le  masque  de  la  mort. 
Sa  main  ne  trouve,  hélas  !  que  roses  et  poussière, 
Dont  le  prisme  des  ans  colorait  la  chimère. 
Elles  tombent,  car  nul  ne  peut  cueillir  deux  fois 
Les  fleurs  que  sa  jeunesse  arrachait  à  ses  bois.... 

Elles  tombent,  et  de  ces  fleurs  flétries  se  dégage  un  parfum  qui  a  nom  le 
Souvenir.  Mais  à  côté  de  ces  vers,  qui  ne  sont  pas  sans  valeur,  quelle  multitude 
d'incorrections,  sans  compter  même  les  infidélités  de  la  rime!  Combien  la  pensée 
est  obscure,  creuse,  impuissante  à  se  produire,  décousue!  M.  Poussier  maltraite 
fort,  dans  sa  préface,  l'esprit  de  l'ordre;  c'est,  à  son  avis,  l'esprit  de  ceux  qui 
n'en  ont  pas  d'autre.  Je  crois  bien  plutôt  que  ce  doit  être  l'esprit  de  ceux  qui 
en  ont  un  autre.  C'est  le  complément  indispensable  du  talent  national.  L'ordre 
dans  Tinventitm  poétique,  c'est  la  logique;  dans  le  langage,  c'est  la  clarté.  Il  ne 
paraît  pas  que  cela  porte  bonheur  d'en  médire.  Voltaire  prétendait  que  cela  por- 
tait malheur  de  mal  parler  de  Boileau;  mais  Voltaire  avait  cet  esprit  de  ceux  qui 
n'en  ont  pas  d'autre. 

Une  chose  doit  surtout  frapper  dans  Italiam  comme  indice  de  l'état  de  cer- 
tains esprits  inexpérimentés  aujourd'hui,  c'est  le  penchant  à  confondre  et  à  réu- 
nir dans  un  tableau  discordant  tous  les  genres  d'inspiration.  Ils  reproduisent 
sans  maturité  et  sans  réflexion,  dans  leurs  essais,  les  tendances  les  plus  di- 
verses. C'est  ainsi  que  M.  Poussier,  dans  une  Étude  qui  vise  à  la  couleur  an- 
tique, mêle  des  digressions  sur  la  mission  sacerdotale  du  poète  dans  ce  siècle 
et  sur  les  tortures  qu'il  supporte  dans  la  poursuite  de  l'idéal,  ce  qui  est,  je  pense» 
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aussi  peu  antique  que  possible.  De  là  une  incohérence  choquante,  un  tumulte 
d'idées  contradictoires,  une  confusion  qui  est  la  véritable  image  du  cliaos.  Que 
l'auteur  se  prémunisse  contre  cet  écueil ,  qu'il  se  garde  surtout  de  cette  pensée, 
funeste  au  point  de  vue  moral  aussi  bien  qu'au  point  de  vue  littéraire,  que  le  poète 
peut  aller  indifféremment  frapper  à  toutes  les  portes,  demander  des  inspirations 
au  mysticisme  et  à  l'athéisme.  Le  poète  ne  fait  qu'exprimer  l'homme;  or,  est-il 
indifférent  pour  l'homme  d'introduire  dans  son  ame  toutes  les  croyances,  de 
faire  fumer  son  encens  au  pied  de  tous  les  autels,  ou  même  de  croire  et  de  ne 
pas  croire  tout  à  la  fois?  C'est  bien  là  le  chaos,  je  le  disais;  n'est-ce  point  res- 
sembler à  ces  singuliers  logiciens  que  iM.  Cousin  prétendait  avoir  vus  «  lui  con- 
tester le  matin  les  preuves  les  plus  solides  et  les  plus  autorisées  de  l'existence 
de  l'ame  et  de  Dieu ,  et  lui  proposer  le  soir  de  le  faire  voir  autrement  que  par 
ses  yeux,  de  le  faire  ouïr  autrement  que  par  ses  oreilles...  »  L'auteur  d'/foliam, 
par  le  talent  qu'il  montre  dans  certaines  pages  de  son  livre,  est  digne  d'impri- 
mer un  autre  essor  à  son  imagination,  de  purger  son  esprit  de  ces  incertitudes 
et  de  ces  rêves  stériles,  pour  arriver  à  de  meilleures  fins. 

Si  M.  Foussier  est  nouveau  venu  pour  nous,  s'il  date  ses  essais  d'hier,  M.  Re- 
boul  est,  peut-on  dire,  un  vieil  athlète  de  la  poésie.  Il  faut  s'entendre  sur  ce 
mot  :  le  poète  de  Nîmes  n'a  terrassé  aucune  école  ni  fait  triompher  aucun  sys- 
tème littéraire;  mais  il  y  a  vingt  ans  déjà  qu'il  fit  cette  touchante  élégie  de 
l'Ange  et  l'Enfant,  d'où  lui  vint  sa  renommée.  C'est  alors  que  M.  de  Lamartine 
lui  dédiait  le  Génie  dans  l'obscurité,  l'associant  ainsi  au  prestige  de  sa  gloire. 
Flatteuse  promesse!  M.  Reboul  a-t-il  Justifié  les  fiers  augures  qu'on  tirait  de  lui? 
Il  a  publié,  il  est  vrai,  plusieurs  volumes;  à  ses  vers  lyriques  il  a  ajouté  un 
poèuie,  —  te  Dernier  Jour,  —  visant  à  une  plus  grande  élévation.  Le  succès  est 
allé  au-devant  de  lui;  mais  sa  position  n'a-t-elle  pas  provoqué  ce  succès  autant 
que  l'éclat  de  son  talent?  Il  est  certain  que  beaucoup  de  vers  ont  paru  qui  va- 
laient les  siens  et  qui  n'ont  pas  eu  la  même  fortune.  Aujourd'hui  ce  sont  les 
Poésies  nouvelles,  qui  seront  jugées  vieilles,  je  le  crains.  L'auteur  ne  s'y  expose- 
t-il  pas  lui-même  eu  avouant  que  c'est  une  addition,  un  inventaire  de  sa  vie 
poétique  qu'il  fait?  Or,  ces  inventaires  peuvent  avoir  un  charme  puissant  lors- 
qu'ils viennent  d'un  honune  de  génie;  mais  qui  n'est  pas  maintenant  un  homme 
de  génie?  Toujours  est-il  que  les  Poésies  nouvelles  portent  la  marque  de  leur 
origine,  et  qu'elles  ne  sont  pas  à  la  hauteur  des  autres  ouvrages  de  M.  Reboul. 
Pour  tout  dire,  c'est  fort  médiocre.  Il  y  a  des  vers  qui  ne  diffèrent  pas  sensi- 
blement de  la  prose,  et  M.  Reboul  n'a  dû  céder  qu'à  des  sollicitations  bien  im- 
périeuses pour  publier  des  vers  connue  ceux-ci  qu'une  bergère  adresse  à  un 
papillon  : 

C'est  bien  de  ne  pas  t'eff rayer 

D'une  jeune  fille  novice; 

C'est  elle  qui  va  supplier 

Et  te  demander  un  service. 

Les  poésies  religieuses  sur  la  Passion  et  la  Madeleine  aux  pieds  du  Christ 
sont  également  au-dessous  du  sujet,  et,  avec  la  meilleure  volonté,  on  ne  peut 
dire  qu'il  fût  d'un  vif  et  pressant  intérêt  de  chanter  la  Défaite  de  Sennacherib. 
M.  Reboul  a  mis  plus  de  poésie  dans  quelques  autres  morceaux,  dans  la  Parole 
humaine,  qui  certes  ne  pouvait  être  mieux  dédiée  qu'à  M.  Berryer,  dans  les 
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vers  sur  Sigalon,  ami  du  poète  et  peintre  regretté,  mort  dans  sa  lutte  avec 
Michel-Ange,  eu  copiant  le  Jvgemcnt  dernier  Une  des  pièces  où  il  a  mis  le 
plus  d'animation  et  de  verve,  c'est  une  chanson  à  un  poète  parisien  qui  l'appe- 
lait dans  les  rangs  démocratiques;  M.  Reboul  refusait  vivement  cet  honneur. 
C'est  qu'en  effet  l'auteur  de  VAnqe  et  V Enfant  n'est  point  du  tout  un  poète  po- 
pulaire; rien  dans  ses  vers  ne  décèle  que  la  main  d'un  ouvrier  les  a  tracés. 
Peut-être  s'est-il  ravi  des  ressources  naturelles  en  dépouillant,  pour  ainsi  dire, 
le  vieil  homme,  en  paraissant  oublier  des  habitudes  qui  auraient  pu  féconder 
son  inspiration  et  lui  donner  une  originalité  plus  saisissante;  mais,  en  compen- 
sation, il  a  eu  du  moins  un  mérite  :  il  a  su  éviter  la  faiblesse  de  se  faire  l'écho 
de  haines  désormais  injustes  contre  les  inégalités  sociales.  C'est  là  ce  qu'il  faut 
reconnaître,  quelque  jugement  qu'on  porte  d'ailleurs  des  productions  nouvelles 
de  M.  Reboul. 

Dans  cette  route  heureuse  de  la  poésie,  on  est  toujours  sih'de  rencontrer  des 
femmes  que  tente  l'appât  brillant  de  la  gloire  littéraire,  et  qui  s'élancent  à  l'ap- 
pel de  la  muse.  Natures  plus  faciles  à  s'émouvoir,  plus  promptes  à  laisser  éclater 
leurs  chants,  comme  les  harpes  qui  vibrent  au  premier  souffle,  à  qui  siérait-il 
mieux  de  reproduire  ce  qu'il  y  a  de  délicatesse,  de  sensibilité  dans  l'ame  et  ces 
mille  secrets  de  la  passion  qui  donnent  la  vie  à  la  poésie?  Elles  aspirent  aussi 
à  prendre  rang  parmi  les  représentans  de  l'inspiration  moderne.  A  part  ce  grand 
poète  de  la  prose  qui  laisse  s'égarer  son  inspiration  sans  la  perdre,  et  qui  pour- 
rait encore,  s'il  le  voulait,  être  tout  puissant  par  la  force  d'un  génie  naturel,  à 
part  ces  talens  distingués,  —  ]\r"«  Tastu  et  M'""  Desbordes-Valmore,  —  combien 
de  jeunes  femmes  ont  tenté  les  mêmes  voies,  et  combien  aussi  parmi  elles  ont 
pu  voir  bientôt  qu'elles  avaient  trop  compté  sur  la  vertu  de  leurs  espérances, 
qu'elles  n'avaient  point  assez  mesuré  leurs  forces ,  et  qu'elles  étaient  allées  au- 
devaut  de  mortelles  déceptions!  M'"*  Rostand  vient  ajouter  son  nom  sur  cette 
liste,  qui  ne  menace  pas  de  se  clore.  Elle  appelle  modestement  son  livre  les 
Fiolettes,  et  elle  raconte,  elle  aussi,  ses  jeunes  rêves,  ses  impressions,  ses  sou- 
venirs, qui  n'ont  pas  eu  le  temps  de  se  fixer  encore,  et  ses  désirs,  qui  ont  tout 
l'horizon  de  la  vie  devant  eux.  Certes,  c'est  une  inspiration  honnête  et  douce; 
mais  les  Violettes  frappent-elles  par  quelque  trait  saillant.'  y  a-t-il  même  l'o- 
riginalité d'une  grâce  modeste,  comme  le  titre  le  laisse  penser?  M""=  Rostand 
admire  sincèrement  j\[.  de  Lamartine,  et  sa  poésie  est  le  fruit  de  son  admiration. 
Chaque  pièce  est  un  reflet  vague,  affaibli,  des  Méditations  ou  des  Harmonies; 
c'est  comme  une  pure  lumière  qui  nous  arrive  à  travers  une  double  gaze  tendue 
devant  nos  yeux  :  le  rayon  intercepté  s'efface  et  pâlit,  mais  derrière  on  voit 
briller  dans  sa  splendeur  le  soleil  d'où  il  vient.  C'est  donc  avec  raison  que,  dans 
une  chaleureuse  préface,  jM.  Tanin  envoie  à  M.  de  Lamartine  ce  livre  comme  son 
bien;  mais  c'est  trop  dire  vraiment  de  le  signaler  à  son  admiration  et  de  lui  pro- 
mettre un  rang  entre  les  poètes  toujours  relus  par  l'auteur  de  Jocehjn.  Il  est  tou- 
jours une  chose  qu'il  est  peruiis  de  ne  point  abaisser,  même  devant  une  femme 
jeune  et  belle,  c'est  la  poésie.  M.  .Tanin  pouvait,  il  me  semble,  faire  un  éloge 
plus  juste  de  M'"*  Rostand  :  n'était-ce  point  assez  de  distinguer  une  certaine 
grâce  très  douce  et  une  élégance  naturelle  qui  percent  sous  l'imitation  dévouée 
et  fidèle  du  maître  illustre  auquel  la  jeune  poète  doit  sa  première  inspiration? 
C'est  surtout  pour  avoir  voulu  rompre  avec  les  puérilités  monotones  d'un 


REVUE.   —   CHRONIQUE.  903 

genre  trop  exclusivement  personnel,  que  l'auteur  de  la  Chronique  rimée  de 
Jean  Chouan  mériterait  des  éloges.  IM.  de  Gobineau  a  fui  avec  raison  le  dancer 
de  ces  confidences  intimes  dont  le  moindre  défaut  est  aujourd'iuii  une  nauséa- 
bonde vulgarité;  il  ne  se  met  pas  lui-même  en  scène  complaisamment,  et  il  y  a 
en  cela  du  tact  moral  autant  que  du  tact  littéraire.  La  donnée  qu'il  choisit  n'est 
pas  même  tout-à-fait  imaginaire  :  ses  héros  n'ont  point  cette  idéale  figure  des 
héros  d'invention.  Les  élémens  de  son  récit,  il  les  a  puisés  à  une  source  abon- 
dante, dans  l'histoire  révolutionnaire;  la  Chronique  de  Jean  Chouan  est  un  épi- 
sode des  luttes  sanglantes  de  la  Vendée.  Certes,  dans  cette  époque  de  confla- 
gration générale,  dans  cette  mêlée  énergique  et  puissante,  où  tous  les  sentimens, 
toutes  les  croyances  et  tous  les  caractères  s'exaltent,  il  y  a  des  ressources  pour 
une  grande  et  glorieuse  poésie;  ce  sera  la  poésie  de  la  foi  militante,  du  dévoue- 
ment, du  sacrifice,  qui  se  rencontrent  dans  tous  les  camps  et  se  produisent  au 
nom  des  principes  les  plus  contraires.  C'est  ce  qui  a  dû  attirer  l'auteur.  La 
bonne  intention  reconnue,  le  mérite  de  la  pensée  en  elle-même  accepté,  je  ferai 
un  reproche  principal  à  3L  de  Gobineau,  c'est  de  ne  s'être  point  formé  une  idée 
exacte  d'un  tel  sujet.  Il  n'a  point  fait  une  chronique,  et  c'eut  été  même  un  pur 
jeu  d'esprit  de  l'essayer,  de  vouloir  rimer  les  détails  de  l'histoire;  il  n'a  pas  fait 
un  poème  dans  le  sens  élevé  de  ce  mot,  sans  doute  pour  rester  fidèle  à  son  titre- 
Jean  Chouan  est  devenu  un  récit  vulgaire,  une  peinture  sans  force  et  sans  lar- 
geur de  quelques  courses  de  chouans  contre  les  bleus  dans  les  campagnes  du 
Maine  et  de  l'Anjou,  du  pillage  de  quelques  villes  envahies  tour  à  tour  par  les 
deux  partis.  Le  côté  idéal  de  cette  lutte  grandiose  a  disparu  ici.  Cette  guerre 
de  géans  dont  parlait  Napoléon  n'est  plus  qu'une  guerre  de  buissons  de  quelques 
paysans  grossiers.  Par  un  bien  singulier  oubli,  l'auteur  s'interdit  dans  son  ou- 
vrage tout  ce  qui  pourrait  lui  donner  de  l'intérêt,  de  la  variété,  de  l'éclat;  il 
néglige  la  poésie  des  lieux  où  se  livrent  ces  combats  acharnés,  la  poésie  des  cou- 
tumes anciennes  qui  vont  s'effacer,  de  tout  ce  passé  qui  résiste  aux  idées  nou- 
velles grandissantes.  En  lisant  ces  pages,  souvent  sèches  et  ternes,  je  me  sou- 
venais involontairement  de  quelques  pièces  sur  les  guerres  bretonnes  recueillies 
par  M.  de  La  Villemarqué  dans  ses  Chants  populaires.  Là  on  sent  battre 
vraiment  le  cœur  de  la  Bretagne;  là  revit  cet  austère  pays  dans  sa  rustique  sim- 
plicité, dans  son  naïf  amour  pour  Dieu.,  pour  le  roi,  pour  son  indépendance,  et 
dans  sa  résistance  contre  les  bleus.  M.  de  Gobineau  aurait  pu  s'inspirer  avec 
fruit  de  ces  chants  avant  de  rimer  la  chronique  sur  Jean  Chouan;  elle  eût  été 
tout  autre,  je  pense. 

La  poésie  apparaît  sous  une  multitude  d'aspects.  Ici,  l'un  veut  lui  donner  uu 
tour  épique,  chanter  des  faits  mémorables,  fixer  lesouvenir  des  luttes  publiques; 
là,  un  autre,  connne  M.  Ortolan  dans  les  Enfantines,  semble  borner  son  ho- 
rizon; il  le  restreint  au  foyer  domestique.  M.  Ortolan  a  fait  l'épopée  de  l'en- 
fance en  la  prenant  à  sa  première  heure,  à  ce  berceau  dont  il  dit  : 

Le  berceau  !  c'est  le  point  de  départ  du  voyage, 
Le  nid  du  rossignol,  la  source  du  ruisseau, 
L'esquif  que  le  zéphyr  détache  du  rivage  : 
Où  mènera  l'esquif.'  où  volera  l'oiseau? 

Et  où  ira  aussi  l'enfant?  Ce  qui  arrivera,  c'est  le  secret  du  destin.  Lavenic 
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viendra  trop  tôt  avec  son  cortège  d'épreuves,  d'inquiétudes,  de  sérieuses  pen- 
sées. Ce  sera  l'iiomme  alors  luttant  avec  lui-mêiuo,  avec  tout  ce  qui  l'entoure, 
et  ayant  perdu  sa  si'ace  première;  mais,  en  attendant,  l'enfant  joue  et  anime  la 
maison.  Pour  décrire  les  jeux,  les  mœurs  de  ce  monde  innocent  et  naïf,  M.  Or- 
tolan a  pris  pour  muse  une  bienveillance  souriante  et  triste  parfois.  Sa  poésie 
s'est  modelée  sur  cet  âge  où  la  gaieté  est  si  près  des  larmes;  chaque  pièce  laisse 
percer  la  crainte  du  lendemain  qui  doit  suivre  de  si  purs  abandons.  A  l'aide 
d'un  goût  délicat  et  sûr,  M.  Ortolan  a  su  se  préserver  du  ridicule  de  mettre  dans 
de  telles  peintures  des  couleurs  prétentieuses  et  choquantes;  il  a  su  trouver  la 
.simplicité.  A  l'aide  d'un  cœur  droit,  il  a  fait  un  livre  d'une  morale  affectueuse 
et  attrayante.  Ce  sont  des  leçons  mises  en  action  avec  esprit.  Maintenant  faut-il 
croire  avec  l'auteur  qu'il  a  créé  un  genre  nouveau,  et  qu'on  dira  quelque  jour 
les  Enfantines  comuie  on  dit  lesjables?  Je  craius  fort  que  cela  ne  soit  qu'une 
illusion  de  père. Lorsqu'on  se  renferme  dans  un  cercle  naturellement  peu  étendu, 
il  y  a  surtout  un  danger  à  éviter:  c'est  celui  de  trop  accoutumer  son  iuspiration 
à  se  borner,  de  finir  par  tomber  dans  des  détails  puérils.  Une  fable  de  La  Fon- 
taine est  une  lecture  amusante  pour  l'enfant  et  une  lecture  profonde  pour  le 
penseur.  Celui  qui  rencontre  cette  large  mesure  de  l'art  est  un  poète  qui  écrit 
pour  le  monde;  celui  qui  n'a  pas  eu  vue  ce  double  but  est  un  père  qui  se  délasse 
heureusement,  mais  qui  risque  de  ne  point  voir  sa  muse  franchir  le  seuil  de  ce 
foyer  familier  où  il  l'a  placée. 

Ainsi  se  succèdent  et  passent  devant  nos  yeux  tant  d'essais  divers,  depuis 
Italiam  jusqu'aux  Enfantine.'!.  Voilj  donc  encore  une  saison  poétique  qui  a  eu 
sa  part  de  ces  beaux  livres  pleins  d'illusions  et  d'espérances!  Voila  une  moisson 
nouvelle  qui  tombe  sur  l'aire!  Hélas!  la  poésie  aujourd'hui  n'est-elle  pus  sou- 
vent semblable  à  ces  épis  trompeurs  qui  ne  recèlent  qu'un  grain  rare  sous  leur 
enveloppe  superbe?  Le  vanneur  vient  jeter  leur  dépouille  au  vent,  et  ce  qui 
tombe  de  froment  pur  tiendrait  dans  la  main.  La  part  de  l'ivraie  dans  la  poésie 
nouvelle  est  abondante;  elle  se  compose  de  tout  ce  qui  est  pensées  frivules  ou 
informes,  caprices  futiles,  sentimens  équivoques,  aspirations  creuses,  paroles 
sonores  et  vides;  voilà  ce  que  le  vent  emporte!  Chose  bien  remarquable  aussi 
dans  les  jeunes  esprits  surtout  qui  se  vouent  à  cette  partie  délicate  de  l'art,  — 
c'est  l'absence  de  maturité,  de  direction,  de  travail,  de  netteté,  et  plus  ces  qua- 
lités diuiinuent,  plus  les  prétentions  s'accroissent.  Cependant  quel  temps  fut 
plus  facile  à  accueillir  une  inspiration  sérieuse  et  digue!  Je  ne  sais  comment  il 
nie  revient  à  la  mémoire,  en  finissant,  des  paroles  prononcées  il  y  a  plus  de  vingt 
ans  par  le  frère  d'un  poète  illustre,  —  paroles  austères  de  jeune  homme  qui  ont 
gardé  toute  leur  vérité  :  «  En  générai,  une  chose  me  frappe  dans  les  composi- 
tions de  cette  jeunesse  qui  se  presse,  disait  Eugène  Hugo;  ils  en  sont  encore  à 
se  contenter  facilement  d'eux-mêmes;  ils  perdent  à  ramasser  des  couronnes  un 
temps  qu'ils  devraient  consacrer  à  de  courageuses  méditations...  Veillez,  veillez, 
jeunes  gens;  recutillez  vos  forces,  vous  en  aurez  besoin  le  jour  de  la  bataille  : 
les  faibles  oiseaux  prennent  leur  vol  tout  d'un  trait,  les  aigles  rampent  avant  d» 
s'élever  sur  leurs  ailes.  »  Ch.  de  Mazade. 


V.  DE  Mars. 
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SCENES   DE   LA  VIE   EGYPTIENNE. 


LE   HAREM.' 


I.   —  LE   PASSÉ   ET   l'avenir. 

Je  ne  regrettais  pas  de  m'être  fixé  pour  quelque  temps  au  Caire  et 
de  m'être  fait  sous  tous  les  rai)ports  un  citoyen  de  cette  ville,  ce  qui  est 
le  seul  moyen  sans  nul  doute  de  la  comprendre  et  de  l'aimer;  —  les 
voyageurs  ne  se  donnent  pas  le  temps,  d'ordinaire,  d'en  saisir  la  vie 
intime  et  d'en  pénétrer  les  beautés  pittoresques,  les  contrastes,  les  sou- 
venirs. C'est  pourtant  la  seule  ville  orientale  où  l'on  puisse  retrouver 
les  couches  bien  distinctes  de  plusieurs  âges  historiques.  Ni  Bagdad,  ni 
Damas,  ni  Constantinople,  n'ont  gardé  de  tels  sujets  d'études  et  de  ré- 
flexions. Dans  les  deux  premières,  l'étranger  ne  rencontre  que  des  con- 
structions fragiles  de  briques  et  de  terre  sèche;  les  intérieurs  offrent 
seuls  une  décoration  splendide,  mais  qui  ne  fut  jamais  établie  dans  des 
conditions  d'art  sérieux  et  de  durée;  Constantinople,  avec  ses  maisons 

(1)  Voyez  la  première  partie,  les  Femmes  Cophtcs,  diins  la  livraison  du  ler  mai, 
et  la  deuxième  partie,  les  Esclaves,  dans  la  livraison  du  1'='"  juillet. 
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de  l)ois  peintes,  se  renouvelle  tons  les  vingt  ans  et  ne  conserve  que  la 
physionomie  assez  uniforme  de  ses  dômes  bleuâtres  et  de  ses  minarets 
blancs.  Le  Caire  doit  à  ses  inépuisables  carrières  du  Mokattam,  ainsi 
qu'à  la  sérénité  constante  de  son  climat,  l'existence  de  monumens 
innond)rables;  l'époque  des  califes,  celle  des  soudans  et  celle  des  sul- 
tans mamelouks,  se  rapportent  naturellement  à  des  systèmes  variés 
d'architecture  dont  l'Espagne  et  la  Sicile  ne  possèdent  (ju'en  partie  les 
contre-épreuves  ou  les  modèles.  Les  merveilles  moresques  de  Grenade 
et  de  Cordoue  se  retracent  à  chaque  pas  au  souvenir,  dans  les  rues  du 
Caire,  par  une  porte  de  mosquée,  une  fenêtre,  un  minaret,  une  ara- 
besque, dont  la  coupe  ou  le  style  précisent  la  date  éloignée.  Les  mos- 
quées, à  elles  seules^  raconteraient  l'histoire  entière  de  l'Egypte  mu- 
sulmane, —  car  chaque  prince  en  a  fait  bâtir  au  moins  une,  voulant 
transmettre  à  jamais  le  souvenir  de  son  époque  et  de  sa  gloire;  c'est 
Amrou,  c'est  Hakem,  c'est  Touloun,  Saladin,  Bibars  ou  Barkouk,  dont  les 
noms  se  conservent  ainsi  dans  la  mémoire  de  ce  peuple;  —  ce[)endant 
les  plus  anciens  de  ces  monumens  n'offrent  plus  que  des  murs  croulans 
et  des  enceintes  dévastées. 

La  mosquée  d'Amrou,  construite  la  première  après  la  conquête  de 
l'Egypte,  occupe  un  emplacement  aujourd'hui  désert  entre  la  ville 
nouvelle  et  la  ville  vieille.  Rien  ne  défend  plus  contre  la  profanation  ce 
lieu  si  révéré  jadis;  j'ai  parcouru  la  forêt  de  colonnes  qui  soutient  en- 
core la  voûte  antique,  j'ai  pu  monter  dans  la  chaire  sculptée  de  l'iman, 
élevée  l'an  9i  de  l'hégire,  et  dont  on  disait  qu'il  n'y  en  avait  pas  une 
plus  belle  ni  plus  noble  après  celle  du  prophète;  —  j'ai  parcouru  les 
galeries  et  reconnu,  au  centre  de  la  cour,  la  place  où  se  trouvait  dres- 
sée la  tente  du  lieutenant  d'Omar,  alors  qu'il  eut  l'idée  de  fonder  le 
vieux  Caire. 

Une  colombe  avait  fait  son  nid  au-dessus  du  pavillon;  Amrou,  vain- 
queur de  l'Egypte  grecque,  et  qui  venait  de  saccager  Alexandrie,  ne 
voulut  pas  qu'on  dérangeât  le  pauvre  oiseau;  —  cette  place  lui  parut 
consacrée  par  la  volonté  du  ciel,  et  il  lit  construire  d'abord  une  mos- 
quée autour  de  sa  tente,  puis  autour  de  la  mosquée  une  ville  qui  prit 
le  nom  de  Fostat,  c'est-à-dire  la  t&nte.  Aujourd'hui  cet  emplacement 
n'est  plus  même  contenu  dans  la  ville,  et  se  trouve  de  nouveau,  comme 
les  chroniques  le  peignaient  autrefois,  au  milieu  des  vignes,  des  jardi- 
nages et  des  palmeraies. 

J'ai  retrouvé,  non  moins  abandonnée,  mais  à  une  autre  extrémité  du 
Caire  et  dans  l'enceinte  des  murs,  près  de  Bab-el-Nasr,  la  mosquée  du 
cahfe  Hakem ,  fondée  trois  siècles  plus  tard ,  mais  qui  se  rattache  au 
souvenir  de  l'un  des  héros  les  j)lus  étranges  du  moyen-âge  musulman. 
Hakem,  que  nos  vieux  orientalistes  français  appellent  le  Chacamberille, 
ne  se  contenta  pas  d'être  le  troisième  des  califes  africains,  l'héritier  par 
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la  conquête  des  trésors  d'Haroiin-al-Rcschid,  le  maître  absolu  de  l'Egypte 
et  de  la  Syrie,  —  le  vertige  des  grandeurs  et  des  richesses  en  fit  une 
sorte  de  Néron  ou  plutôt  d'Héliogabale.  Comme  le  premier,  il  mit  le 
feu  à  sa  capitale  dans  un  jour  de  caprice;  comme  le  second,  il  se  pro- 
clama dieu  et  traça  les  règles  d'une  religion  qui  fut  adoptée  par  une 
partie  de  son  peuple  et  qui  est  devenue  celle  des  Druses.  Hakem  est  le 
dernier  révélateur,  ou,  si  l'on  veut,  le  dernier  dieu  qui  se  soit  produit  au 
monde  et  qui  conserve  encore  des  fidèles  plus  ou  moins  nombreux.  Les 
chanteurs  et  les  narrateurs  des  cafés  du  Caire  racontent  sur  lui  mille 
aventures,  et  l'on  m'a  montré  sur  une  des  cimes  du  Mokattam  l'obser- 
vatoire où  il  allait  consulter  les  astres,  —  car  ceux  qui  ne  croient  pas  à 
sa  divinité  le  peignent  du  moins  comme  un  puissant  magicien. 

Sa  mosquée  est  plus  ruinée  encore  que  celle  d'Amrou.  Les  murs 
extérieurs  et  deux  des  tours  ou  minarets  situés  aux  angles  offrent  seuls 
des  formes  d'architecture  qu'on  peut  reconnaître;  c'est  de  l'époque  qui 
correspond  aux  plus  anciens  monnmens  d'Espagne.  Aujourd'hui  l'en- 
ceinte de  la  mosquée,  toute  poudreuse  et  semée  de  débris,  est  occupée 
par  des  cordiers  qui  tordent  leur  chanvre  dans  ce  vaste  espace,  et  dont 
le  rouet  monotone  a  succédé  au  bourdonnement  des  prières.  Mais  l'édi- 
fice du  fidèle  Amrou  est-il  moins  abandonné  que  celui  de  Hakem  Ihé- 
rétique,  abhorré  des  vrais  musulmans?  La  vieille  Egypte,  oublieuse 
autant  que  crédule,  a  enseveli  sous  sa  poussière  bien  d'autres  prophètes 
et  bien  d'autres  dieux. 

Aussi  l'étranger  n'a-t-il  à  redouter  dans  ce  pays  ni  le  fanatisme  de 
religion  ni  l'intolérance  de  race  des  autres  parties  de  l'Orient;  la  con- 
quête arabe  n'a  jamais  pu  transformer  à  ce  point  le  caractère  des  habi- 
tans;  —  n'est-ce  pas  toujours  d'ailleurs  la  terre  antique  et  maternelle 
où  notre  Europe,  à  travers  le  monde  grec  et  romain,  sent  remonter  ses 
origines?  Religion,  morale,  industrie,  tout  partait  de  ce  centre  à  la  fois 
mystérieux  et  accessible,  où  les  génies  des  premiers  temps  ont  puisé 
pour  nous  la  sagesse.  Ils  pénétraient  avec  terreur  dans  ces  sanctuaires 
étranges  où  s'élaborait  l'avenir  des  hommes,  et  ressortaient  plus  tard, 
le  front  ceint  de  lueurs  divines,  pour  révéler  à  leurs  peuples  des  tradi- 
tions antérieures  au  déluge  et  remontant  aux  premiers  jours  du  monde. 
Ainsi  Orphée,  ainsi  Moïse,  ainsi  ce  législateur  moins  connu  de  nous, 
que  les  Indiens  appellent  Rama,  emportaient  un  même  fonds  d'en- 
seignement et  de  croyances,  qui  devait  se  modifier  selon  les  lieux  et 
les  races,  mais  qui  partout  constituait  des  civilisations  durables.  Ce  qui 
fait  le  caractère  de  l'antiquité  égyptienne,  c'est  justement  cette  pensée 
d'universalité  et  même  de  prosélytisme  que  Rome  n'a  imitée  depuis 
que  dans  l'intérêt  de  sa  puissance  et  de  sa  gloire.  Un  peuple  qui  fondait 
des  monumens  indestructibles  pour  y  graver  tous  les  procédés  des  arts 
et  de  l'industrie,  et  qui  parlait  à  la  postérité  dans  une  langue  —  qu'elle 
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comprendra  peut-être  un  jour,  —  mérite  certainement  la  reconnais- 
sance (le  tous  les  honmies. 

Quand  cette  ^^rande  Alexandrie  fut  tombée,  et  sous  les  Sarrasins  eux- 
mêmes  c'était  encore  l'Egypte  principalement  qi  '  .iscrvait  et  perfec- 
tionnait les  sciences  où  puisa  le  monde  chrétien,  —  la  domination  des 
maineloiicks  a  éteint  ces  dernières  clartés,  et  il  faut  remarquer  que 
cette  sorte  d'obscurantisme  où  l'Orient  est  tombé  depuis  trois  siècles 
n'est  pas  le  résultat  du  principe  mahométan,  mais  spécialement  de 
l'influence  turque.  Le  génie  arabe,  qui  avait  couvert  le  monde  de  mer- 
veilles, a  été  étouffé  sous  ces  dominateurs  stupides;  les  anges  de  l'islam 
ont  perdu  leurs  ailes,  les  génies  des  Mille  et  Une  Nuits  ont  vu  briser  leurs 
talismans^  ime  sorte  de  protestantisme  aride  et  sombre  s'est  étendu  sur 
tous  les  peuples  du  Levant.  Le  Coran  est  devenu,  par  l'interprétation 
turque,  ce  qu'était  la  Bible  pour  les  puritains  d'Angleterre,  un  moyen 
de  tout  niveler.  Les  arts,  les  lettres  et  les  sciences  ont  disparu  depuis  ce 
temps;  la  poésie  des  mœurs  et  des  croyances  primitives  n'a  laissé  çà  et 
là  que  de  légères  traces,  et  c'est  l'Egypte  encore  qui  a  conservé  les  plus 
profondes. 

Aujourd'hui  ce  peuple  opprimé  si  long-temps  ne  vit  que  d'idées  étran- 
gères; il  a  besoin  qu'on  lui  rapporte  les  lumières  éparses  dont  il  fut 
long-temps  le  foyer;  —  mais  avec  quelle  reconnaissance,  avec  quelle 
application  studieuse  il  s'empreint  déjà  et  se  fortifie  de  tout  ce  qui  vient 
de  l'Europe  !  Les  chefs-d'œuvre  de  nos  sciences  et  de  nos  littératures 
sont  traduits  en  arabe  et  multipliés  aussitôt  par  l'impression;  des  mil- 
liers de  jeunes  gens  élevés  pour  la  guerre  emploient  à  cette  œuvre  les 
loisirs  de  la  paix.  Faut-il  désespérer  de  cette  race  forte  avec  laquelle 
Méhémet-Ali  avait  dans  ces  derniers  temps  reconquis  et  renouvelé  l'an- 
cien empire  des  califes,  et  qui,  sans  l'intervention  européenne,  aurait 
en  quelques  jours  renversé  le  trône  d'Othman?  On  peut  prévoir  déjà 
qu'à  défaut  de  cette  gloire  militaire,  qui  n'a  laissé  à  l'Egypte  que  l'épui- 
sement d'un  grand  effort  trahi,  la  civilisation  et  l'industrie  occuperont 
les  forces  et  les  intelligences  sollicitées  à  l'aclion  dans  un  but  différent. 
A  Constantinople,  les  institutions  récentes  sont  stériles;  au  Caire,  elles 
donneront  de  grands  résultats  lorsque  plusieurs  années  de  paix  auront 
développé  la  prospérité  matérielle. 

II.    —   LA   VIE   INTIME  A   l'ÉPOQUE   DU    KHAMSIN. 

J'ai  mis  à  profit,  en  étudiant  et  en  lisant  le  plus  possible,  les  longues 
journées  d'inaction  que  m'imposait  l'époque  du  khamsin.  Depuis  le 
matin,  l'airétait  brûlant  et  chargé  de  poussière.  Pendantcinquante  jours, 
chaque  fois  que  le  vent  du  midi  souffle,  il  est  impossible  de  sortir  avant 
trois  heures  du  soir,  moment  où  se  lève  la  brise  qui  vient  de  la  mer. 
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On  se  tient  dans  les  chambres  inférieures,  revêtues  de  faïence  ou  de 
marbre  et  rafraîchies  par  des  jets  d'eau;  on  peut  encore  passer  sa 
journée  dans  les  bains,  au  milieu  de  ce  brouillard  tiède  qui  remplit  de 
vastes  enceintes  dont  la  coupole  percée  de  trous  ressemble  à  un  ciel 
étoile.  Ces  bains  sont  la  plupart  de  véritables  monumens  qui  serviraient 
très  bien  de  mosquées  ou  d'églises;  l'architecture  en  est  byzantine,  et 
les  bains  grecs  en  ont  probablement  fourni  les  premiers  modèles;  il 
y  a  entre  les  colonnes  sur  lesquelles  s'appuie  la  voûte  circulaire  de 
petits  cabinets  de  marbre,  où  une  fontaine  élégante  est  consacrée  aux 
ablutions  froides.  Vous  pouvez  tour  à  tour  vous  isoler  ou  vous  mêler 
à  la  foule  qui  n'a  rien  de  l'aspect  maladif  de  nos  réunions  de  bai- 
gneurs, et  se  compose  généralement  d'hommes  sains  et  de  belle  race, 
drapés,  à  la  manière  antique,  d'une  longue  étoffe  de  lin.  Les  formes 
se  dessinent  vaguement  à  travers  la  brume  laiteuse  que  traversent  les 
blancs  rayons  de  la  voûte,  et  l'on  peut  se  croire  dans  un  paradis  peuplé 
d'ombres  heureuses.  Seulement  le  purgatoire  vous  attend  dans  les  salles 
voisines.  Là  sont  les  bassins  d'eau  bouillante  où  bien  des  voyageurs  se 
sont  exagéré  le  supplice  de  la  cuisson;  là  se  précipitent  sur  vous  ces 
terribles  estafiers  aux  mains  armées  de  gants  de  crin,  qui  détachent  de 
votre  peau  de  longs  rouleaux  moléculaires  dont  l'épaisseur  vous  effraie 
et  vous  fait  craindre  d'être  usé  graduellement  comme  une  vaisselle  trop 
écurée.  On  peut  d'ailleurs  se  soustraire  à  ces  cérémonies  et  se  contenter 
du  bien-être  que  procure  l'atmosphère  humide  de  la  grande  salle  du 
bain.  Par  un  effet  singulier,  cette  chaleur  artificielle  délasse  de  l'autrcj 
le  feu  terrestre  de  Phta  combat  les  ardeurs  trop  vives  du  céleste  Horus. 
Faut-il  parler  encore  des  délices  du  massage  et  du  repos  charmant  que 
l'on  goûte  sur  ces  lits  disposés  autour  d'une  haute  galerie  àbalustres 
qui  domine  la  salle  d'entrée  des  bains?  Le  café,  les  sorbets,  le  narguilé, 
interrompent  là  ou  préparent  ce  léger  sommeil  de  la  méridienne  si 
cher  aux  peuples  du  Levant. 

Du  reste,  le  vent  du  midi  ne  souffle  pas  continuellement  pendant 
l'époque  du  khamsin,  il  s'interrompt  souvent  des  semaines  entières,  et 
nous  laisse  littéralement  respirer.  Alors  la  ville  reprend  son  aspect 
animé,  la  foule  se  répand  sur  les  places  et  dans  les  jardins;  l'allée  de 
Choubra  se  remplit  de  promeneurs;  les  nuisulmanes  voilées  vont  s'as- 
seoir dans  les  kiosques,  au  bord  des  fontaines  ou  sur  les  tombes  entre- 
mêlées d'ombrages,  où  elles  rêvent  tout  le  jour  entourées  d'enfans 
joyeux ,  et  se  font  même  apporter  leurs  repas.  —  Les  femmes  d'Orient 
ont  deux  grands  moyens  d'échap[)er  à  la  solitude  des  harems,  c'est  le 
cimetière,  où  elles  ont  toujours  quelque  être  chéri  à  pleurer,  et  le  bain 
public,  —  où  la  coutume  oblige  leur  mari  de  les  laisser  aller  une  fois 
par  semaine  au  moins. 

Ce  détail,  que  j'ignorais,  a  été  pour  moi  la  source  de  quelques  cha-^. 
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grins  domestiques  contre  lesquels  il  faut  bien  que  je  prévienne  l'Eu- 
ropéen qui  serait  tente  de  suivre  mon  exemple.  Je  n'eus  pas  plutôt  ra- 
mené du  bazar  l'esclave  javanaise  que  je  me  vis  assailli  d'une  foule  de 
rétlexions  qui  ne  s'étaient  pas  encore  présentées  à  mon  esprit.  La  crainte 
de  la  laisser  un  jour  de  plus  parmi  les  femmes  d'Abd-cl-Kérim  avait 
précipité  ma  résolution,  et  le  dirais-je?  le  premier  coup  d'œil  écbangc 
avec  elle  avait  été  tout-puissant. 

Il  y  a  quelque  cliose  de  très  séduisant  dans  une  femme  d'un  pays 
lointain  et  singulier,  qui  parle  une  langue  inconnue,  dont  le  costume 
elles  habitudes  frappent  déjà  par  l'étrangeté  seule,  et  qui  enfin  n'a  rien 
de  ces  vulgarités  de  détail  que  l'habitude  nous  révèle  chez  les  femmes 
de  notre  patrie.  Je  subis  quelque  temps  cette  fascination  de  couleur  lo- 
cale, je  l'écoutais  babiller,  je  la  voyais  étaler  la  bigarrure  de  ses  vête- 
mens  :  c'était  comme  un  oiseau  splendide  que  je  possédais  en  cagej 
mais  cette  impression  pouvait-elle  toujours  durer? 

On  m'avait  prévenu  que  si  le  marchand  m'avait  trompé  sur  les  mé- 
rites de  l'esclave,  s'il  existait  un  vice  rédhibitoire  quelconque ,  j'avais 
trois  jours  pour  résilier  le  marché.  Je  ne  songeais  guère  qu'il  fût  possible 
à  un  Européen  d'avoir  recours  à  cette  indigne  clause,  eût-il  même  été 
trompé.  Seulement  je  vis  avec  peine  que  cette  pauvre  fille  avait  sous  le 
bandeau  rouge  qui  ceignait  son  front  une  i)lace  brûlée  grande  comme 
un  écu  de  six  livres  à  partir  des  premiers  cheveux.  On  voyait  sur  sa  poi- 
trine une  autre  brûlure  de  même  forme ,  et  sur  ces  deux  marques  un 
tatouage  qui  représentait  une  sorte  de  soleil.  Le  menton  était  aussi  ta- 
toué en  fer  de  lance,  et  la  narine  gauche  percée  de  manière  à  recevoir 
un  anneau.  Quant  aux  cheveux,  ils  étaient  rognés  par-devant  à  jiartir 
des  tempes  et  autour  du  front,  et,  sauf  la  partie  brûlée,  ils  tombaient 
ainsi  jusqu'aux  sourcils  qu'une  hgne  noire  prolongeait  et  réunissait  se- 
lon la  coutume.  Quant  aux  bras  et  aux  pieds  teints  de  couleur  orange, 
je  savais  que  c'était  l'effet  d'une  préparation  de  henné  qui  ne  laissait 
aucune  marque  au  bout  de  quelques  jours. 

Que  faire  maintenant?  Habiller  une  femme  jaune  à  l'européenne, 
c'eût  été  la  chose  la  plus  ridicule  du  monde.  Je  me  bornai  à  lui  faire 
signe  qu'il  fallait  laisser  repousser  les  cheveux  coupés  en  rond  sur  le 
devant,  ce  qui  parut  l'étonner  beaucoup;  quant  à  la  brûlure  du  front  et 
à  celle  de  la  poitrine,  qui  résultait  probablement  d'un  usage  de  son 
pays,  car  on  ne  voit  rien  de  pareil  en  Egypte,  cela  pouvait  se  cacher 
au  moyen  d'un  bijou  ou  d'un  ornement  quelconque;  il  n'y  avait  donc 
pas  trop  de  quoi  se  plaindre,  tout  examen  fait. 

III.    —   SOINS   DU    MÉNAGE. 

La  pauvre  enfant  s'était  endormie,  pendant  que  j'examinais  sa  cheve- 
lure avec  cette  sollicitude  de  propriétaire  qui  se  plaint  qu'on  ait  fait  des 
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coupes  dans  le  bien  qu'il  yient  d'acheter.  J'entendis  Ibrahim  crier  du 
dehors:  Ya  sidyl  (eh!  monsieur!),  puis  d'autres  mots  où  je  compris 
que  quelqu'un  me  rendait  visite.  Je  sortis  de  la  chambre,  et  je  trouvai 
dans  la  galerie  le  Juif  Yousef  qui  voulait  me  parler.  Il  s'aperçut  que  je 
ne  tenais  pas  à  ce  qu'il  entrât  dans  la  chambre,  et  nous  nous  prome- 
nâmes en  fumant.  —  J'ai  appris,  me  dit-il,  qu'on  vous  avait  fait  acheter 
une  esclave;  j'en  suis  bien  contrarié.  —  Et  pourquoi?  —  Parce  qu'on 
vous  aura  trompé  ou  volé  de  beaucoup;  les  drogmans  s'entendent  tou- 
jours avec  le  marchand  d'esclaves.  —  Cela  me  paraît  probable.  — Ab- 
dallah aura  reçu  au  moins  une  bourse  pour  lui.  —  Qu'y  faire?  —  Vous 
n'êtes  pas  au  bout.  Vous  serez  très  embarrassé  de  cette  femme  quand 
vous  voudrez  partir,  et  il  vous  offrira  de  la  racheter  pour  peu  de  chose. 
Voilà  ce  qu'il  est  habitué  a  faire,  et  c'est  pour  cela  qu'il  vous  a  détourné 
de  conclure  un  mariage  à  la  cophte,  ce  qui  était  beaucoup  plus  simple 
et  moins  coûteux.  —  Mais  vous  savez  bien  qu'après  tout  j'avais  quelque 
scrupule  à  faire  un  de  ces  mariages  qui  veulent  toujours  une  sorte  de 
consécration  religieuse.  —  Eh  bien!  que  ne  m'avez-vous  dit  cela?  je 
vous  aurais  trouvé  un  domestique  turc  qui  se  serait  marié  pour  vous 
autant  de  fois  que  vous  auriez  voulu  ! 

La  singularité  de  cette  proposition  me  fit  partir  d'un  éclat  de  rirej 
mais,  quand  on  est  au  Caire,  on  apprend  vite  à  ne  s'étonner  de  rien.  Les 
détails  que  me  donna  Yousef  m'apprirent  qu'il  se  rencontrait  des  gens 
assez  misérables  pour  faire  ce  marché.  La  facilité  qu'ont  les  Turcs  de 
prendre  femme  et  de  divorcer  à  leur  gré  rend  cet  arrangement  pos- 
sible, et  la  plainte  de  la  femme  pourrait  seule  le  révéler;  mais  évidem- 
ment ce  n'est  qu'un  moyen  d'éluder  la  sévérité  du  pacha  à  l'égard  des 
mœurs  publiques.  Toute  femme  qui  ne  vit  pas  seule  ou  dans  sa  famille 
doit  avoir  un  mari  légalement  reconnu,  dùt-elle  divorcer  au  bout  de 
huit  jours,  —  à  moins  que,  comme  esclave,  elle  n'ait  un  maître. 

Je  témoignai  au  Juif  Yousef  combien  une  telle  convention  m'aurait 
révoUé.  —  Bon!  me  dit-il,  qu'importe  avec  des  Turcs?  —  Vous  pour- 
riez dire  aussi  avec  des  chrétiens.  —  C'est  un  usage,  ajouta-t-il,  qu'ont 
introtiuit  les  Anglais;  ils  ont  tant  d'argent!  —  Alors  cela  coûte  cher? 
—  C'était  cher  autrefois;  mais  mamtenant  la  concurrence  s'y  est  mise, 
et  c'est  à  la  portée  de  tous. 

Voilà  pourtant  où  aboutissent  les  réformes  morales  des  Turcs.  On 
déprave  toute  une  population — pour  éviter  un  mal  certainement  beau- 
coup moindre.  Il  y  a  dix  ans,  le  Caire  avait  des  bayadères  pubhques 
comme  l'Inde,  et  des  courtisanes  comme  l'antiquité.  Les  ulémas  se  plai- 
gnirent, et  ce  fut  long-temps  sans  succès,  parce  que  le  gouvernement 
tirait  un  impôt  assez  considérable  de  ces  femmes,  organisées  en  corpo- 
ration, et  dont  le  plus  grand  nombre  résidait  hors  de  la  ville,  à  !\latarée. 
Enfin  les  dévots  turcs  offrirent  de  payer  l'impôt  en  question;  ce  fut 
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alors  que  l'on  exila  toutes  ces  femmes  à  Esné,  dans  la  llaute-Égypte. 
Aujourd'hui  cette  ville  de  l'ancienne  Thébaïde  est  pour  les  étrangers 
qui  remontent  le  Nil  une  sorte  de  Capoue.  Il  y  a  là  des  Laïs  et  des 
Aspasies  qui  mènent  une  grande  existence,  et  qui  se  sont  enrichies 
particulièrement  aux  dépens  de  l'Angleterre.  Elles  ont  des  palais,  des 
esclaves,  et  pourraient  se  faire  construire  des  pyramides  comme  la 
fameuse  Rhodo[)e,  si  c'était  encore  la  mode  aujourd'hui  d'entasser  des 
pierres  sur  son  corps  pour  prouver  sa  gloire^  —  elles  aiment  mieux  les 
diamans. 

Je  comprenais  bien  que  le  Juif  Yousef  ne  cultivait  pas  ma  connais- 
sance sans  quelque  motif  5  l'incertitude  que  j'avais  là-dessus  m'avait 
empêché  déjà  de  l'avertir  de  mes  visites  aux  bazars  d'esclaves.  L'étran- 
ger se  trouve  toujours  en  Orient  dans  la  position  de  l'amonreux  naïf 
ou  du  fils  de  famille  des  comédies  de  Molière.  11  faut  louvoyer  entre 
leMascarille  et  le  Sbrigani.  Pour  mettre  fin  à  tout  calcul  possible,  je 
me  plaignis  de  ce  que  le  prix  de  l'esclave  avait  presque  éi)uisé  ma 
bourse.  —  Quel  malheur!  s'écria  le  Juif;  je  voulais  vous  mettre  de 
moitié  dans  une  affaire  magnifique  qui  en  quelques  jours  vous  aurait 
rendu  dix  fois  votre  argent.  Nous  sommes  plusieurs  amis  qui  achetons 
toute  la  récolte  des  feuilles  de  mûrier  aux  environs  du  Caire,  et  nous 
ïa  revendrons  en  détail  aux  prix  que  nous  voudrons  aux  éleveurs  de 
vers  à  soie;  mais  il  faut  un  peu  d'argent  comptant:  c'est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  rare  dans  ce  pays,  le  taux  légal  est  de  24  pour  100.  Pourtant,  avec 
des  spéculations  raisonnables,  l'argent  se  multiplie...  Enfin  n'en  parlons 
plus.  Je  vous  donnerai  seulement  un  conseil  :  vous  ne  savez  pas  l'arabe; 
n'employez  pas  le  drogman  pour  parler  avec  votre  esclave;  il  lui  com- 
muniquerait de  mauvaises  idées  sans  que  vous  vous  en  doutiez,  et  elle 
s'enfuirait  quelque  jour;  cela  s'est  vu. 

Ces  paroles  me  donnèrent  à  réfléchir. 

Si  la  garde  d'une  femme  est  difficile  pour  un  mari,  que  ne  sera-ce 
pas  pour  un  maître!  C'est  la  i)osition  d'Arnolphe  ou  de  George  Dandin. 
Que  faire?  l'eunuque  ou  la  duègne  n'ont  rien  de  sûr  pour  un  étran- 
ger; accorder  tout  de  suite  à  une  esclave  l'indépendance  des  femmes 
françaises,  ce  serait  absurde  dans  un  pays  où  les  femmes,  comme  on 
Sait,  n'ont  aucun  principe  contre  la  plus  vulgaire  séduction.  Comment 
sortir  de  chez  moi  seul?  et  comment  sortir  avec  elle  dans  un  pays  où 
jamais  femme  ne  s'est  montrée  au  bras  d'un  homme?  Comprend-on 
que  je  n'eusse  pas  prévu  tout  cela? 

Je  fis  dire  par  le  Juif  à  Mustafa  de  me  préparer  à  dîner;  je  ne  pou- 
vais pas  évidemment  mener  l'esclave  à  la  table  d'hôte  de  l'hôtel  Do- 
ïnerguc.  Quant  au  drogman,  il  était  allé  attendre  l'arrivée  de  la  voi- 
lure de  Suez,  car  je  ne  l'occupais  pas  assez  pour  ({u'il  ne  cherchât  point 
à  promener  de  temps  en  temps  quelque  Anglais  dans  la  ville.  Je  lui 
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dis  à  son  retour  que  je  ne  voulais  plus  l'employer  que  pour  certains 
jours,  que  je  ne  garderais  pas  tout  ce  monde  qui  m'entourait,  et 
qu'ayant  une  esclave,  j'apprendrais  très  vite  à  échanger  quelques  mots 
avec  elle,  ce  qui  me  suffisait.  Comme  il  s'était  cru  plus  indispensable 
que  jamais,  cette  déclaration  l'étonna  un  peu.  Cependant  il  finit  par 
prendre  fort  bien  la  chose,  et  me  dit  que  je  le  trouverais  à  l'hôtel  Wa- 
ghorn  chaque  fois  que  j'en  aurais  besoin. 

Il  s'attendait  sans  doute  à  me  servir  de  truchement  pour  faire  du 
moins  connaissance  avec  l'esclave  ;  mais  la  jalousie  est  une  chose  si 
bien  comprise  en  Orient,  la  réserve  est  si  nati nielle  dans  tout  ce  qui  a 
rapport  aux  femmes,  qu'il  ne  m'en  parla  même  pas. 

J  étais  rentré  dans  la  chambre  où  j'avais  laissé  l'esclave  endormie. 
Elle  était  réveillée  et  assise  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  regardant  à  droite 
et  à  gauche  dans  la  rue  par  les  grilles  latérales  du  moucharaby.  Il  y 
avait,  deux  maisons  plus  loin,  des  jeunes  gens  en  costume  turc  de  la 
réforme,  officiers  sans  doute  de  quelque  personnage,  et  qui  fumaient 
nonchalamment  devant  la  porte.  Je  compris  qu'il  y  avait  un  danger 
de  ce  côté.  Je  cherchais  en  vain  dans  ma  tête  un  mot  qui  pût  lui  faire 
comprendre  qu'il  n'était  pas  bien  de  regarder  les  militaires  dans  la 
rue,  mais  je  ne  trouvais  que  cet  universel  tayeb  (très  bien),  interjec- 
tion optimiste  bien  digne  de  caractériser  l'esprit  du  peuple  le  plus  doux 
de  la  terre,  mais  tout-à-fait  insuffisante  dans  la  situation. 

0  femmes!  —  avec  vous  tout  change;  —  j'étais  heureux,  content  de 
tout.  Je  disais  tayeb  à  tout  propos,  et  l'Egypte  me  souriait.  —  Aujour- 
d'Juii  il  me  faut  chercher  des  mots  qui  ne  sont  peut-être  pas  dans  la 
langue  de  ces  nations  bienveillantes.  Il  y  avait  bien  un  mot  et  un  geste 
négatifs  que  j'avais  surpris  chez  quelques  naturels.  Si  une  chose  ne  leur 
plaît  pas,  ce  qui  est  rare,  ils  vous  disent  :  Lah!  en  levant  la  main  négli- 
gemment à  la  hauteur  du  front.  Mais  comment  dire  d'un  ton  rude  et 
toutefois  avec  un  mouvement  de  main  languissant:  —  Lah!  Ce  fut  ce- 
pendant à  quoi  je  m'arrêtai  faute  de  mieux;  après  cela  je  ramenai  l'es- 
clave vers  le  divan,  et  je  fis  un  geste  qui  indiquait  qu'il  était  plus  con- 
venable de  se  tenir  là  qu'à  la  fenêtre.  Du  reste,  je  lui  fis  com])rendre 
que  nous  ne  tarderions  pas  à  dîner. 

La  question  maintenant  était  de  savoir  si  je  lui  laisserais  découvrir 
sa  figure  devant  le  cuisinier;  cela  me  parut  contraire  aux  usages.  Per- 
sonne, jusque-là,  n'avait  cherché  à  la  voir.  Le  drogman  lui-même  n'é- 
tait pas  monté  avec  moi  lorsque  Abd-el-Kérim  m'avait  fait  voir  ses 
femmes;  il  était  donc  clair  que  je  me  ferais  mépriser  en  agissant  autre- 
ment que  les  gens  du  pays. 

Quand  le  dîner  fut  prêt,  Mustapha  cria  du  dehors  :  Sidi  ! — Je  sortis 
de  la  chambre,  et  il  me  monlrala  casserole  de  terre  contenant  une  poule 
découpée  dans  du  riz. 
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Bono!  honol  lui  dis-je,  et  je  rentrai  pour  engager  l'esclave  à  re- 
mettre son  mascjuc,  ce  qu'elle  fit. 

Mustapha  plaça  la  table,  posa  dessus  une  napi)e  de  drap  vert,  puis, 
ayant  arrangé  sur  un  plat  sa  pyramide  de  i)ilau,  il  apporta  encore  plu- 
sieurs verdures  sur  de  petites  assiettes ,  et  notamment  des  ivoulkas  dé- 
coupés dans  du  vinaigre,  ainsi  que  des  tranches  de  gros  oignons  na- 
geant dans  une  sauce  à  la  moutarde;  cet  ambigu  n'avait  pas  mauvaise 
mine.  Ensuite  il  se  retira  discrètement. 

IV.    —   PREMIÈRES   LEÇONS    d'ARABE. 

Je  fis  signe  à  l'esclave  de  prendre  une  chaise,  —  j'avais  eu  la  faiblesse 
d'acheter  des  chaises;  —  elle  secoua  la  tête,  et  je  compris  que  mon  idée 
était  ridicule  à  cause  du  peu  de  hauteur  de  la  table.  Je  mis  donc  des 
coussins  à  terre,  et  je  pris  place  en  l'invitant  à  s'asseoir  de  l'autre 
côté;  mais  rien  ne  put  la  décider.  Elle  détournait  la  tête  et  mettait  la 
main  sur  sa  bouche  :  «  Mon  enfant,  lui  dis-je,  est-ce  que  vous  voulez 
vous  laisser  mourir  de  faim?  » 

Je  sentais  qu'il  valait  mieux  parler,  même  avec  la  certitude  de  n'être 
pas  compris,  que  de  se  livrer  à  une  pantomime  ridicule.  Elle  répondit 
quelques  mots  qui  signifiaient  probablement  qu'elle  ne  comprenait  pas, 
et  auxquels  je  répliquai  :  «  Tayeb.  »  —  C'était  toujours  un  commence- 
ment de  dialogue. 

Lord  Byron  disait  par  expérience  que  le  meilleur  moyen  d'apprendre 
une  langue  était  de  vivre  seul  pendant  quelque  temps  avec  une 
femme;  mais  encore  faudrait-il  y  joindre  quelques  livres  élémentaires, 
autrement  on  n'apprend  que  des  substantifs;  le  verbe  manque;  ensuite 
il  est  bien  difficile  de  retenir  des  mots  sans  les  écrire ,  et  l'arabe  ne 
s'écrit  pas  avec  nos  lettres ,  —  ou  du  moins  ces  dernières  ne  donnent 
qu'une  idée  imparfaite  de  la  prononciation.  Quant  à  apprendre  l'écri- 
ture arabe,  c'est  une  affaire  si  compliquée,  à  cause  des  élisions,  que  le 
savant  Volney  avait  trouvé  plus  simple  d'inventer  un  alphabet  mixte, 
dont  malheureusement  les  autres  savans  n'encouragèrent  pas  l'emploi. 
La  science  aime  les  difficultés,  et  ne  tient  jamais  à  vulgariser  l)eau- 
coup  l'étude;  si  l'on  apprenait  de  soi-même,  que  deviendraient  les  pro- 
fesseurs? 

Après  tout,  me  dis-je,  cette  jeune  fille  née  à  Java  suit  peut-être  la 
religion  hindoue;  elle  ne  se  nourrit  sans  doute  que  de  fruits  et  d'her- 
bages. Je  fis  un  signe  d'adoration,  en  prononçant  d'un  air  interrogatif  le 
nom  de  Brahma;  —  elle  ne  parut  pas  comprendre.  Dans  tous  les  cas, 
ma  prononciation  eût  été  mauvaise  sans  doute.  J'énumérai  encore 
tout  ce  que  je  savais  de  noms  se  rattachant  à  cette  même  cosmogonie; 
c'était  comme  si  j'eusse  parlé  français.  Je  commençais  à  regretter  d'à- 
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voir  remercié  le  drogman;  — j'en  voulais  surtout  au  marchand  d'es-> 
claves  de  m' avoir  vendu  ce  bel  oiseau  doré  sans  me  dire  ce  qu'il  fallait 
lui  donner  pour  nourriture. 

Je  lui  présentai  simplement  du  pain ,  et  du  meilleur  qu'on  fît  au 
quartier  franc;  elle  dit  d'un  ton  mélancolique  :  Mafisch!  mot  inconnu 
dont  l'expression  m'attrista  beaucoup.  Je  songeai  alors  à  de  pauvres 
bayadères  amenées  à  Paris  il  y  a  quelques  années ,  et  qu'on  m'avait 
fait  voir  dans  une  maison  des  Champs-Elysées.  Ces  Indiennnes  ne  pre- 
naient que  des  alimens  qu'elles  avaient  préparés  elles-mêmes  dans  des 
vases  neufs.  Ce  souvenir  me  rassura  un  peu,  et  je  pris  la  résolution  de 
sortir,  après  mon  repas,  avec  l'esclave  pour  éclaircir  ce  point. 

La  défiance  que  m'avait  inspirée  le  Juif  pour  mon  drogman  avait  eu 
pour  second  effet  de  me  mettre  en  garde  contre  lui-même;  —  voilà  ce 
qui  m'avait  conduit  à  cette  position  fâcheuse.  Il  s'agissait  donc  de  pren- 
dre pour  interprète  quelqu'un  de  sûr,  afin  du  moins  de  faire  connais- 
sance avec  mon  acquisition.  Je  songeai  un  instant  à  M.  Jean  le  mame- 
louck,  homme  d'un  âge  respectable;  mais  le  moyen  de  conduire  cette 
femme  dans  un  cabaret?  D'un  autre  côté,  je  ne  pouvais  pas  la  faire 
rester  dans  la  maison  avec  le  cuisinier  et  le  Barbarin  pour  aller  cher- 
cher M.  Jean.  Et  eussé-je  envoyé  dehors  ces  deux  serviteurs  hasardeux, 
était-il  prudent  de  laisser  une  esclave  seule  dans  un  logis  fermé  d'une 
serrure  de  bois? 

Un  son  de  petites  clochettes  retentit  dans  la  rue;  je  vis  à  travers  le 
treillis  un  chevrier  en  sarreau  bleu  qui  menait  quelques  chèvres  du 
côté  du  quartier  franc.  Je  le  montrai  à  l'esclave,  qui  me  dit  en  sou- 
riant :  Aioua!  ce  que  je  traduisis  par  oui. 

J'appelai  le  chevrier,  garçon  de  quinze  ans,  au  teint  hâlé,  aux  yeux 
énormes,  ayant  du  reste  le  gros  nez  et  la  lèvre  épaisse  des  têtes  de 
sphinx,  un  type  égyptien  des  plus  purs.  Il  entra  dans  la  cour  avec  ses 
bêtes,  et  se  mit  à  en  traire  une  dans  un  vase  de  faïence  neuve  que  je 
fis  voir  à  l'esclave  avant  qu'il  s'en  servît.  Celle-ci  répéta  aioua,  et  du 
haut  de  la  galerie  elle  regarda,  bien  que  voilée,  le  manège  du  chevrier. 

Tout  cela  était  simple  comme  l'idylle,  et  je  trouvai  très  naturel 
qu'elle  lui  adressât  ces  deux  mots  :  Talé  bouckra;  je  compris  qu'elle  l'en- 
gageait sans  doute  à  revenir  le  lendemain.  Quand  la  tasse  fut  pleine,  le 
chevrier  me  regarda  d'un  air  sauvage  en  criant  :  At  foulouz  !  J'avais 
assez  cultivé  les  âniers  pour  savoir  que  cela  voulait  dire  :  Donne  de  l'ar- 
gent. Quand  je  l'eus  payé,  il  cria  encore  bakchiz!  autre  expression  favo- 
rite de  l'Égyptien,  qui  réclame  à  tout  propos  le  pour-boire.  Je  lui  ré- 
pondis :  Talé  bouckra!  comme  avait  dit  l'esclave.  Il  s'éloigna  satisfait. 
Voilà  comme  on  apprend  les  langues  peu  à  peu. 

Elle  se  contenta  de  boire  son  lait  sans  y  vouloir  mettre  du  pain;  tou- 
tefois ce  léger  repas  me  rassura  un  peu;  je  craignais  qu'elle  ne  fût  de 
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cette  race  javanaise  (|iii  se  nourrit  d'une  sorte  de  terre  grasse,  qu'on 
n'aurait  peut-être  pas  pu  se  procurer  au  Caire.  Ensuite  j'envoyai  cher- 
cher des  ânes  et  je  fis  signe  à  l'esclave  de  prendre  son  vêtement  de 
dessus  [melayeh).  Elle  regarda  avec  un  certain  dédain  ce  tissu  de  coton 
f|uadrillé,  qui  est  pourtant  fort  bien  porté  au  Caire,  et  me  dit  :  Ana.... 
habbarah ! 

Comme  on  s'instruit!  Je  compris  qu'elle  espérait  porter  de  la  soie  au 
lieu  de  coton ,  le  vêtement  des  grandes  dames  au  lieu  de  celui  des  sim- 
ples bourgeoises,  et  je  lui  dis  :  Lah!  /aA  /  en  secouant  la  main  et  hochant 
la  tête  à  la  manière  des  Égyptiens. 

V.  —  l'aimable  intebpbète. 

Je  n'avais  envie  ni  d'aller  acheter  un  habbarah  ni  de  faire  une  simple 
promenade;  il  m'était  venu  à  l'idée  qu'en  prenant  un  abonnement  au 
cabinet  de  lecture  français,  la  gracieuse  M'"''  Bonhomme  voudrait  b" an 
me  servir  de  truchement  pour  une  première  explication  avec  ma  je  ne 
captive.  Je  n'avais  vu  encore  M'"''  Bonhomme  que  dans  la  fameu?  re- 
présentation d'amateurs  qui  avait  inauguré  la  saison  au  Teatro  di  (  ro, 
mais  le  vaudeville  qu'elle  avait  joué  lui  prêtait  à  mes  yeux  les  qu  i  jtés 
d'une  excellente  et  obligeante  personne.  Le  théâtre  a  cela  de  particulier, 
qu'il  vous  donne  l'illusion  de  coimaître  parfaitement  une  inconnue.  De 
là  les  grandes  passions  qu'inspirent  les  actrices,  tandis  qu'on  ne  s'é- 
prend guère,  en  général,  des  femmes  qu'on  n'a  fait  que  voir  de  loin. 

Si  l'actrice  a  ce  privilège  d'exposer  à  tous  un  idéal  que  l'imagination 
de  chacun  interprète  et  réalise  à  son  gré,  pourquoi  ne  pas  reconnaître 
chez  une  jolie,  —  et,  si  vous  voulez,  même  une  vertueuse  marchande, 
—  cette  fonction  généralement  bienveillante,  et  pour  ainsi  dire  initia- 
trice, qui  ouvre  à  l'étranger  des  relations  utiles  et  charmantes? 

On  sait  à  quel  point  le  bon  Yorik,  inconnu,  inquiet,  perdu  dans  le 
grand  tumulte  de  la  vie  parisienne,  fut  ravi  de  trouver  accueil  chez 
une  aimable  et  complaisante  gantière;  —  mais  combien  une  telle  ren- 
contre n'est-elle  pas  plus  utile  encore  dans  une  ville  d'Orient! 

M"^  Bonhomme  accepta  avec  toute  la  grâce  et  toute  la  patience  pos- 
sibles le  rôle  d'interprète  entre  l'esclave  et  moi.  Il  y  avait  du  monde  dans 
la  salle  de  lecture,  de  sorte  qu'elle  nous  fit  entrer  dans  un  magasin 
d'articles  de  toilette  et  d'assortiment,  qui  était  joint  à  la  librairie.  Au 
quartier  franc ,  tout  commerçant  vend  de  tout.  Pendant  que  l'esclave 
étonnée  examinait  avec  ravissement  les  merveilles  du  luxe  européen , 
j'expliquais  ma  position  à  M"*  Bonhomme,  qui,  du  reste,  avait  elle- 
même  une  esclave  noire  à  laquelle  de  temps  en  temps  je  l'entendais 
donner  des  ordres  en  arabe. 

Mon  récit  fintéressa;  je  la  priai  de  demander  à  l'esclave  si  elle  était 
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contente  de  m'appartenir.  —  Aioua!  répondit  celle-ci.  A  cette  réponse 
affirmative,  elle  ajouta  qu'elle  serait  bien  contente  d'être  vêtue  comme 
une  Européenne.  Cette  prétention  lit  sourire  M""=  Bonhomme,  qui  alla 
chercher  un  bonnet  de  tulle  à  rubans  et  l'ajusta  sur  sa  tète.  Je  dois 
avouer  que  cela  ne  lui  allait  pas  très  bien;  la  blancheur  du  bonnet  lui 
donnait  l'air  malade.  «  Mon  enfant,  lui  dit  M"*'  Bonhomme,  il  faut 
rester  comme  tu  es;  le  tarbouch  te  sied  beaucoup  mieux.  »  Et,  connue 
l'esclave  renonçait  au  bonnet  avec  peine,  elle  lui  alla  chercher  un 
talikos  de  femme  grecque  festonné  d'or,  qui,  cette  fois,  était  du  meil- 
leur efTet.  Je  vis  bien  qu'il  y  avait  là  une  légère  intention  de  pousser  à 
la  vente,  —  mais  le  prix  était  modéré,  malgré  l'exquise  délicatesse  du 
travail. 

Certain  désormais  d'une  double  bienveillance,  je  me  fis  raconter  en 
détail  les  aventures  de  cette  pauvre  fille.  Cela  ressemblait  à  toutes  les 
histoires  d'esclaves  possibles,  à  l'Andrienne  de  Térence,  à  M""  Aïssé;  — 
il  est  bien  entendu  que  je  ne  me  flattais  pas  d'obtenir  la  vérité  complète. 
—  Issue  de  nobles  parens,  enlevée  toute  petite  au  bord  de  la  mer,  chose 
qui  serait  invraisemblable  aujourd'hui  dans  la  Méditerranée,  mais  qui 
reste  probable  au  point  de  vue  des  mers  du  sud....  Et  d'ailleurs,  d'où 
serait-elle  venue?  Il  n'y  avait  pas  à  douter  de  son  origine  malaise.  Les 
sujets  de  l'empire  ottoman  ne  peuvent  être  vendus  sous  aucun  prétexte. 
Tout  ce  qui  n'est  pas  blanc  ou  noir,  en  fait  d'esclaves,  ne  peut  donc 
appartenir  qu'à  l'Abyssinie  ou  à  l'archipel  indien. 

Elle  avait  été  vendue  à  un  cheik  très  vieux  du  territoire  de  la  Mecque. 
Ce  cheik  étant  mort,  des  marchands  de  la  caravane  l'avaient  amenée 
et  exposée  en  vente  au  Caire. 

Tout  cela  était  fort  naturel,  et  je  fus  heureux  de  croire  en  efi'et  qu'elle 
n'avait  pas  eu  d'autre  possesseur  avant  moi  que  ce  vénérable  cheik 
glacé  par  l'âge.  «  Elle  a  bien  dix-huit  ans,  me  dit  M"^  Bonhomme,  mais 
elle  est  très  forte,  et  vous  l'auriez  payée  plus  cher,  si  elle  n'était  pas 
d'une  race  qu'on  voit  rarement  ici.  Les  Turcs  sont  gens  d'habitude,  il 
leur  faut  des  Abyssiniennes  ou  des  noires;  soyez  sûr  qu'on  l'a  prome- 
née de  ville  en  ville  sans  pouvoir  s'en  défaire.  —  Eh  bien!  dis-je,  c'est 
donc  que  le  sort  voulait  que  je  passasse  là.  Il  m'était  réservé  d'influer 
sur  sa  bonne  ou  sa  mauvaise  fortune.  »  Cette  manière  de  voir,  en  rap- 
port avec  la  fatalité  orientale,  fut  transmise  à  l'esclave,  et  me  valut  son 
assentiment. 

Je  lui  fis  demander  pourquoi  elle  n'avait  pas  voulu  manger  le  matin 
et  si  elle  était  de  la  religion  hindoue.  «  Non,  elle  est  musulmane,  me 
dit  M"'^  Boniiomme  après  lui  avoir  parlé;  elle  n'a  pas  mangé  aujour- 
d'hui, parce  que  c'est  jour  de  jeûne  jusqu'au  coucher  du  soleil.  » 

Je  regrettai  qu'elle  n'appartînt  pas  au  culte  brahmanique  pour  le- 
quel j'ai  toujours  eu  un  faible;  quant  au  langage,  efle  s'exprimait  dans 
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l'arabe  le  plus  pur,  et  n'avait  conservé  de  sa  langue  primitive  que  le 
souvenir  de  quelques  chansons  ou  pantouns,  (jue  je  nie  j)romis  de  lui 
faire  réi)éter. 

Maintenant,  me  dit  M"""  Bonhomme,  comment  fcrez-vous  pour 

vous  entretenir  avec  elle?  —  iMadame,  lui  dis-je,  je  sais  déjà  un  mot  avec 
lequel  on  se  montre  content  de  tout,  indiquez-m'en  seulement  un  autre 
qui  ex[)rime  le  contraire.  Mon  intelligence  suppléera  au  reste,  en  at- 
tendant que  je  m'instruise  mieux. — Est-ce  (jue  vous  en  êtes  déjà  au 
chapitre  des  refus?  me  dit-elle.  —  J'ai  de  l'expérience,  répondis-je,  il 
faut  tout  prévoir. 

—  Hélas!  me  dit  tout  bas  M'"''  Bonhomme,  ce  terrible  mot,  le  voilà  : 
«  Mafisch  !  »  cela  comprend  toutes  les  négations  possibles. 

Alors  je  me  souvins  que  l'esclave  l'avait  déjà  prononcé  avec  moi. 

VI.  —  l'île  de  roddah. 

Le  consul -général  m'avait  hivité  à  faire  une  excursion  dans  les 
environs  du  Caire.  —  Ce  n'était  pas  une  olfre  à  néghger,  les  consuls 
jouissant  de  privilèges  et  de  facilités  sans  nombre  pour  tout  visiter  com- 
modément. J'avais  en  outre  l'avantage,  dans  cette  promenade,  de  pou- 
voir disposer  d'une  voiture  européenne,  chose  rare  dans  le  Levant.  Une 
voiture  an  Caire  est  un  luxe  d'autant  plus  beau,  qu'il  est  impossible  de 
s'en  servir  pour  circuler  dans  la  ville;  —  les  souverains  et  leurs  repré- 
sentans  auraient  seuls  le  droit  d'écraser  les  hommes  et  les  chiens  dans 
les  rues,  si  l'étroitesse  et  la  forme  tortueuse  de  ces  dernières  leur  per- 
mettaient d'en  profiter.  Mais  le  pacha  lui-même  est  obligé  de  tenir  ses 
remises  près  des  portes,  et  ne  peut  se  faire  voiturer  qu'à  ses  diverses 
maisons  de  campagne;  —  alors  rien  n'est  plus  curieux  que  de  voir  un 
coupé  ou  une  calèche  du  dernier  goût  de  Paris  ou  de  Londres  portant 
sur  le  siège  un  cocher  à  turban,  qui  tient  d'Une  main  son  fouet  et  de 
l'autre  sa  longue  pipe  de  cerisier. 

Je  reçus  donc  un  jour  la  visite  d'un  janissaire  du  consulat,  —  qui 
frappa  de  grands  coups  à  la  porte  avec  sa  grosse  canne  à  pomme  d'ar- 
gent, pour  me  faire  honneur  dans  le  quartier.  11  me  dit  que  j'étais  at- 
tendu au  consulat  pour  l'excursion  convenue.  Nous  devions  partir  le 
lendemain  au  pomt  du  jour;  mais  le  consul  ne  savait  pas  que,  depuis  sa 
première  invitation,  mon  logis  de  garçon  était  devenu  un  ménage,  et 
je  me  demandai  ce  que  je  ferais  de  mon  aimable  compagne  pendant 
une  absence  d'un  jour  entier.  La  mener  avec  moi  eût  été  indiscret,  la 
laisser  seule  avec  le  cuisinier  et  le  portier  était  manquer  à  la  prudence 
la  plus  vulgaire.  Gela  m'embarrassa  beaucoup.  Enfin  je  songeai  qu'il 
fallait  ou  se  résoudre  à  acheter  des  eunuques,  —  ou  se  confier  à  quel- 
qu'un. Je  la  fis  monter  sur  un  àne,  et  nous  nous  arrêtâmes  bientôt  de- 
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vant  la  boutique  de  M.  Jean.  Je  demandai  à  l'ancien  mamelouck  s'il  ne 
connaissait  pas  quelque  famille  honnête  à  laquelle  je  pusse  confier  l'es- 
clave pour  un  jour.  M.  Jean,  honnne  de  ressources,  m'indiqua  un  vieux 
Cophte,  nommé  Mansour,  qui,  ayant  servi  plusieurs  années  dans  lar- 
niée  française,  était  digne  de  confiance  sous  tous  les  rapports. 

Mansour  avait  été  mamelouk  comme  M.  Jean,  mais  mamelouk  dans 
l'armée  française.  Ces  derniers,  comme  il  me  l'apprit,  se  composaient 
principalement  de  Coplites  qui ,  lors  de  la  retraite  de  l'expédition  d'E- 
gypte, avaient  suivi  nos  soldats.  —  Le  pauvre  Mansour,  avec  })lusieurs 
de  ses  camarades,  fut  jeté  à  l'eau  à  Marseille  par  la  populace  pour  avoir 
soutenu  le  parti  de  l'empereur  au  retour  des  Bourbons;  mais,  en  véri- 
table enfant  du  Nil,  il  parvint  à  se  sauvera  la  nage  et  à  gagner  un  autre 
point  de  la  côte. 

Nous  nous  rendîmes  chez  ce  brave  homme,  qui  vivait  avec  sa  femme 
dans  une  vaste  maison  à  moitié  écroulée  :  les  plafonds  faisaient  ventre 
et  menaçaient  la  tète  des  habitans;  la  menuiserie  découpée  des  fenêtres 
s'ouvrait  par  places  comme  une  guipure  déchirée.  Des  restes  de  meu- 
bles et  des  haillons,  paraient  seuls  l'antique  demeure,  où  la  poussière  et 
le  soleil  causaient  une  impression  aussi  morne  que  peut  faire  la  pluie  et 
la  boue  pénétrant  dans  les  plus  pauvres  réduits  de  nos  villes.  J'eus  le 
cœur  serré  en  songeant  que  la  plus  grande  partie  de  la  population  du 
Caire  habitait  ainsi  des  maisons  que  les  rats  avaient  abandonnées  déjà 
comme  peu  sûres.  Je  n'eus  pas  un  instant  l'idée  d'y  laisser  l'esclave, 
mais  je  priai  le  vieux  Cophte  et  sa  femme  de  venir  chez  moi.  Je  leur 
promettais  de  les  prendre  à  mon  service,  quitte  à  renvoyer  l'un  ou 
l'autre  de  mes  serviteurs  actuels.  Du  reste ,  h  une  piastre  et  demie,  ou 
40  centimes  par  tète  et  par  jour,  il  n'y  avait  pas  encore  de  prodigalité. 

Ayant  ainsi  assuré  la  tranquillité  de  mon  intérieur  et  opposé,  comme 
les  tyrans  habiles,  une  nation  fidèle  à  deux  peuples  douteux  qui  auraient 
pu  s'entendre  contre  moi,  je  ne  vis  aucune  difficulté  à  me  rendre  chez 
leconsul.  Sa  voiture  attendait  à  la  porte,  bourrée  de  comestibles,  avec 
deux  janissaires  à  cheval  pour  nous  accompagner.  Il  y  avait  avec  nous, 
outre  le  secrétaire  de  légation,  un  grave  personnage  en  costume  oriental, 
nommé  le  cheik  Abou-Khaled,  que  le  consul  avait  invité  pour  nous 
donner  des  exphcations;  —  il  parlait  facilement  fitalien,  et  passait  pour 
un  poète  des  plus  élégans.  et  des  plus  instruits  dans  la  littérature  arabe. 

—  C'est  tout-à-fait,  me  dit  le  consul,  un  homme  du  temps  passé.  La  i 
réforme  lui  est  odieuse,  et  pourtant  il  est  difficile  de  voir  un  esprit  plus  j 
tolérant.  Il  appartient  à  cette  génération  d'Arabes  philosophes,  voltai-* 
riens  même  pour  ainsi  dire,  toute  particulière  à  l'Egypte,  et  qui  ne  fut 
pas  hostile iàia  domination  française. 

Je  demandai  au  cheik  s'il  y  avait,  outre  lui,  beaucoup  de  poètes  au  ' 
Caire.  —  Hélas!  dit-il,  nous  ne  vivons  plus  au  temps  où,  pour  une  belle 
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pièce  de  vers,  le  souverain  ordonnait  qu'on  remplît  de  sequins  la  bouche 
du  poète,  tant  qu'elle  en  pouvait  tenir!  Aujourd'hui  nous  sommes 
seulement  des  bouches  inutiles.  A  quoi  servirait  la  poésie,  sinon  pour 
amuser  le  bas  peuple  dans  les  carrefours?  —  Et  pourquoi,  dis-je,  le 
peuple  ne  serait-il  pas  lui-même  un  souverain  généreux?  —  H  est  trop 
j)auvre,  répondit  le  clieik,  et  d'ailleurs  son  ignorance  est  devenue  telle, 
([u'il  n'apprécie  plus  que  les  romans  délayés  sans  art  et  sans  souci  de  la 
pureté  du  style.  Il  suflit  d'amuser  les  habitués  d'un  café  par  des  aven- 
tures sanglantes  ou  graveleuses.  Puis,  à  l'endroit  le  plus  intéressant,  le 
narrateur  s'arrête,  et  dit  qu'd  ne  continuera  pas  l'histoire  qu'on  ne  lui 
ait  donné  telle  somme;  mais  il  rejette  toujours  le  dénouement  au  len- 
demain, et  cela  dure  des  semaines  entières. 

—  Eh!  mais,  lui  dis-je,  tout  cela  est  comme  chez  nous! 

Quant  aux  illustres  poèmes  d'Antar  ou  d'Abou-Zeyd,  continua  le 
cheik,  on  ne  veut  plus  les  écouter  que  dans  les  fêtes  religieuses  et  par 
habitude.  Est-il  même  sûr  que  beaucoup  en  comprennent  les  beautés? 
Les  gens  de  notre  temps  savent  à  peine  lire.  Qui  croirait  que  les  plus 
savans,  entre  ceux  qui  connaissent  l'arabe  littéraire,  sont  aujourd'hui 
deux  Français? 

—  Il  veut  parler,  me  dit  le  consul,  du  docteur  Perron  et  de  M.  Fres- 
nel,  consul  de  Djedda.  Vous  avez  pourtant,  ajouta-t-il  en  se  tournant 
vers  le  cheik,  beaucoup  de  saints  idémas  à  barbe  blanche  qui  passent 
tout  leur  temps  dans  les  bibliothèques  des  mosquées? 

—  Est-ce  apprendre,  dit  le  cheik,  que  de  rester  toute  sa  vie,  en  fu- 
mant son  narghilé,  à  relire  un  petit  nombre  des  mêmes  livres,  sous 
prétexte  que  rien  n'est  plus  beau  et  que  la  doctrine  en  est  supérieure  à 
toutes  choses?  Autant  vaut  renoncer  à  notre  passé  glorieux  et  ouvrir 
nos  esprits  à  la  science  des  Francs....  qui  cependant  ont  tout  appris  de 
nous  ! 

Nous  avions  quitté  l'enceinte  de  la  ville,  laissé  à  droite  Boulak  et  les 
riantes  villas  qui  l'entourent,  et  nous  roulions  dans  une  avenue  large 
et  ombragée,  tracée  au  milieu  des  cultures,  qui  traverse  un  vaste  ter- 
rain cultivé  appartenant  à  Ibrahim.  C'est  lui  qui  a  fait  i)lanter  de  dat- 
tiers, de  mûriers  et  de  figuiers  de  pharaon  toute  cette  plaine  autrefois 
stérile,  qui  aujourd'hui  semble  un  jardin.  De  grands  bâtimens  servant 
de  fabrique  occupent  le  centre  de  ces  cultures  à  peu  de  distance  du 
Nil.  En  les  dépassant  et  tournant  à  droite,  nous  nous  trouvâmes  devant 
une  arcade  par  où  l'on  descend  au  fleuve  pour  se  rendre  à  l'île  de 
Roddah. 

Le  bras  du  Nil  semble  en  cet  endroit  une  pehte  rivière  qui  coule 
parmi  les  kiosques  et  les  jardins.  Des  roseaux  touffus  bordent  la  rive, 
et  la  tradition  indique  ce  point  comme  étant  celui  où  la  lîlle  de  Pha- 
raon trouva  le  berceau  de  Moïse.  En  se  tournant  vers  le  sud,  on  aper- 
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çoit  à  droite  le  port  du  vieux  Caire,  à  gauche  les  bâtimens  du  Mekkias 
ou  Nilomêtre,  entremêlés  de  minarets  et  de  coupoles,  qui  forment  la 
pointe  de  l'île. 

Cette  dernière  n'est  pas  seulement  une  délicieuse  résidence  prin- 
cière,  elle  est  devenue  aussi,  grâce  aux  soins  d'Ibrahim,  le  jardin  des 
plantes  du  Caire.  On  peut  penser  que  c'est  justement  l'inverse  du  nôtrej 
au  lieu  de  concentrer  la  chaleur  par  des  serres,  il  faudrait  créer  là  des 
pluies,  des  froids  et  des  brouillards  artificiels  pour  conserver  les  plantes 
de  notre  Europe.  Le  fait  est  que,  de  tous  nos  arbres,  on  n'a  pu  élever 
encore  qu'un  pauvre  petit  chêne  qui  ne  donne  pas  même  du  gland. 
Ibrahim  a  été  plus  heureux  dans  la  culture  des  i)lantes  de  l'Inde.  C'est 
une  tout  autre  végétation  que  celle  de  l'Egypte,  et  qui  se  montre  fri- 
leuse déjà  dans  cette  latitude.  Nous  nous  promenâmes  avec  ravisse- 
ment sous  l'ombrage  des  tamarins  et  des  baobabs;  des  cocotiers  à  la 
tige  élancée  secouaient  çà  et  là  leur  feuillage  découpé  comme  la  fou- 
gère; mais  à  travers  mille  végétations  étranges  j'ai  distingué  comme 
infiniment  gracieuses  des  allées  de  bambous  formant  rideaux  comme 
nos  peupliers;  —  une  petite  rivière  serpentait  parmi  les  gazons,  où  des 
paons  et  des  flamans  roses  brillaient  au  milieu  d'une  foule  d'oiseaux 
privés.  De  temps  en  temps  nous  nous  reposions  à  l'ombre  d'une  espèce 
de  saule  pleureur,  dont  le  tronc  élevé,  droit  comme  un  mât,  répand 
tout  à  l'entour  ses  nappes  de  feuillage;  on  croit  être  ainsi  dans  une  tente 
de  soie  verte  inondée  d'une  douce  lumière. 

Nous  nous  arrachâmes  avec  peine  à  cet  horizon  magique ,  à  cette 
fraîcheur,  à  ces  senteurs  pénétrantes  d'une  autre  partie  du  monde,  où 
il  semblait  que  nous  fussions  transportés  par  miracle; — mais,  en  mar- 
chant au  nord  de  l'île,  nous  ne  tardâmes  pas  à  rencontrer  toute  une 
nature  différente,  destinée  sans  doute  à  compléter  la  gamme  des  végé- 
tations tropicales.  Au  milieu  d'un  bois  composé  de  ces  arbres  à  fleurs 
qui  semblent  des  bouquets  gigantesques,  par  des  chemins  étroits  ca- 
chés sous  des  voûtes  de  lianes,  on  arrive  à  une  sorte  de  labyrinthe  qui 
gravit  des  rochers  factices  surmontés  d'un  belvédère.  —  Entre  les 
pierres,  au  bord  des  sentiers,  sur  votre  tête,  à  vos  pieds,  se  tordent, 
s'enlacent,  se  hérissent  et  grimacent  les  plus  étranges  reptiles  du 
monde  végétal.  On  n'est  pas  sans  inquiétude  en  mettant  le  pied  dans 
ces  repaires  de  serpens  et  d'hydres  endormis,  parmi  ces  végétations 
presque  vivantes  dont  quelques-unes  parodient  les  membres  humains 
et  rappellent  la  monstrueuse  conformation  des  dieux-polypes  de  l'Inde. 

Arrivé  au  sommet,  je  fus  frappé  d'admiration  en  apercevant  dans 
tout  leur  développement,  au-dessus  de  Giseh  qui  borde  l'autre  côté  du 
fleuve,  les  trois  pyramides  nettement  découpées  dans  l'azur  du  ciel.  Je 
ne  les  avais  jamais  si  bien  vues,  et  la  transparence  de  l'air  permettait, 
bien  qu'à  une  distance  de  trois  lieues,  d'en  distinguer  tous  les  détails. 
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Je  ne  suis  pas  de  l'avis  de  Voltaire,  qui  prétend  que  les  pyramides  de 
l'Egypte  sont  loin  de  valoir  ses  fours  à  pouletsj  il  ne  m'était  pas  indif- 
férent non  plus  d'être  contemplé  par  quarante  siècles;  —  mais  c'est  au 
jtoint  de  vue  des  souvenirs  du  Caire  et  des  idées  arabes  ([u'un  tel  spec- 
tacle m'intéressait  dans  ce  moment-là,  et  je  me  hâtai  de  demander  au 
cheik,  notre  compagnon,  ce  qu'il  pensait  des  quatre  mille  ans  attribués 
à  ces  monnmens  par  la  science  européenne. 

Le  vieillai'd  prit  j)lace  sur  le  divan  de  bois  du  kiosque,  et  nous  dit  : 

«  Quelques  auteurs  pensent  que  les  pyramides  ont  été  bâties  par  le 
roi  préadamite  Gian-ben-Gian;  mais,  à  en  croire  une  tradition  plus  ré- 
pandue chez  nous,  il  existait,  trois  cents  ans  avant  le  déluge,  un  roi 
nommé  Saurid ,  fils  de  Salahoc,  qui  songea  une  nuit  que  tout  se  ren- 
versait sur  la  terre,  les  hommes  tombant  sur  leur  visage  et  les  maisons 
sur  les  hommes;  les  astres  s'entre-choquaient  dans  le  ciel,  et  leurs  dé- 
bris couvraient  le  sol  à  une  grande  hauteur.  Le  roi  s'éveilla  tout  épou- 
vanté, entra  dans  le  temple  du  Soleil ,  et  resta  long-temps  à  baigner 
ses  joues  et  à  pleurer;  ensuite  il  convoqua  les  prêtres  et  devins.  Le 
prêtre  Acliman,  le  plus  savant  d'entre  eux,  lui  déclara  qu'il  avait  fait 
lui-même  un  rêve  semblable.  —  J'ai  songé,  dit-il,  que  j'étais  avec  vous 
sur  une  montagne,  et  que  je  voyais  le  ciel  abaissé  au  point  qu'il  appro- 
chait du  sommet  de  nos  têtes,  et  que  le  peuple  courait  à  vous  eu  foule 
comme  à  son  refuge;  qu'alors  vous  élevâtes  les  mains  au-dessus  de  vous 
et  tâchiez  de  repousser  le  ciel  pour  l'empêcher  de  s'abaisser  davantage,  et 
que  moi,  vous  voyant  agir,  je  faisais  aussi  de  même.  En  ce  moment  une 
voix  sortit  du  soleil  qui  nous  dit  :  «  Le  ciel  retournera  en  sa  place  ordinaire 
«  lorsque  j'aurai  fait  trois  cents  tours.  »  Le  prêtre  ayant  parlé  ainsi,  le 
roi  Saurid  fit  prendre  les  hauteurs  des  astres  et  rechercher  quel  accident 
ils  promettaient.  On  calcula  qu'il  devait  y  avoir  d'abord  un  déluge  d'eau 
et  plus  tard  un  déluge  de  feu.  Ce  fut  alors  que  le  roi  fit  construire  les 
pyramides  dans  cette  forme  angulaire  propre  à  soutenir  même  le  choc 
des  astres,  et  poser  ces  pierres  énormes  reliées  par  des  pivots  de  fer  et 
taillées  avec  une  précision  telle  que  ni  feu  du  ciel,  ni  déluge,  ne  pou- 
vait certes  les  pénétrer.  Là  devaient  se  réfugier  au  besoin  le  roi  et  les 
grands  du  royaume,  avec  les  livres  et  images  des  sciences,  les  talismans 
et  tout  ce  qu'il  importait  de  conserver  pour  l'avenir  de  la  race  hu- 
maine. » 

J'écoutais  cette  légende  avec  grande  attention,  et  je  dis  au  consul 
qu'elle  me  semblait  beaucoup  plus  satisfaisante  que  la  supposition  ac- 
ceptée en  Europe,  que  ces  monstrueuses  construchons  auraient  été 
seulement  des  tombeaux.  —  Mais,  dit-il,  comment  les  gens  réfugiés 
dans  les  salles  des  pyramides  auraient-ils  pu  respirer?  —  On  y  voit  en- 
core, reprit  le  cheik,  des  puits  et  des  canaux  qui  se  perdent  sous  la  terre. 
Certains  d'entre  eux  communiquaient  avec  les  eaux  du  Nil,  d'autres 
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correspondaient  à  de  vastes  grottes-souterraines;  les  eaux  entraient  par 
des  conduits  étroits,  puis  ressortaient  plus  loin,  formant  d'immenses 
cataractes  et  remuant  l'air  continuellement  avec  un  bruit  eifroyable. 

Le  consul,  homme  positif,  n'accueillait  ces  traditions  qu'avec  un  sou- 
rire; il  avait  profité  de  notre  halte  dans  le  kiosque  pour  faire  disposer 
sur  une  table  les  provisions  apportées  dans  sa  voiture,  et  les  hostangis 
d'Ibrahim-Pacha  venaient  nous  offrir  en  outre  des  fleurs  et  des  fruits 
rares,  propres  à  compléter  nos  sensations  asiatiques.  —  En  Afrique,  on 
rêve  l'Inde  comme  en  Europe  on  rêve  l'x^frique;  l'idéal  rayonne  tou- 
jours au-delà  de  notre  horizon  actuel.  Pour  moi,  je  questionnais  encore 
avec  avidité  notre  bon  cheik,  et  je  lui  faisais  raconter  tous  les  récits  fabu- 
leux de  ses  pères.  Je  croyais  avec  lui  au  roi  Saurid  plus  fermement  qu'au 
Chéops  des  Grecs,  à  leur  Chéphen  et  à  leur  Mycérinus.  —  Et  qu'a-t-on 
trouvé,  lui  disais-je,  dans  les  pyramides  lorsqu'on  les  ouvrit  la  pre* 
mière  fois  sous  les  sultans  arabes?  —  On  trouva,  dit-il,  les  statues  et 
les  talismans  que  le  roi  Saurid  avait  établis  pour  la  garde  de  chacune.  Le 
garde  de  la  pyramide  orientale  était  une  idole  d'écaillé  noire  et  blanche, 
assise  sur  un  trône  d'or,  et  tenant  mie  lance  qu'on  ne  pouvait  regarder 
sans  mourir.  L'esprit  attaché  à  cette  idole  était  une  femme  belle  et 
rieuse,  qui  apparaît  encore  de  notre  temps  et  fait  perdre  l'esprit  à  ceux 
qui  la  rencontrent.  Le  garde  de  la  pyramide  occidentale  était  une  idole 
de  pierre  rouge,  armée  aussi  d'une  lance,  ayant  sur  la  tête  un  serpent 
entortillé;  l'esprit  qui  le  servait  avait  la  forme  d'un  vieillard  nubien, 
portant  un  panier  sur  la  tête  et  dans  ses  mains  un  encensoir.  Quant  à 
la  troisième  pyramide,  elle  avait  pour  garde  une  petite  idole  de  basalte, 
avec  le  socle  de  même,  qui  attirait  à  elle  tous  ceux  qui  la  regardaient 
sans  qu'ils  pussent  s'en  détacher;  l'esprit  apparaît  encore  sous  la  forme 
d'un  jeune  homme  sans  barbe  et  nu.  —  Quant  aux  autres  pyramides 
de  Saccarah,  chacune  aussi  a  son  spectre  :  l'un  est  un  vieillard  basané 
et  noirâtre,  avec  la  barbe  courte;  l'autre  est  une  jeune  femme  noire, 
avec  un  enfant  noir,  qui,  lorsqu'on  la  regarde,  montre  de  longues  dents 
blanches  et  des  yeux  blancs.  Un  autre  a  la  tête  d'un  lion  avec  des  cornes; 
un  autre  a  l'air  d'un  berger  vêtu  de  noir  tenant  un  bâton;  un  autre 
enfin  apparaît  sous  la  forme  d'un  religieux  qui  sort  de  la  mer  et  qui  se 
mire  dans  ses  eaux.  Il  est  dangereux  de  rencontrer  ces  fantômes  à 
l'heure  de  midi. 

Ainsi,  dis-je,  l'Orient  a  les  spectres  du  jour  comme  nous  avons  ceux 
de  la  nuit.  —  C'est  qu'en  effet,  observa  le  consul,  tout  le  monde  doit 
dormir  à  midi  dans  ces  contrées,  et  ce  bon  cheik  nous  fait  des  contes 
propres  à  appeler  le  sommeil.  —  Mais,  m'écriai-je,  tout  cela  est-il  plus 
extraordinaire  que  tant  de  choses  naturelles  qu'il  nous  est  impossible 
d'expliquer?  Puisque  nous  croyons  bien  à  la  création,  aux  anges,  au  dé- 
luge, et  que  nous  ne'pouvons  douter  de  la  marche  des  astres,  pourquoi 
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n'admettrions-noiis  pas  qu'à  ces  astres  sont  attachés  des  esprits,  et  que 
les  premiers  hommes  ont  pu  se  mettre  en  rapport  avec  eux  par  le  culte 
et  par  les  nionumens?  —  Tel  était  en  elVet  h;  but  de  la  maj^ie  primitive, 
dit  le  cheik  :  ces  talismans  et  ces  figures  ne  prenaient  force  que  de  leur 
consécration  à  chacune  des  planètes  et  des  signes  combinés  avec  leur 
lever  et  leur  déclin.  Le  prince  des  prêtres  s'appelait  Cater,  c'est-à-dire 
maître  des  influences.  Au-dessous  de  lui,  chaque  prêtre  avait  un  astre  à 
servir  seul,  comme  Pharouïs  (Saturne),  Rhaouïs  (Jupiter)  et  les  autres. 
Aussi  chaque  matin  le  Cater  disait-il  à  un  prêtre  :  «  Où  est  à  présent 
l'astre  que  tu  sers?  »  Celui-ci  répondait  :  «  11  est  en  tel  signe,  tel  degré, 
telle  minute;  »  et,  d'après  un  calcul  préparé,  l'on  écrivait  ce  qu'il  était 
à  propos  de  faire  ce  jour-là.  —  La  première  pyramide  avait  donc  été 
réservée  aux  princes  et  à  leur  famille;  la  seconde  dut  renfermer  les 
idoles  des  astres  et  les  tabernacles  des  corps  célestes,  ainsi  que  les  livres 
d'astrologie,  d'histoire  et  de  science  :  là  aussi  les  prêtres  devaient  trouver 
refuge.  Quant  à  la  troisième,  elle  n'était  destinée  qu'à  la  conservahon 
des  cercueils  de  rois  et  de  prêtres,  et,  comme  elle  se  trouva  bientôt  in- 
suffisante, on  fit  construire  plus  tard  les  pyramides  de  Saccarah  et  de 
Daschour.  Le  but  de  la  solidité  employée  dans  ces  constructions  était 
d'empêclier  la  destruction  des  corps  embaumés  qui,  selon  les  idées  du 
temps,  devaient  renaître  au  bout  d'une  certaine  révolution  des  astres 
dont  on  ne  précise  pas  au  juste  l'époque. 

—  En  admettant  cette  donnée,  dit  le  consul,  il  y  aura  des  momies  qui 
seront  bien  étonnées  un  jour  de  se  réveiller  sous  un  vitrage  de  musée 
ou  dans  le  cabinet  de  curiosités  d'un  Anglais. 

— Au  fond,  observai-je,  ce  son!  de  vraies  chrysalides  humaines  dont 
le  papillon  n'est  pas  encore  sorti.  Qui  nous  dit  qu'il  n'éclora  pas  quelque 
jour?  J'ai  toujours  regardé  comme  impie  la  mise  à  nu  et  la  dissection 
des  momies  de  ces  pauvres  Égyptiens.  Comment  cette  foi  consolante  et 
invincible  de  tant  de  générations  accumulées  n'a-t-elle  pas  désarmé  la 
sotte  curiosité  européenne?  Nous  respectons  les  morts  d'hier;  mais  les 
morts  ont-ils  un  âge  ? 

—  C'étaient  des  infidèles,  dit  le  cheik. 

—  Hélas!  dis-je,  à  cette  époque  ni  Mahomet  ni  Jésus  n'étaient  nés. 
Nous  discutâmes  quelque  temps  sur  ce  point,  où  je  m'étonnais  de  voir 

un  musulman  imiter  l'intolérance  catholique.  Pourquoi  lesenfans  d'Is- 
maël  maudiraient-ils  l'antique  Egypte,  qui  n'a  réduit  en  esclavage  que 
la  race  d'Isaac?  A  vrai  dire,  pourtant,  les  musulmans  respectent  en  géné- 
ral les  tombeaux  et  les  monumens  sacrés  des  divers  peuples,  et  l'espoir 
seul  de  trouver  d'immenses  trésors  engagea  im  calife  à  faire  ouvrir  les 
pyramides.  Leurschroniquesrapportent  qu'on  trouvadans  la  salle  ditedu 
roi  une  statue  d'honnne  de  pierre  noire  et  une  statue  de  f(  mmo  de  pierre 
blanche  debout  sur  une  table,  l'un  tenant  une  lance  et  l'autre  un  arc. 
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Au  milieu  de  la  table  était  un  vase  hermétiquement  fermé,  qui,  lors- 
qu'on l'ouvrit,  se  trouva  plein  de  sang  encore  frais.  Il  y  avait  aussi  un 
coq  d'or  rouge  émaillé  de  jacinthes  qui  fit  un  cri  et  battit  des  ailes  lors- 
qu'on entra.  Tout  cela  rentre  un  peu  dans  les  Mille  et  Une  Nuits;  — 
mais  qui  empêche  de  croire  que  ces  chambres  aient  contenu  des  talis- 
mans et  des  figures  cabalistiques?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  mo- 
dernes n'y  ont  pas  trouvé  d'autres  ossemens  que  ceux  d'un  bœuf.  Le 
prétendu  sarcophage  de  la  chambre  du  roi  était  sans  doute  une  cuve 
pour  l'eau  lustrale.  D'ailleurs,  n'est-il  pas  plus  absurde,  comme  l'a  re- 
marqué Volney,  de  supposer  qu'on  ait  entassé  tant  de  pierres  pour 
y  loger  un  cadavre  de  cinq  pieds? 

VI.   —  LE  HAREM   d'iBRAHIM-PACHA. 

Nous  reprîmes  bientôt  notre  promenade,  et  nous  allâmes  visiter  un 
charmant  palais  orné  de  rocailles  oii  les  femmes  d'Ibrahim  viennent 
habiter  quelquefois  l'été.  Des  parterres  à  la  turque,  représentant  les 
dessins  d'un  tapis,  entourent  cette  résidence,  où  l'on  nous  laissa  pénétrer 
sans  difficulté.  Les  oiseaux  manquaient  à  la  cage,  et  il  n'y  avait  de  vi- 
vant dans  les  salles  que  des  pendules  à  musique  qui  annonçaient  chaque 
quart  d'heure  par  un  petit  air  de  serinette  tiré  des  opéras  français.  — La 
distribution  d'un  harem  est  la  même  dans  tous  les  palais  turcs,  et  j'en 
avais  déjà  vu  plusieurs.  Ce  sont  toujours  de  petits  cabinets  entourant 
de  grandes  salles  de  réunion,  avec  des  divans  partout,  et  pour  tous 
meubles  de  petites  tables  incrustées  d'écaillé;  des  enfoncemens  décou- 
pés en  ogives  çà  et  là  dans  la  boiserie  servent  à  serrer  les  narghilés, 
vases  de  fleurs  et  tasses  à  café.  Trois  ou  quatre  chambres  seulement,  dé- 
corées à  l'européenne,  contiennent  quelques  meubles  de  pacotille  qui 
feraient  l'orgueil  d'une  loge  de  poiiier:  mais  ce  sont  des  sacrifices  au 
progrès,  des  caprices  de  favorites  peut-être,  et  aucune  de  ces  choses  n'est 
pour  elles  d'un  usage  sérieux. 

Mais  ce  qui  surtout  manque  en  général  aux  harems  les  plus  princiers, 
ce  sont  des  lits.  —Où  couchent  donc,  disais-je  au  cheik,  ces  femmes  et 
leurs  esclaves?  —  Sur  les  divans.  —  Et  n'ont-elles  pas  de  couvertures? 
—  Elles  dorment  tout  habillées.  Cependant  il  y  a  des  couvertures  de 
laine  ou  de  soie  pour  l'hiver.  —  Je  ne  vois  pas  dans  tout  cela  quelle  est 
la  place  du  mari?  —  Eh  bien!  mais  le  mari  couche  dans  sa  chambre, 
les  femmes  dans  les  leurs,  et  les  esclaves  [odaleuk]  sur  les  divans 
des  grandes  salles.  Si  les  divans  et  les  coussins  ne  semblent  pas  com- 
modes pour  dormir,  on  fait  disposer  des  matelas  dans  le  milieu  de  la 
chambre,  et  l'on  dort  ainsi.  —  Tout  habillé?  — Toujours,  mais  en  ne 
conservant  que  les  vêtemens  les  plus  simples,  le  pantalon,  une  veste, 
une  robe.  La  loi  défend  à  tout  homme  comme  à  toute  femme  de  se  dé- 
couvrir les  uns  devant  les  autres  à  i)artir  de  la  gorge.  Le  privilf'ge  du. 
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mari  est  de  voir  librement  la  figure  de  ses  femmes;  si  la  curiosité  l'en- 
traîne plus  loin,  ses  yeux  sont  maudits;  c'est  un  texte  formel. 

—  Je  comi)rends  alors,  dis-je,  (jne  le  naari  ne  tienne  pas  al)Solument 
à  passer  la  nuit  dans  une  chambre  remplie  de  femmes  haljillées,  et  qu'il 
aime  autant  dormir  dans  la  sienne;  mais  s'il  emmène  avec  lui  deux  ou 
trois  de  ces  dames...  —  Deux  ou  trois!  s'écria  le  clieik  avec  indignation; 
quels  chiens  croyez-vous  que  seraient  ceux  qui  agiraient  ainsi?  Dieu 
vivant!  est-il  une  seule  femme,  même  infidèle,  qui  consentirait  à  par- 
tager avec  une  autre  l'honneur  de  dormir  près  de  son  mari?  Est-ce 
ainsi  que  l'on  fait  en  Europe?  —  En  Europe,  répondis-je,  non  certaine- 
ment; mais  les  chrétiens  n'ont  qu'une  femme,  et  ils  supposent  que  les 
Turcs,  en  ayant  plusieurs,  vivent  avec  elles  comme  avec  une  seule. 
—  S'il  y  avait,  me  dit  le  cheik,  des  musulmans  assez  dépravés  pour  agir 
comme  le  supposent  les  chrétiens,  leurs  épouses  légitimes  demande- 
raient aussitôt  le  divorce,  elles  esclaves  elles-mêmes  auraient  le  droit  de 
les  quitter. 

—  Voyez,  dis-je  au  consul,  quelle  est  encore  l'erreur  de  l'Europe 
touchant  les  coutumes  de  ces  peuples.  La  vie  des  Turcs  est  pour  nous 
l'idéal  de  la  puissance  et  du  plaisir,  et  je  vois  qu'ils  ne  sont  pas  seule- 
ment maîtres  chez  eux.  —  Presque  tous,  me  répondit  le  consul,  ne  vi- 
vent en  réalité  qu'avec  une  seule  femme.  Les  filles  de  bonne  maison  en 
font  presque  toujours  une  condition  de  leur  alliance.  L'homme  assez 
riche  pour  nourrir  et  entretenir  convenablement  plusieurs  femmes, 
c'est-à-dire  donner  à  chacune  un  logement  à  part,  une  servante  et  deux 
vêtemens  complets  par  année,  ainsi  que  tous  les  mois  une  somme  fixée 
pour  son  entretien,  peut,  il  est  vrai,  prendre  à  la  fois  jusqu'à  quatre 
épouses;  mais  la  loi  l'oblige  à  consacrer  à  chacune  un  jour  de  la  semaine, 
ce  qui  n'est  pas  toujours  fort  agréable.  Songez  aussi  que  les  intrigues 
de  quatre  femmes,  à  peu  près  égales  en  droits,  lui  feraient  l'existence 
la  plus  malheureuse,  si  ce  n'était  un  homme  très  riche  et  très  haut 
placé.  Chez  ces  derniers,  le  nombre  des  femmes  est  un  luxe  comme 
celui  des  chevaux;  mais  ils  aiment  mieux,  en  général,  se  borner  à  une 
épouse  légitime  et  avoir  de  belles  esclaves,  —  avec  lesquelles  encore  ils 
n'ont  pas  toujours  les  relations  les  plus  faciles,  surtout  si  leurs  femmes 
sont  d'une  grande  famille. 

—  Pauvres  Turcs  !  m'écriai-je,  comme  on  les  calomnie!  Mais,  s'il 
s'agit  simplement  d'avoir  çà  et  là  des  maîtresses,  tout  homme  riche  en 
Europe  a  les  mêmes  faciUtés.  — 11  en  a  de  plus  grandes ,  me  dit  le 
Consul.  En  Europe,  les  institutions  sont  farouches  sur  ces  points-là, 
mais  les  mœurs  prennent  bien  leur  revanche.  Ici  la  religion,  qui  règle 
tout,  domine  à  la  fois  l'ordre  social  et  l'ordre  moral,  et,  comme  elle 
ne  commande  rien  d'impossil)le ,  on  se  fait  un  point  d'honneur  de  l'ob- 
server. Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  des  exceptions,  cependant  elles  sont  fort 
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rares  et  n'ont  guère  pu  se  produire  que  depuis  la  réforme.  Les  dévots 
de  Constantinople  furent  indignés  contre  Mahmoud ,  parce  qu'on  ap- 
prit qu'il  avait  fait  construire  une  salle  de  bain  magnifique  où  il  pou- 
vait assister  à  la  toilette  de  ses  femmes;  mais  la  chose  est  très  peu 
probable,  et  ce  n'est  sans  doute  qu'une  invention  des  Européens. 

Nous  parcourions,  causant  ainsi,  les  sentiers  pavés  de  cailloux  ovales 
formant  des  dessins  blancs  et  noirs  et  ceints  d'une  haute  bordure  de 
buis  taillé  ;  je  voyais  en  idée  les  blanches  cadines  se  disperser  dans  les 
allées,  traîner  leurs  babouches  sur  le  pavé  de  mosaïque,  et  s'assembler 
dans  les  cabinets  de  verdure  où  de  grands  ifs  se  découpaient  en  ba- 
lustres  et  en  arcades;  des  colombes  s'y  posaient  parfois  comme  les 
âmes  plaintives  de  cette  solitude,  et  je  songeais  qu'un  Turc  au  milieu 
dO' tout  cela  ne  pouvait  poursuivre  que  le  fantôme  du  plaisir.  L'Orient 
n'a  plus  ni  de  grands  amoureux  ni  de  grands  voluptueux  même; 
l'amour  idéal  de  Medjnoun  ou  d'Antar  est  oublié  des  musulmans  mo- 
dernes, et  l'inconstante  ardeur  de  don  Juan  leur  est  inconnue.  Ils  ont 
de  beaux  palais  sans  aimer  l'art,  de  beaux  jardins  sans  aimer  la  nature, 
de  belles  femmes  sans  comprendre  l'amour.  —  Je  ne  dis  pas  cela  pour 
Méhémet-Ali,  Macédonien  d'origine,  et  qui  en  mainte  occasion  a  montré 
l'ame  d'Alexandre;  mais  je  regrette  que  son  fils  et  lui  n'aient  pu  réta- 
blir en  Orient  la  prééminence  de  la  race  arabe,  si  intelligente,  si  che- 
valeresque autrefois.  L'esprit  turc  les  gagne  d'un  côté,  l'esprit  européen 
de  l'autre;  c'est  un  médiocre  résultat  de  tant  d'efforts! 

Nous  retournions  au  Caire  après  avoir  visité  le  bâtiment  du  Nilomè- 
tre,  où  un  pilier  gradué,  anciennement  consacré  à  Sérapis,  plonge  dans 
un  bassin  profond  et  sert  à  constater  la  hauteur  des  inondations  de  chaque 
année.  Le  consul  voulut  nous  mener  encore  au  cimetière  de  la  famille 
du  pacha.  Voir  le  cimetière  après  le  harem,  c'était  une  triste  comparai- 
son à  faire;  mais,  en  effet,  la  critique  de  la  polygamie  est  là.  Ce  cime- 
tière, consacré  aux  seuls  enfans  de  cette  famille,  a  l'air  d'être  celui  d'une 
ville.  —  Il  y  a  là  plus  de  soixante  tombes,  grandes  et  petites,  neuves 
pour  la  plupart,  et  composées  de  cippes  de  marbre  blanc.  Chacun 
porte,  soit  un  turban,  soit  une  coiffure  de  femme,  pemts  et  dorés,  ce 
qui  donne  à  toutes  les  tombes  turques  un  caractère  de  réalité  funèbre; 
il  semble  que  l'on  marche  à  travers  une  foule  pétrifiée.  Les  plus  impor- 
tans  de  ces  tombeaux  sont  drapés  de  riches  étoffes  et  portent  des  turbans 
de  soie  et  de  cachemire  :  là  l'illusion  est  plus  poignante  encore. 

Il  est  consolant  de  penser  que,  malgré  toutes  ces  pertes,  la  famille  du 
pacha  est  encore  assez  nombreuse.  Du  reste,  la  mortaUté  des  enfans  turcs 
en  Egypte  paraît  un  fait  aussi  ancien  qu'incontestable.  Ces  fameux 
mamelouivs,  qui  dominèrent  ce  pays  si  long-temps,  et  qui  y  faisaient 
venir  les  plus  belles  femmes  du  monde,  n'ont  pas  laissé  un  seul  re- 
jeton. 
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VII.  —  LES  MYSTÈKES  DU  HAREM. 

Voilà  donc  une  illusion  qu'il  faut  perdre  encore,  —  les  délices  du  ha- 
rem, la  toute-puissance  du  mari  ou  du  maître,  des  femmes  charmantes 
s'unissant  pour  faire  le  bonheur  d'un  seul;  —  la  religion  ou  les  cou- 
tumes tempèrent  singulièrement  cet  idéal ,  qui  a  séduit  tant  d'Euro- 
péens. Tous  ceux  qui,  sur  la  foi  de  nos  préjugés,  avaient  compris  ainsi 
la  vie  orientale  se  sont  vus  découragés  en  bien  peu  de  temps.  La  plu- 
part des  Francs  entrés  jadis  au  service  du  pacha,  qui,  par  une  raison 
d'intérêt  ou  de  plaisir,  ont  embrassé  l'islamisme,  sont  rentrés  aujour- 
d'hui, sinon  dans  le  giron  de  l'église,  au  moins  dans  les  douceurs  de  la 
monogamie  chrétienne. 

Pénétrons-nous  bien  de  cette  idée ,  que  la  femme  mariée ,  dans  tout 
l'empire  turc,  a  les  mômes  privilèges  que  chez  nous,  et  qu'elle  peut 
même  empêcher  son  mari  de  prendre  une  seconde  femme,  en  faisant 
de  ce  point  une  clause  de  son  contrat  de  mariage.  Et,  si  elle  consent  à 
habiter  la  même  maison  qu'une  autre  femme,  elle  a  le  droit  de  vivre 
à  part,  et  ne  concourt  nullement,  comme  on  le  croit,  à  former  des  ta- 
bleaux gracieux  avec  les  esclaves  sous  l'œil  d'un  maître  et  d'un  époux, 
(iardons-nous  de  penser  que  ces  belles  dames  consentent  même  à  chan- 
ter ou  à  danser  pour  divertir  leur  seigneur.  Ce  sont  des  talens  qui  leur 
paraissent  indignes  d'une  femme  honnête;  —  mais  chacun  a  le  droit  de 
faire  venir  dans  son  harem  des  aimées  et  des  ghawasies,  et  d'en  donner 
le  divertissement  à  ses  femmes.  — 11  faut  aussi  que  le  maître  d'un  sérail 
se  garde  bien  de  se  préoccuper  des  esclaves  qu'il  a  données  à  ses  épouses, 
car  elles  sont  devenues  leur  propriété  personnelle;  et  s'il,  lui  plaît  d'en 
acquérir  pour  son  usage,  il  ferait  sagement  de  les  établir  dans  une  autre 
maison, — bien  que  rien  ne  l'empêche  d'user  de  ce  moyen  d'augmenter 
sa  postérité. 

Maintenant  il  faut  qu'on  sache  aussi  que,  chaque  maison  étant  divisée 
en  deux  parties  tout-cà-fait  séparées,  l'une  consacrée  aux  hommes  et 
l'autre  aux  femmes,  il  y  a  bien  un  maître  d'un  côté,  mais  de  l'autre  une 
maîtresse.  Cette  dernière  est  la  mère  ou  la  belle-mère,  ou  l'épouse  la 
plus  ancienne  ou  celle  qui  a  donné  le  jour  à  l'aîné  des  enfans. — La  pre- 
mière femme  s'appelle  la  grande  dame,  et  la  seconde  le  perroquet  [dur- 
rah).  Dans  le  cas  où  les  femmes  sont  nombreuses,  ce  qui  n'existe  que 
pour  les  grands,  le  harem  est  une  sorte  de  couvent  où  domine  une  règle 
austère.  On  s'y  occupe  principalement  d'élever  les  enfans,  de  faire  quel- 
ques broderies  et  de  diriger  les  esclaves  dans  les  travaux  du  ménage. 
La  visite  du  mari  se  fait  en  cérémonie,  ainsi  que  celle  des  proches  parens, 
et,  comme  il  ne  ma  ge  pas  avec  ses  femmes,  tout  ce  qu'il  peut  faire  pour 
passer  le  temps  est  de  fumer  gravement  son  narghilé  et  de  prendre 
du  café  ou  des  sorbets.  11  est  d'usage  qu'il  se  fasse  annoncer  quelque 
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temps  à  l'avance.  De  plus,  s'il  trouve  des  pantoufles  à  la  porte  du  harem, 
il  se  garde  bien  d'entrer,  car  c'est  signe  que  sa  femme  ou  ses  femmes 
reçoivent  la  visite  de  leurs  amies,  et  les  amies  restent  souvent  un  ou  deux 
jours... 

Pour  ce  qui  est  de  la  liberté  de  sortir  et  de  faire  des  visites,  on  ne 
peut  guère  la  contester  à  une  femme  de  naissance  libre.  Le  droit  du 
mari  se  borne  à  la  faire  accompagner  par  des  esclaves;  mais  cela  est 
insignifiant  comme  précaution,  à  cause  de  la  facilité  qu'elles  auraient 
de  les  gagner  ou  de  sortir  sous  un  déguisement,  soit  du  bain,  soit  de  ia 
maison  d'une  de  leurs  amies,  tandis  que  les  surveillans  attendraieni,  à 
la  porte.  —  Le  masque  et  l'uniformité  des  vètemens  leur  donneraient 
en  réalité  plus  de  liberté  qu'aux  Européennes,  si  elles  étaient  disposées 
aux  intrigues.  Les  contes  joyeux  narrés  le  soir  dans  les  cafés  roulent 
souvent  sur  des  aventures  d'amans  qui  se  déguisent  en  femmes  pour 
pénétrer  dans  un  harem.  Rien  n'est  plus  aisé,  en  effet;  seulement  il  faut 
dire  que  ceci  appartient  plus  à  l'imagination  arabe  qu'aux  mœurs  tur- 
ques, qui  dominent  dans  tout  l'Orient  depuis  deux  siècles.  Ajoutons 
encore  que  le  musulman  n'est  point  porté  à  l'adultère,  et  trouverait 
révoltant  de  posséder  une  femme  qui  ne  serait  pas  entièrement  à  lui. 

Quant  aux  bonnes  fortunes  des  chrétiens,  elles  sont  rares.  Autrefois 
il  y  avait  un  double  danger  de  mort;  aujourd'hui  la  femme  seule  peut 
risquer  sa  vie,  mais  seulement  au  cas  de  flagrant  délit  dans  la  maison 
conjugale.  Autrement,  le  cas  d'adultère  n'est  qu'une  cause  de  divorce 
et  de  punition  quelconque. 

La  loi  musulmane  n'a  donc  rien  qui  réduise,  comme  on  l'a  cru,  les 
femmes  à  un  état  d'esclavage  et  d'abjection.  Elles  héritent,  elles  possè- 
dent personnellement,  comme  partout,  et  en  dehors  même  de  l'auto- 
rité du  mari.  Elles  ont  le  droit  de  provoquer  le  divorce  pour  des  motifs 
réglés  par  la  loi.  Le  |)rivilége  du  mari  est  sur  ce  point  de  pouvoir  di- 
vorcer sans  donner  de  raisons.  Il  lui  suffit  de  dire  à  sa  femme  devant 
trois  témoins  :  «  Tu  es  divorcée,  »  et  elle  ne  peut  dès-lors  réclamer  que 
le  douaire  stipulé  dans  son  contrat  de  mariage.  —  Tout  le  monde  sait 
que,  s'il  voulait  la  reprendre  ensuite,  il  ne  le  pourrait  que  si  elle  s'était 
remariée  dans  l'intervalle  et  fût  devenue  libre  depuis.  L'histoire  du 
huila,  qu'on  appelle  en  Egypte  musthilla,  et  qui  joue  le  rôle  d'épouseur 
intermédiaire,  se  renouvelle  quelquefois  pour  les  gens  riches  seulement. 
Les  pauvres,  se  mariant  sans  contrat  écrit,  se  quittent  et  se  reprennent 
sans  difficulté.  Enfin,  quoique  ce  soient  surtout  les  grands  personnages 
qui,  par  ostentation  ou  par  goût,  usent  de  la  polygamie,  il  y  a  au  Caire 
de  pauvres  diables  qui  épousent  plusieurs  femmes  afin  de  vivre  du  pro- 
duit de  leur  travail.  Ils  ont  ainsi  trois  ou  quatre  ménages  dans  la  ville, 
qui  s'ignorent  parfaitement  l'un  l'autre.  La  découverte  de  ces  mystères 
amène  ordinairement  des  disputes  comiques  et  l'expulsion  du  paresseux 
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fellaii  des  divers  foyers  de  ses  épouses, — car,  si  la  loi  lui  permet  plusieurs 
femmes,  elle  lui  impose,  d'un  autre  côté,  l'obligation  de  les  nourrir. 

VIII.    —   LA    LEÇON    DE   FRANÇAIS. 

J'ai  retrouvé  mon  logis  dans  l'état  où  je  l'avais  laissé  :  le  vieux  Cophte 
et  sa  femme  s'occupant  à  tout  mettre  en  ordre,  l'esclave  dormant  sur 
un  divan,  les  coqs  et  les  poules,  dans  la  cour,  becquetant  du  maïs,  et  le 
Barbarin,  qui  fumait  au  café  d'en  face,  m' attendant  fort  exactement.  Par 
exemple,  il  fut  impossible  de  retrouver  le  cuisinier;  l'arrivée  du  Cophte 
lui  avait  fait  croire  sans  doute  qu'il  allait  être  remplacé,  et  il  était  parti 
tout  d'un  coup  sans  rien  dire;  — c'est  un  procédé  très  fréquent  des  gens 
de  service  ou  des  ouvriers  du  Caire,  Aussi  ont-ils  soin  de  se  faire  payer 
tous  les  soirs  pour  pouvoir  agir  à  leur  fantaisie. 

Je  ne  vis  pas  d'inconvénient  à  remplacer  Mustapha  par  Mansour,  et  sa 
femme,  qui  venait  l'aider  dans  la  journée,  me  paraissait  une  excellente 
gardienne  pour  la  moralité  de  mon  intérieur.  Seulement  ce  couple 
respectable  ignorait  parfaitement  les  élémens  de  la  cuisine,  —  même 
égyptienne.  Leur  nourriture  à  eux  se  composait  de  maïs  bouilli  et  de 
légumes  découpés  dans  du  vinaigre,  et  cela  ne  les  avait  conduits  ni  à 
l'art  du  saucier  ni  à  celui  du  rôtisseur.  Ce  qu'ils  essayèrent  dans  ce  sens 
fit  jeter  les  hauts  cris  à  l'esclave,  qui  se  mit  à  les  accabler  d'injures.  Ce 
trait  de  caractère  me  déplut  fort. 

Je  chargeai  Mansour  de  lui  dire  que  c'était  maintenant  à  son  tour  de 
faire  la  cuisine,  et  que,  voulant  l'emmener  dans  mes  voyages,  il  était 
bon  qu'elle  s'y  préparât.  Je  ne  puis  rendre  toute  l'expression  d'orgueil 
blessé,  ou  plutôt  de  dignité  offensée,  dont  elle  nous  foudroya  tous. 

—  Dites  au  sidi,  répondit-elle  à  Mansour,  que  je  suis  une  cadine 
(dame)  et  non  une  odaleuk  (servante),  et  que  j'écrirai  au  pacha,  s'il  ne 
me  donne  pas  la  position  qui  convient. 

—  Au  pacha!  m'écriai-je;  mais  que  fera  le  pacha  dans  cette  affaire? 
Je  prends  une  esclave,  moi,  pour  me  faire  servir,  et,  si  je  n'ai  pas  les 
moyens  de  payer  des  domestiques,  ce  qui  peut  très  bien  m'arriver,  je  ne 
vois  pas  pourquoi  elle  ne  ferait  pas  le  ménage,  comme  font  les  femmes 
dans  tous  les  pays. 

—  Elle  répond,  dit  Mansour,  qu'en  s' adressant  au  pacha,  toute  esclave 
a  le  droit  de  se  faire  revendre  et  de  changer  ainsi  de  maître;  qu'elle 
est  de  religion  musulmane,  et  ne  se  résignera  jamais  à  faire  des  fonc- 
tions viles. 

J'estime  la  fierté  dans  les  caractères,  —  et  puisqu'elle  avait  ce  droit, 
chose  dont  Mansour  me  confirma  la  vérité,  je  me  bornai  à  dire  que 
j'avais  plaisanté,  que  seulement  il  fallait  qu'elle  s'excusât  envers  ce 
vieillard  de  l'emportement  qu'elle  avait  montré;  mais  Mansour  lui  tra- 
duisit cela  de  telle  manière  que  fexcuse,  je  crois  bien,  vint  de  son  côté. 
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Il  était  clair  désormais  que  j'avais  fait  une  folie  en  achetant  cette 
femme.  Si  elle  persistait  dans  son  idée,  ne  pouvant  m'étre  pour  le  reste 
de  ma  route  qu'un  sujet  de  dépense,  au  moins  fallait-il  (ju'elle  pût  me 
servir  d'interprète.  Je  lui  déclarai  que,  puisqu'elle  était  luic  personne  si 
distinofuée,  il  fallait  qu'elle  apprît  le  français  pendant  que  j'apprendrais 
l'arabe.  Elle  ne  repoussa  pas  cette  idée. 

Je  lui  donnai  donc  une  leçon  de  langage  et  d'écriture;  je  lui  fis  faire 
des  bâtons  sur  le  papier  comme  à  un  enfant,  et  je  lui  appris  quelques 
mots.  Cela  l'amusait  assez,  et  la  prononciation  du  français  lui  faisait 
perdre  l'intonation  gutturale,  si  peu  gracieuse  dans  la  bouche  des 
femmes  arabes.  Je  m'amusais  beaucoup  à  lui  faire  prononcer  des  phrases 
tout  entières  qu'elle  ne  comprenait  pas,  par  exemple  celle-ci  :  «  Je  suis 
une  petite  sauvage ,  »  (ju'elle  prononçait  :  Ze  souis  one  hètit  sovaze.  Me 
voyant  rire,  elle  crut  que  je  lui  faisais  dire  quelque  chose  d'inconve- 
nant, et  appela  Mansour  pour  lui  traduire  la  phrase.  N'y  trouvant  pas 
grand  mal,  elle  répéta  avec  beaucoup  de  grâce  :  aAna  (moi)?  bétit 
sovaze?...  mafisch  (pas  du  tout)!  »  Son  sourire  était  charmant. 

Ennuyée  de  tracer  des  bâtons,  des  pleins  et  des  déliés,  l'esclave  me 
fit' comprendre  qu'elle  voulait  écrire  [ktah)  selon  son  idée.  Je  pensai 
qu'elle  savait  écrire  en  arabe  et  je  lui  donnai  une  page  blanche.  Bien- 
tôt je  aIs  naître  sous  ses  doigts  une  série  bizarre  dhiéroglyphes,  qui 
n'appartenaient  évidemment  à  la  calligraphie  d'aucun  peuple.  Quand 
la  page  fut  pleine,  je  lui  fis  demander  par  Mansour  ce  qu'elle  avait  voulu 
faire.  —  Je  vous  ai  écrit;  lisez!  dit-elle.  —  Mais,  ma  chère  enfant,  cela 
ne  représente  rien.  C'est  seulement  ce  que  pourrait  tracer  la  grilfe  d'un 
chat  trempée  dans  l'encre. 

Cela  rétonna  beaucoup.  Elle  avait  cru  que,  toutes  les  fois  qu'on  pen- 
sait à  une  chose  en  promenant  au  hasard  la  plume  sur  le  papier,  lidée 
devait  ainsi  se  traduire  clairement  pour  l'œil  du  lecteur.  —  Je  la  dé- 
trompai, et  je  lui  fis  dire  d'énoncer  ce  qu'elle  avait  voulu  écrire,  at- 
tendu qu'il  fallait  pour  s'instruire  beaucoup  plus  de  temps  qu'elle  ne 
supposait. 

Sa  supplique  naïve  se  composait  de  plusieurs  articles.  Le  premier  re- 
nouvelait la  prétention  déjà  indiquée  de  porter  un  habbarah  de  tatîetas 
noir,  comme  les  dames  du  Caire,  afin  de  n'être  plus  confondue  avec  les 
simples  femmes  fellahs;  le  second  indiquait  le  désir  d'une  robe  [ijalek] 
en  soie  verte,  et  le  troisième  concluait  à  l'achat  de  bottines  jaunes,  qu'on 
ne  pouvait,  en  qualité  de  musulmane,  lui  refuser  le  droit  de  porter. 

Il  faut  dire  ici  que  ces  bottines  sont  affreuses  et  donnent  aux  femmes 
un< certain  air  de  palmipèdes  fort  peu  séduisant,  et  le  reste  les  fait  res- 
sembler à  d'énormes  ballots;  —  mais,  dans  les  bottines  jaunes  particu- 
lièrement, il  y  aune  grave  question  de  prééminence  sociale.  Je  promis 
de  ïéfléchir  sur  tout  cela. 
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IX.   —   CHOIIBRAH. 


Ma  rrponse  lui  paraissant  favorable,  l'esclave  se  leva  en  frappant  les 
mains  cl  ré[)était  à  plusieurs  reprises  :  El  fill  cl  fil!  —  Qu'est-ce  que 
€ela?  (lis-je  à  Mansour.— La  sitti  (dame),  me  dit-il  après  l'avoir  inter- 
rogée, voudrait  aller  voiV  un  éléphant  dont  elle  a  entendu  parler,  et 
<[ui  se  trouve  au  palais  de  Mé  hé  met- Ali,  à  Choubrah. 

li  était  juste  de  récompenser  son  application  à  l'étude,  et  je  fis  appeler 
les  àniers.  —  La  porte  de  la  ville,  du  côté  de  Choubrah,  n'était  qu'à  cent 
pas  de  notre  maison.  C'est  encore  une  porte  armée  de  grosses  tours  qui 
datent  du  temps  des  croisades.  On  passe  ensuite  sur  le  pont  d'un  canal 
qui  se  ré[)and  à  gauche,  en  formant  un  i)etit  lac  entouré  d'une  fraîche 
végétation.  Des  casins,  cafés  et  jardins  publics  profitent  de  cette  fraî- 
cheur et  de  cette  ombre.  Le  dimanche,  on  y  rencontre  beaucoup  de 
Grecques,  d'Arméniennes  et  de  dames  du  quartier  franc.  Elles  ne  quit- 
tent leurs  voiles  qu'à  lintérieur  des  jardins,  et  la  encore  on  peut  étu- 
dier les  races  si  curieusement  contrastées  du  Levant.  —  Plus  loin,  les 
cavalcades  se  perdent  sous  l'ombrage  de  l'allée  de  Choubrah ,  la  plus 
belle  qu'il  y  ait  au  monde  assurément.  Les  sycomores  et  les  ébéniers, 
qui  lombragent  sur  une  étendue  d'une  heue,  sont  tous  d'une  grosseur 
énorme,  et  la  voûte  que  forment  leurs  branches  est  tellement  touffue, 
qu'il  règne  sur  tout  le  chemin  une  sorte  d'obscurité,  relevée  au  loin 
par  la  lisière  ardente  du  désert,  qui  brille  à  droite,  au-delà  des  terres 
cultivées.  A  gauche,  c'est  le  Nil,  qui  côtoie  de  vastes  jardins  pendant  une 
demi-lieue,  jusqu'à  ce  qu'il  vienne  border  l'allée  elle-même  et  l'éclair- 
cir  du  reflet  pourpré  de  ses  eaux.  Il  y  a  un  café  orné  de  fontaines  et 
de  treillages,  situé  à  moitié  chemin  de  Choubrah,  et  très  fréquenté  des 
promeneurs.  Des  champs  de  maïs  et  de  cannes  à  sucre,  et  çà  et  là  quel- 
ques maisons  de  plaisance,  continuent  à  droite,  jusqu'à  ce  qu'on  arrive 
à  de  grands  bâtimens  qui  appartiennent  au  pacha. 

C'était  là  qu'on  faisait  voir  un  éléphant  blanc  donné  à  son  altesse  par 
le  gouvernement  anglais.  Ma  com{)agne,  transportée  de  joie,  ne  pou- 
vait se  lasser  d'admirer  cet  animal,  qui  lui  rappelait  son  pays,  et  qui, 
même  en  Egypte,  est  une  curiosité.  Ses  défenses  étaient  ornées  d'an- 
neaux d'argent,  et  le  cornac  lui  fit  faire  plusieurs  exercices  devant  nous. 
11  arriva  même  à  lui  donner  des  attitudes  qui  me  parurent  d'une  dé- 
cence contestable,  et  comme  je  faisais  signe  à  l'esclave,  voilée,  mais 
non  pas  aveugle,  que  nous  en  avions  assez  vu,  un  officier  du  pacha  me 
fiit  avec  gravité  :  Aspetlate,  è  per  ricréare  le  donne  (Attendez,  c'est  pour 
divertir  les  femmes).  — 11  y  en  avait  là  plusieurs  qui  n'étaient,  en  efi'et, 
nullement  scandalisées,  et  qui  riaient  aux  éclats. 

C'est  une  délicieuse  résidence  que  Choubrah.  Le  palais  de  Méhémet- 
Ali,  assez  sim[)le  et  de  construction  ancienne,  donne  sur  le  Nil,  en  face 
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de  la  plaine  d'Embabe^^  si  fameuse  par  la  déroute  des  mamelouks.  Du 
côté  des  jardins,  on  a  construit  un  kiosque  dont  les  galeries,  peintes  et 
dorées,  sont  de  l'aspect  le  plus  brillant.  Là,  véritablement,  est  le  triom- 
phe du  goût  oriental. 

On  peut  visiter  l'intérieur,  où  se  trouvent  des  volières  d'oiseaux  rares, 
des  salles  de  réception,  des  bains,  des  billards,  et  en  pénétrant  plus 
loin,  dans  le  palais  même,  on  retrouve  ces  salles  uniformes  décorées  à 
la  turque,  meublées  à  l'européenne,  qui  constituent  partout  le  luxe  des 
demeures  princières.  Des  paysages  sans  perspective  peints  à  l'œuf,  sur 
les  panneaux  et  au-dessus  des  portes,  tableaux  orthodoxes,  où  ne  paraît 
aucune  créature  animée,  —  donnent  une  triste  idée  de  lart  musulman. 
Toutefois  les  artistes  se  permettent  quelques  animaux  fabuleux,  comme 
dauphins,  hippogriffes  et  sphinx.  En  fait  de  batailles,  ils  ne  peuvent 
représenter  que  les  sièges  et  combats  maritimes;  des  vaisseaux  dont  on 
ne  voit  pas  les  marins  luttent  contre  des  forteresses  où  la  garnison  se 
défend  sans  se  montrer;  les  feux  croisés  et  les  bombes  semblent  partir 
deux-mêmes,  le  bois  veut  conquérir  les  pierres,  l'homme  est  absent. 
—  C'est  pourtant  le  seul  moyen  qu'on  ait  eu  de  représenter  les  princi- 
pales scènes  de  la  campagne  de  Grèce  d'Ibrahim. 

Au-dessus  de  la  salle  où  le  pacha  rend  la  justice,  on  lit  cette  belle 
maxime  :  «  Un  quart  d'heure  de  clémence  vaut  mieux  que  soixante-dix 
heures  de  prière.  » 

Nous  sommes  redescendus  dans  les  jardins.  Que  de  roses,  grand 
Dieu  !  Les  roses  de  Choubrah,  c'est  tout  dire  en  Egypte;  celles  duFayoum 
ne  servent  que  pour  l'huile  et  les  confitures.  Les  bostangis  venaient 
nous  en  offrir  de  tous  côtés.  Il  y  a  encore  un  autre  luxe  chez  le  pacha, 
c'est  qu'on  ne  cueille  ni  les  citrons  ni  les  oranges,  pour  que  ces  pommes 
d'or  réjouissent  le  plus  long-temps  possible  les  yeux  du  promeneur. 
Chacun  peut,  du  reste,  les  ramasser  après  leur  chute.  —  Mais  je  n'ai 
rien  dit  encore  du  jardin.  On  peut  critiquer  le  goût  des  Turcs  dans  les 
intérieurs,  leurs  jardins  sont  inattaquables.  Partout  des  vergers,  des 
berceaux  et  des  cabinets  d'ifs  taillés  qui  rappellent  le  style  de  la  renais- 
sance; c'est  le  paysage  du  Décameron.  Il  est  probable  que  les  premiers 
modèles  ont  été  créés  par  des  jardiniers  italiens.  On  n'y  voit  point  de 
statues,  mais  les  fontaines  sont  d'un  goût  ravissant. 

Un  pavillon  vitré,  qui  couronne  une  suite  de  terrasses  étagées  en 
pyramide,  se  découpe  sur  l'horizon  avec  un  aspect  tout  féerique.  Le 
calife  Haroun  n'en  eut  jamais  sans  doute  de  plus  beau;  mais  ce  n'est 
rien  encore.  On  redescend  après  avoir  admiré  le  luxe  de  la  salle  inté- 
rieure et  les  draperies  de  soie  qui  voltigent  en  plein  air  parmi  les  guir- 
landes et  les  festons  de  verdure;  on  suit  de  longues  allées  bordées  de 
citroniers  taillés  en  quenouille,  on  traverse  des  bois  de  bananiers  dont 
la  feuille  transparente  rayonne  comme  l'émeraude ,  et  l'on  arrive  à 
l'autre  bout  du  jardin  à  une  salle  de  bains  trop  merveilleuse  et  trop 
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connue  pour  être  ici  longuement  décrite.  C'est  un  immense  bassin  de 
marbre  blanc,  entouré  de  galeries  soutenues  par  des  colonnes  d'un 
goût  bizantin,  avec  une  haute  fontaine  dans  le  milieu ,  d'où  l'eau  s'é- 
chappe par  dos  gueules  de  crocodiles.  Toute  l'enceinte  est  éclairée  au 
gaz,  et  dans  les  nuits  d'été  le  pacha  se  fait  promener  sur  le  bassin  dans 
une  cangc  dorée  dont  les  femmes  de  son  harem  agitent  les  rames.  Ces 
belles  dames  s'y  baignent  aussi  sous  les  yeux  de  leur  maître,  mais 
avec  des  peignoirs  en  crêpe  de  soie,  —  le  Coran ,  comme  nous  savons , 
ne  permettant  pas  les  nudités. 

X.    —   LES   A  F  RITES. 

Il  ne  m'a  pas  semblé  indifférent  d'étudier  dans  une  seule  femme 
d'Orient  le  caractère  probable  de  beaucoup  d'autres,  mais  je  craindrais 
d'attacher  trop  d'importance  à  des  minuties.  Cependant  <pi'on  imagine 
ma  surprise  lorsqu'en  entrant  un  mahn  dans  la  chambre  de  l'esclave, 
je  trouvai  une  guirlande  d'oignons  suspendue  en  travers  de  la  porte,  et 
d'autres  oignons  disposés  avec  symétrie  au-dessus  de  la  place  où  elle 
dormait.  Croyant  que  c'était  un  simple  enfantillage,  je  détachai  ces  orne- 
mens  peu  propres  à  parer  la  chambre,  et  je  les  envoyai  négligemment 
dans  la  cour; — mais  voilà  l'esclave  qui  se  lève  furieuse  et  désolée,  s'en 
va  ramasser  les  oignons  en  pleurant  et  les  remet  à  leur  place  avec  de 
grands  signes  d'adoration.  Il  fallut,  pour  s'expliquer,  attendre  l'ar- 
rivée de  Mansour.  Provisoirement  je  recevais  un  déluge  d'imprécations 
dont  la  plus  claire  était  le  mot  pharaon!  ie  ne  savais  trop  si  je  devais 
me  fâcher  ou  la  plaindre.  Enfin  Mansour  arriva,  et  j'appris  que  j'avais 
renversé  un  sort,  que  j'étais  cause  des  malheurs  les  plus  terribles  qui 
fondraient  sur  elle  et  sur  moi.  —  Après  tout,  dis-je  à  Mansour,  nous 
sommes  dans  un  pays  où  les  oignons  ont  été  des  dieux;  si  je  les  ai  offen- 
sés, je  ne  demande  pas  mieux  que  de  le  reconnaître.  Il  doit  y  avoir 
quelque  moyen  d'apaiser  le  ressentiment  d'un  oignon  d'Egypte!  Mais 
l'esclave  ne  voulait  rien  entendre  et  répétait  en  se  tournant  vers  moi  : 
Pharaon! Man?,our  m'apprit  que  cela  voulait  dire  «un  être  impie  et 
tyrannique  »  ;  je  fus  affecté  de  ce  reproche,  mais  bien  aise  d'apprendre 
que  le  nom  des  anciens  rois  de  ce  pays  était  devenu  une  injure.  Il  n'y 
avait  pas  de  quoi  s'en  fâcher  pourtant;  — on  m'apprit  que  cette  céré- 
monie des  oignons  était  générale  dans  les  maisons  du  Caire  à  un  certain 
jour  de  l'année;  cela  sert  à  conjurer  les  maladies  épidémiques. 

Les  craintes  de  la  pauvre  fille  se  vérifièrent,  en  raison  probablement 
de  son  imagination  frappée.  Elle  tomba  malade  assez  gravement,  et, 
quoique  je  pusse  faire,  elle  ne  voulut  suivre  aucune  prescription  de  mé- 
decin. Pendant  mon  absence,  elle  avait  appelé  deux  femmes  de  la  mai- 
sou  voisine  en  leur  parlant  d'une  terrasse  à  l'autre,  et  je  les  trouvai  in- 
stallées près  d'elle  qui  récitaient  des  prières,  et  faisaient,  comme  me 
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l'apprit  Mansour,  des  conjurations  contre  les  afrites  ou  mauvais  esprits. 
Il  paraît  que  la  profanation  des  oignons  avait  révolté  ces  derniers,  et 
qu'il  y  en  avait  deux  spécialement  hostiles  à  chacun  de  nous,  dont  l'un 
s'appelait  le  Vert,  et  l'autre  le  Doré. 

Voyant  que  le  mal  était  surtout  dans  l'imagination,  je  laissai  faire  les 
deux  femmes,  qui  en  amenèrent  enfin  une  autre  très  vieille.  C'était  une 
santone  renommée.  Elle  apportait  un  réchaud  qu'elle  posa  au  milieu 
de  la  chambre,  et  où  elle  fit  brûler  une  pierre  qui  me  sembla  être  de 
l'alun.  Cette  cuisine  avait  pour  objet  de  contrarier  beaucoup  les  afrites, 
—  que  les  femmes  voyaient  clairement  dans  la  fumée,  et  qui  deman- 
daient grâce.  Mais  il  fallait  extirper  tout-à-fait  le  mal;  on  fit  lever  l'es- 
clave, et  elle  se  pencha  sur  la  fumée,  ce  qui  provoqua  une  toux  très 
forte;  pendant  ce  temps,  la  vieille  lui  frappait  le  dos,  et  toutes  chan- 
taient d'une  voix  traînante  des  prières  et  des  imprécations  arabes. 

Mansour,  en  qualité  de  chrétien  cophte,  était  choqué  de  toutes  ces 
pratiques;  mais,  si  la  maladie  provenait  d'une  cause  morale,  quel  mal 
y  avait-il  à  laisser  agir  un  traitement  analogue?  Le  fait  est  que,  dès  le 
lendemain,  il  y  eut  un  mieux  évident,  et  la  guérison  s'ensuivit. 

L'esclave  ne  voulut  plus  se  séparer  des  deux  voisines  qu'elle  avait  ap- 
pelées, et  contmuait  à  se  faire  servir  par  elles.  L'une  s'appelait  Cartoum^ 
et  l'autre  Zabetta.  Je  ne  voyais  pas  la  nécessité  d'avoir  tant  de  monde 
dans  la  maison,  et  je  me  gardais  bien  de  leur  offrir  des  gages;  mais 
elle  leur  faisait  des  présens  de  ses  propres  effets,  et,  comme  c'étaient 
ceux  qu'Abd-el-Kerim  lui  avait  laissés,  il  n'y  avait  rien  à  dire;  toutefois 
il  fallut  bien  les  remplacer  par  d'autres, — et  en  venir  à  l'acquisition  tant 
souhaitée  du  habbarah  et  du  yalek. 

La  vie  orientale  nous  joue  de  ces  tours;  tout  semble  d'abord  simple, 
peu  coûteux,  facile.  Bientôt  cela  se  complique  de  nécessités,  d'usages, 
de  fantaisies,  et  l'on  se  voit  entraîné  à  une  existence  pachalesque,  qui, 
jointe  au  désordre  et  à  l'infidélité  des  comptes,  épuise  les  bourses  les 
mieux  garnies.  J'avais  voulu  m'initier  quelque  temps  à  la  vie  intime  de 
l'Egypte;  mais  peu  à  peu  je  voyais  tarir  les  ressources  futures  de  mon 
voyage,  «  Ma  pauvre  enfant,  dis-je  à  l'esclave  en  lui  faisant  expliquer 
la  situation ,  si  tu  veux  rester  au  Caire,  tu  es  libre.  » 

Je  m'attendais  à  une  explosion  de  reconnaissance. 

—  Libre!  dit-elle,  et  que  voulez- vous  que  je  fasse?  Libre!  mais  où 
irais-je?  Revendez-moi  plutôt  à  Abd-el-Kerim  ! 

—  Mais ,  ma  chère ,  un  Européen  ne  vend  pas  une  femme;  recevoir 
un  tel  argent,  ce  serait  honteux, 

—  Eh  bien!  dit-elle  en  pleurant,  est-ce  que  je  puis  gagner  ma  vie, 
moi?  est-ce  que  je  sais  faire  quelque  cliose? 

—  Ne  peux-tu  pas  te  mettre  au  service  d'une  dame  de  ta  rehgion? 

—  Moi,  servante?  Jamais.  Revendez-moi  :  je  serai  achetée  par  un 
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muslim,  parmi  cheik,  par  un  pacha  peut-être!  Je  puis  devenir  une 
grande  dame...  Vous  voulez  me  (juitter...  menez-moi  au  t)azar! 

Voilà  un  singulier  pays  où  les  esclaves  ne  veulent  pas  de  la  liberté! 

Je  sentais  bien,  du  reste,  qu'elle  avait  raison,  et  j'en  savais  assez  déjà 
sur  le  véritable  état  de  la  société  musulmane,  pour  ne  pas  douter  que 
sa  condition  d'esclave  ne  fût  très  supérieure  à  celle  des  pauvres  Égyp- 
tiennes employées  aux  travaux  les  plus  rudes,  et  malheureuses  avec  des 
maris  misérables.  Lui  donner  la  liberté,  c'était  la  vouer  à  la  condition 
la  plus  triste,  peut-être  à  l'opprobre,  et  je  me  reconnaissais  moralement 
responsable  de  sa  destinée.  «  Puisque  tu  ne  veux  pas  rester  au  Caire, 
lui  dis-je  enfin,  il  faut  me  suivre  dans  d'autres  pays. 

—  Ana  enté  sava-sava  (partons  tous  les  deux)  !  me  dit-elle,  — et  nous 
ne  tardâmes  pas  à  nous  embarquer  sur  la  branche  du  Nil  qui  conduit  à 
Damiette. 

Je  quitte  avec  regret  cette  vieille  cité  du  Caire,  oii  j'ai  retrouvé  les 
dernières  traces  du  génie  arabe,  et  qui  n'a  pas  menti  aux  idées  que  je 
m'en  étais  formées  d'après  les  récits  et  les  traditions  de  lOrient.  Je  l'avais 
vue  tant  de  fois  dans  les  rêves  de  la  jeunesse,  qu'il  me  semblait  y  avoir 
séjourné  dans  je  ne  sais  quel  temps,  —  je  reconstruisais  mon  Caire 
d'autrefois  au  milieu  des  quartiers  déserts  ou  des  mosquées  croulantes! 
II  me  semblait  que  j'imprimais  les  pieds  dans  la  trace  de  mes  pas  an- 
ciens; j'allais,  je  me  disais  :  — En  détournant  ce  mur,  en  passant  celte 
porte,  je  verrai  telle  chose,  et  la  chose  était  là,  ruinée,  mais  réelle. 

N'y  pensons  plus.  Ce  Caire-là  gît  sous  la  cendre  et  la  poussière;  l'es- 
prit et  les  progrès  modernes  en  ont  triomphé  comme  la  mort.  Encore 
quelques  mois,  et  des  rues  européennes  auront  coupé  à  angles  droits 
la  vieille  ville  poudreuse  et  muette  qui  croule  en  paix  sur  les  pauvres 
fellahs.  Ce  qui  reluit,  ce  qui  brille,  ce  qui  s'accroît,  c'est  le  quartier  des 
Francs,  la  ville  des  Italiens,  des  Provençaux  et  des  Maltais,  l'entrepôt 
futur  de  l'Inde  anglaise.  L'Orient  achève  d'user  ses  vieux  costumes,  ses 
vieux  palais,  ses  vieilles  mœurs,  mais  il  est  à  son  dernier  jour;  il  peut 
dire,  comme  un  de  ses  sultans  :  «  Le  sort  a  décoché  sa  fièche,  c'est  fait 
de  moi ,  je  suis  passé  !  »  Ce  que  le  désert  protège  encore  en  l'enfouis- 
sant peu  à  peu  dans  ses  sables,  c'est,  hors  des  murs  du  Caire,  la  ville 
des  morts,  la  vallée  des  califes,  qui  semble,  comme  Herculanum,  avoir 
abrité  des  générations  disparues,  et  dont  les  palais,  les  arcades  et  les 
colonnes,  les  marbres  précieux,  les  intérieurs  peints  et  dorés,  les  en- 
ceintes, les  dômes  et  les  minarets,  multipliés  avec  folie,  n'ont  jamais 
servi  qu'à  recouvrir  des  cercueils.  Ce  culte  de  la  mort  est  un  trait 
éternel  du  caractère  de  l'Egypte;  il  sert  du  moins  à  protéger  et  à  trans- 
mettre au  monde  l'éblouissante  histoire  de  son  passé. 

GÉRARD  DE  Nerval. 
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Nous  adopterions  volontiers,  comme  principe,  que  les  récits  de  voya- 
ges doivent  être  anonymes.  L'écrivain  dont  nous  allons  nous  occuper  a 
compris  cette  vérité  :  profitant  d'une  circonstance  heureuse,  il  a  mis 
sa  responsabilité  à  l'abri  derrière  un  nom  récemment  honoré  des  suf- 
frages publics.  M.  Eliot  Warburton ,  dont  les  voyages  en  Egypte,  en 
Syrie,  en  Turquie,  en  Grèce,  nonobstant  la  banalité  du  sujet,  avaient 
été  favorablement  accueillis,  s'est  chargé  de  présenter  aux  lecteurs  an- 
glais les  récits  d'un  autre  touriste,  arrivant,  celui-là,  du  Nouveau- 
Monde;  c2lv  Hochelaga,  c'est  le  Canada  sous  son  nom  sauvage,  tout  comme 
le  Mexique  pourrait  s'appeler  l'Anahuac,  s'il  fallait  le  rebaptiser  pour 
rendre  plus  attrayante  la  relation  d'un  voyage  sur  les  bords  du  Rapide 
ou  du  Rio  del  Norte;  c'est  donc  une  terre  à  demi  française,  qui  fut  nôtre 
jadis,  où  notre  langue  se  parle,  où  la  coutume  de  Paris  est  encore  en 
vigueur,  que  nous  allons  parcourir  sous  la  conduite  de  ce  nouveau 
guide. 

TOME  XV.  60 
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Le  jiréscntcr  à  nos  lecteurs  est  un  devoir,  une  formalité  indispen- 
sabl(n  à  défaut  de  son  nom,  faut-il  au  moins  connaître  son  rang  dans 
le  monde,  ses  préjugés,  ses  opinions,  quelque  peu  ses  habitudes,  et 
peut-ètnî  aussi  sa  tournure.  Avec  (luelcpies  soins,  tout  cela  est  possible. 
Ainsi,  à  plusieurs  reprises,  ce  personnage  inconnu  fait  allusion  à  la 
majesté  de  son  embonpoint  dévelo[)j)é  i)ar  les  années.  La  [ilaintive  élo- 
quence avec  laquelle  il  signale  les  inconvéniens  matériels  inséparables 
d'une  longue  traversée  ou  d'une  course  rapide  nous  fait  reconnaître  un 
gentleman  habitué  aux  comfortablcs  recherches  de  la  vie  opulente.  Par- 
tout il  se  trouve  en  rapport  avec  la  meilleure  compagnie,  et  notamment 
à  Québec  avec  l'état-major  de  la  garnison  anglaise.  Ceci,  et  quelques 
mots  de  son  début  où  il  se  représente  comme  «  obligé  de  s'embarquer, 
passager  très  contrarié,  sur  un  incommode  navire,  »  indiqueraient  un 
emi)loyé  du  gouvernement.  Quant  à  ses  opinions,  elles  sont  très  fran- 
chement tories,  anti-démocratiques,  et  l'égalité  humaine,  principe  des 
constitutions  modernes,  lui  paraît  tout  bonnement  «  un  monstrueux 
sophisme,  »  —  a  monstrous  fallacy,  —  rien  que  cela.  Maintenant  vous 
pourriez  croire  que  nous  allons  avoir  atîaire  à  quelque  Trollope  mâle, 
détracteur  haineux  et  aveugle  de  tout  ce  qui  contrarie  ses  préventions 
politiques  ou  sociales.  Détrompez-vous  :  le  nouveau  voyageur  est 
homme  de  sens  trois  fois  sur  quatre;  il  ne  ferme  point  les  yeux  à  l'évi- 
dence; il  ne  conteste  que  ce  qui  est  douteux  pour  lui.  Si  quelque  fait 
éclatant  vient  à  rencontre  de  ses  théories,  il  ne  le  reconnaît  pas  de  bon 
cœur;  mais,  en  murmurant,  il  le  reconnaît,  et  c'est  quelque  chose. 
Ensuite,  —  et  c'est  quelque  chose  encore,  —  notre  homme  n'est  pas 
exclusivement  Anglo-Saxon.  11  a  parcouru  l'Europe,  vu  Paris  et  Vienne, 
dormi  à  la  belle  étoile  avec  les  chapelgorris  du  prétendant  espagnol. 
A  ce  métier,  si  l'on  ne  perd  pas  absolument  l'empreinte  du  caractère 
national  et  les  idées  plus  ou  moins  étroites  qui  constituent  l'esprit  de 
race,  on  gagne  une  certaine  tolérance  nécessaire  à  quiconque  veut  pro- 
fiter de  tous  les  enseignemens  d'un  voyage  bien  fait. 

En  somme,  et  par  avance,  voulez-vous  connaître  les  conclusions  de  cet 
observateur  malgré  lui,  qui  débarque  indifférent  et  revient  presque  en- 
thousiaste? C'est  que  l'Amérique,  telle  qu'il  l'a  vue,  est  déjà  pour  l'An- 
gleterre une  redoutable  rivale,  et  que,  d'ici  à  cinquante  ans,  si  nulle 
dissension  politique  n'a  brisé  ce  puissant  faisceau  des  états  confédérés, 
la  jeune  république  sera  de  force  à  lutter  victorieusement,  soit  par  le 
commerce,  soit  par  les  armes,  contre  la  vieille  monarchie.  Il  compte, 
il  est  vrai,  sur  l'influence  destructive  de  l'esprit  démocratique  pour  ar- 
rêter cet  essor  prodigieux,  et  séparer  à  temps,  en  trois  états  diversement 
gouvernés,  la  grande  et  riche  républiciue;  mais  il  n'a  pas  tellement  foi 
dans  ses  prévisions  et  ses  prophéties,  qu'il  ne  conseille  à  l'Angleterre 
de  limiter  dès  à  présent,  autant  quelle  le  pourra,  les  accroissemens de 
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l'Union  américaine.  Et  d'abord,  se  laissera-t-elle  enlever  les  vastes  colo- 
nies qui  lui  restent  encore  sur  les  frontières  de  la  république  émancipée? 
Non,  sans  doute,  aussi  long-temps  qu'elle  pourra  lesdéfendre;  mais  enfin, 
si  elle  doit  les  perdre,  si  la  môme  fatalité  qui  lui  a  déjà  ravi  les  riches 
contrées  qu'arrosent  l'Arkansas,  l'Oliio,  le  Mississipi,  doit  amener  un 
jour  la  séparation  des  deux  Canadas,  de  l' Acadie,  du  Nouvcau-Brimswick 
et  de  toutes  les  régions  polaires  qui  bordent  la  baie  d'Hudson,  il  fau- 
drait au  moins  que  cette  séparation,  accomplie  sans  violence,  préparée 
de  longue  main,  ne  servît  pas  les  projets  ambitieux  des  états  confédérés; 
il  faudrait  que  toutes  ces  provinces  anglaises,  réunies  par  leurs  maîtres 
actuels  en  un  seul  état, — et  sans  doute  en  un  état  monarchique, — leur 
donnassent  sur  le  nouveau  continent  un  allié  fidèle ,  entraîné  à  jamais 
dans  leur  sphère  d'activité,  soustrait  pour  jamais  à  ces  tendances  enva- 
hissantes que  les  écrivains  anglais  signalent  avec  tant  de  soin  dans  la 
politique  américaine.  Le  voyageur  cherche  les  meilleurs  moyens  d'ar- 
river à  fondre  dans  un  tout  homogène,  à  soumettre  aux  mômes  lois,  à 
pénétrer  du  môme  esprit  ce  peuple  nouveau  dont  il  rêve  pour  ainsi  dire 
la  création,  cette  autre  Bretagne  formée  à  l'image  de  la  première,  et 
posée  au  nord  du  nouveau  continent  pour  tenir  en  bride  la  grande 
rivale  de  sa  sœur  aînée.  Ainsi  se  trouve  expliqué  le  second  titre  de  son 
livre  :  L Angleterre  dans  le  Nouveau-Monde. 

Ces  vues  exposées,  il  nous  serait  loisible  de  les  débattre.  Nous  pour- 
rions facilement  démontrer  cette  vérité,  pressentie  par  vingt  historiens, 
—  et  cela  dès  le  commencement  du  siècle,  —  que  les  possessions  an- 
glaises ne  peuvent  manquer,  à  un  moment  donné,  de  s'absorber,  par 
une  annexion  pacifique  ou  violente,  dans  cet  empire  naissant  dont 
l'avenir  effraie  déjà  ses  plus  fiers  ennemis.  La  civilisation  existe  au 
même  degré  sur  les  deux  rives  du  Saint-Laurent;  la  différence  des 
croyances  religieuses,  atténuée  par  la  multiplicité  des  sectes,  n'empêche 
pas  les  colons  anglais  et  les  citoyens  américains  de  préluder,  par  des  rap- 
ports de  plus  en  plus  intimes,  à  une  alliance  définitive.  On  ne  croira  pas 
sans  doute  que  les  premiers,  saisis  d'un  zèle  chevaleresque,  en  vien- 
nent à  défendre  pour  l'honneur  des  principes  la  royauté  métropolitaine 
contre  les  apôtres  armés  de  l'indépendance;  enfin,  cette  loyauté  mer- 
veilleuse existât-elle,  à  l'heure  présente,  chez  les  colons  du  Canada  su- 
périeur, pour  la  plus  grande  partie  Anglais  d'origine,  les  habitatfs  fran- 
çais du  Bas-Canada,  si  profondément  séparés  de  la  race  anglo-saxonne 
par  de  véritables  griefs  et  par  la  différence  des  mœurs,  ne  resteront  pas 
toujours,  on  peut  le  penser,  les  alliés  fidèles,  les  champions  dévoués 
d'une  constitution  qui  ne  leur  assure,  en  échange  d'une  protection  dou- 
teuse et  méprisante,  que  l'ombre  de  quelques  droits  politiques. 

C'est  cependant  à  ces  seules  conditions  que  l'Angleterre  pourrait 
conserver  le  Canada.  Elle  l'aurait  perdu  depuis  long-temps  si  l'organi- 
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sation  démocratique  des  Etats-Unis,  les  craintes  jalouses  du  peuple  amé- 
ricain, sa  résistance  à  l'accroissement  de  l'impôt,  n'avaient  jusqu'ici 
empêché  le  développement  de  ses  institutions  militaires.  Comme  on  le 
sait,  la  république  fédérale  n'a  pas  d'armée  régulière,  à  moins  que  l'on 
ne  veuille  baptiser  de  ce  nom  un  corps  de  douze  mille  soldats  disp(îrsés 
parmi  dix-sept  millions  d'iiabitans  sur  un  pays  ou  plutôt  sur  une  fron- 
tière de  deux  mille  milles.  A  peine  suffisent-ils  à  occuper  tous  les  postes 
fortifiés  qui  garantissent  plus  ou  moins  l'intégrité  du  territoire^  comme 
force  agressive,  ils  ne  comptent  pas.  Quant  à  la  milice,  tout  au  plus 
apte  à  la  défense  des  villes  ou  bien  encore  à  inquiéter  une  armée  d'in- 
vasion, il  est  parfaitement  reconnu  qu'elle  ne  s'aventurerait  pas  impu- 
nément au  delîors  contre  des  forces  disciplinées,  celles-ci  fussent-elles 
très  inférieures  en  nombre.  Bref,  comme  M.  de  Tocqueville  l'a  fort 
bien  laissé  pressentir,  la  fédération  américaine,  transportée  au  milieu 
des  états  européens,  serait  à  la  merci  des  monarchies  qui,  sous  le  rap- 
port des  ressources  matérielles,  peuvent  le  moins  lui  être  comparées. 

Mais  cet  état  de  choses  si  singulièrementanormaljusques  àquand  du- 
rera-t-il?  Jusqu'à  ce  que  ses  inconvéniens  se  soient  fait  sentir  aux  Amé- 
ricains. Supposez  par  exemple  que  la  lutte  avec  le  Mexique,  objet 
d'enthousiasme  national,  amène  de  honteux  revers;  supposez  la  Grande- 
Bretagne  intervenant  et  les  milices  américaines  reculant  devant  ces 
troupes  mercenaires  que  le  fouet  disci[)line  et  (jue  leurs  chefs  insultent 
publiquement,  croyez-vous  qu'une  pareille  humiliation  fût  perdue?  et 
doutez-vous  qu'en  moins  de  dix  ans,  si  les  États-Unis  modifiaient  à  cet 
égard  leurs  idées  de  gouvernement,  ils  ne  pussent  porter  à  cent  ou 
deux  cent  mille  hommes  leur  armée  permanente?  Or,  cela  revient  à 
dire  qu'en  moins  de  dix  ans  ils  peuvent  se  mettre  en  état  d'envahir 
les  possessions  anglaises  sans  qu'il  soit  possible  ni  à  l'Angleterre  de  les 
défendre,  ni  à  ses  colons,  y  fussent-ils  intéressés  et  résolus,  de  se  pro- 
téger eux-mêmes. 

Au  surplus,  et  par  la  seule  force  des  choses,  sans  qu'il  soit  besoin 
pour  y  arriver  de  conquête  armée,  ni  d'employer  les  baïonnettes,  ce 
résultat  nous  paraît  tout-à-fait  inévitable.  Cette  invasion  contre  la- 
quelle l'Angleterre  prend  aujourd'hui  tant  de  précautions,  ces  attaques 
en  vue  desquelles  on  augmente  à  grands  frais  les  fortifications  de  Qué- 
bec et  les  garnisons  du  Canada,  ont  lieu  chaque  jour,  à  chaque  minute, 
sous  les  yeux  des  gouverneurs  anglais,  sans  qu'ils  y  puissent  apporter  le 
moindre  obstacle.  La  force  d'expansion  qui  pousse  de  tous  côtés  les  en- 
treprises individuelles  des  Américains,  les  fréquentes  communications 
fjiii  en  résultent  entre  les  cultivateurs  du  Canada  et  ces  hardis  négocians, 
les  transactions  de  jour  en  jour  plus  nombreuses,  les  intérêts  de  jour 
en  jour  plus  unis  et  plus  étroitement  solidaires,  feront  en  quelques  an- 
nées ce  qu  une  armée  ferait  en  quelques  mois.  Jusqu'à  présent,  le  fer- 
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mier  du  Canada  trouvait  un  avantage  inappréciable  à  jeter  ses  blés  sur 
le  marché  anglais,  où  ils  arrivaient  protégés,  connue  ceux  de  l'Angle- 
terre elle-même,  contre  les  céréales  du  continentj  la  concurrence  libre 
de  l'importation  va  briser  ce  premier  lien.  Les  progrès  de  la  doctrine 
du  libre  échange  ont  amené  quelques  modifications  dans  le  tarif  des 
douanes  anglaises,  et  permettent  aux  états  du  nord  de  l'Europe  d'ache- 
miner leur  bois  de  charpente  vers  les  docks  de  la  Grande-Bretagne.  Par 
là  s'embarrasse  et  s'engorge  déjà,  par  là  se  doit  clore  tôt  ou  tard  un  des 
principaux  débouchés  du  commerce  anglo-canadien,  et  cette  hypothèse 
est  si  loin  d'être  improbable,  qu'elle  a  semé  l'effroi  parmi  les  timber- 
merchants  de  la  colonie  anglaise.  Ils  annoncent  à  grands  cris  leur  ban- 
queroute inévitable,  et  les  agriculteurs  désolés  répondent  à  cette  cla- 
meur par  des  plaintes  amères  contre  Cobden  et  ses  adhérens  (1). 

Ces  craintes,  ces  douleurs,  ces  lamentations  de  l'intérêt  lésé  ou  qui 
croit  l'être,  sont  naturellement  exagérées.  De  manière  ou  d'autre,  les 
blés  et  les  bois  du  Canada  trouveront  des  consommateurs,  voilà  qui  ne 
peut  être  mis  en  doutcj  mais  les  rapports  de  l'Angleterre  et  de  ses  colo- 
nies nord-américaines  doivent  se  trouver  considérablement  modifiés 
par  la  rupture  successive  de  leurs  rapports  commerciaux.  L'Amérique, 
tout  au  contraire,  est  appelée  à  multiplier  les  siens  avec  le  Canada. 
.Vainement  les  tarifs  actuels  de  la  confédération  interdisent-ils  l'entrée 
•des  produits  canadiens,  soumis  aux  mêmes  droits  que  ceux  de  l'Angle- 
terre elle-même.  L'étendue  des  frontières  ne  permet  pas  aux  douaniers 
de  faire  respecter  ces  lois  rigoureuses,  et  la  contrebande,  organisée  en 
grand,  se  joue  des  obstacles  qu'on  voudrait  lui  opposer  sur  une  ligne 
de  douze  cents  milles,  presque  toute  en  forêts  ou  en  courans  navigables. 
Ainsi  le  mouvement  du  commerce,  favorisé  par  la  similitude  des  lan- 
gues, l'identité  des  races,  l'analogie  des  croyances,  tend  à  l'accession 
finale  des  deux  Canadas  dans  la  grande  ligue  américaine.  Ce  fait  est  de 
ceux  que  l'on  n'a  aucun  mérite  à  prévoir,  et  auxquels  tous  les  esprits 
sagaces  sont  préparés  depuis  long-temps,  lorsque  l'heure  sonne  où  ils 
s'accomplissent. 

Remarquez  d'ailleurs  que  l'Angleterre  aura  tous  les  jours  un  intérêt 
moindre  à  la  conservation  de  ces  colonies  lointaines,  auxquelles,  on  s'en 
doute  du  reste,  elle  ne  porte  d'autre  affection  c^ue  celle  d'un  marchand 
bien  avisé  pour  d'excellentes  pratiques.  Les  statisticiens  ont  établi  ce 
Jait  important  :  chaque  habitant  du  Canada  consomme  quatre  fois  plus 
de  marchandises  anglaises  qu'un  citoyen  des  États-Unis;  mais,  naturel- 
lement, la  cause  de  cette  différence  est  dans  le  commerce  d'exporta- 
tion, très  considérable  et  très  favorisé,  que  les  colonies  nord-améri- 
caines faisaient  jusqu'ici  avec  la  métropole.  Leurs  exportations  et  leurs 

(1)  Enijland  in  the  New  World,  t.  I,  p.  257. 
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importations  doivent  inévitablement  progresser  on  décroître  ensemble, 
et  l'accroissement  dn  commerce  avec  les  Étals-Unis  doit  restreindre 
d'antant  le  commerce  avec  l'Angleterre.  Il  arrivera  donc  un  moment 
où  celle-ci  ne  trouvera  plus  dans  le  mouvement  des  échanges  avec  le 
Canada  l'équivalent  des  dépenses  qu'entraîne  l'occupation  d'un  pays  si 
éloigné,  la  compensation  des  embarras  que  lui  donne  le  gouvernement 
plus  ou  moins  représentatif  de  cette  colonie  turbulente.  Ce  jour-là,  sans 
qu'un  seul  milicien  passe  la  frontière,  sans  qu'un  seul  navire  de  guerre 
paraisse  sur  les  grands  lacs,  sans  qu'un  seul  canon  soit  braqué  sur  les 
formidables  remparts  de  Québec,  le  Canada,  livré  à  lui-même,  n'aura 
plus  à  choisir  qu'entre  une  existence  indépendante  et  sa  participation 
tiux  bénéfices  assurément  assez  manifestes  qu'il  peut  retirer  de  son  ad- 
mission dans  la  ligue  américaine. 

Or,  voici  dans  quelles  conditions  cette  alternative  peut  se  présenter. 
Le  Bas-Canada  compte  environ  750,000  habitans,  dont  près  de  500,000 
Français;  le  Haut-Canada,  650,000,  en  tout  1,400,000  sujets  britanni- 
ques, auxquels  il  faudrait  ajouter,  pour  apprécier  l'augmentation  dont 
ce  nombre  est  susceptil)le,  un  arrivage  annuel  de  25,000  émigrans, 
s'il  n'était  démontré  qu'une  bonne  partie  de  ces  nouveaux  débarqués, 
chassés  du  Canada  par  les  rigueurs  du  climat,  passent  bientôt  après 
aux  États-Unis,  où  les  attendent  d'ailleurs  un  système  de  taxes  beau- 
coup moins  onéreux,  et  des  terres  plus  fertiles,  dont  la  mise  en  valeur 
est  plus  promptement  productive.  Dans  l'impossibilité  où  nous  sommes 
d'apprécier  cet  élément  douteux,  bornons-nous  à  la  population  fixe. 
Elle  a  doublé  jusqu'ici,  sous  l'influence  des  lois  actuelles,  par  chaque 
période  de  vingt-cinq  ans.  Prenons  un  demi-siècle  pour  terme  de  nos 
prévisions  :  le  Canada  aurait,  à  l'époque  où  il  devrait  aspirer  à  une 
existence  indépendante,  5  millions  et  demi  d'habitans.  Or,  dans  le 
môme  laps  de  temps,  que  sera  devenue  la  fédération  américaine?  Les 
tories  anglais  vont  répondre  pour  nous  à  cette  question. 

«  En  cinquante  ans,  dit  l'historien  Alison,  la  population  de  New- York, 
de  33,131  habitans,  est  arrivée  à  312,710;  celle  de  Baltimore,  de  13,503, 
à  102,313;  celle  d'Albany,  de  3,498,  à  33,721.  L'Ohio  tout  entier  comp- 
tait, en  1790,  3,000  habitans;  le  dernier  recensement  (1840)  donne  pour 
chiffre  de  sa  population  151,467  individus;  enfin  les  neuf  états  compris 
dans  le  bassin  du  Mississipi,  et  qui  avaient  à  la  même  époque  112,368 
habitans,  en  comptent  aujourd'hui  plus  de  6,000,000.  Il  serait  peu  rai- 
sonnable de  prendre  pour  base  de  nos  calculs  ces  résultats  véritable- 
ïnent  prodigieux  et  tout-à-fait  inouis  dans  les  annales  du  monde;  mais 
\ine  appréciation  plus  générale  a  constaté  que  la  population  des  États- 
Unis,  depuis  deux  cents  ans,  a  doublé  par  chaque  période  de  vingt- 
trois  ans  et  demi,  sans  que  cette  loi  ait  subi  la  plus  légère  variation.  Il 
n'est  pas  probable  que  ce  mouvement  s'arrête  de  long-temps,  puisque 
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l'Amérique  ne  compte  encore  que  11  bal)itans  par  mille  carré,  tandis 
que  les  lies  Britanniques  en  ont  300.  Ainsi  l'on  peut  prévoir  qu'en  1940 
les  États-Unis  auront  deux  cent  soixante-dix  millions  cl'habitans,  c'est- 
à-dire  trente  millions  de  plus  que  l'Europe  actuelle,  en  lui  donnant 
pour  limite  la  chaîne  des  monts  Ourals...  » 

Le  même  calcul,  restreint  à  un  demi-siècle,  nous  assure  qu'en  1893 
la  fédération  américaine  aura  177,000,000  de  citoyens,  et  alors  est-il  à 
supposer  qu'un  état,  —  royaume  ou  ré})ublique,  —  comptant  à  peine 
autant  de  sujets  que  l'Afghanistan  ou  le  royaume  des  Deux-Siciles, 
puisse  subsister  dans  le  voisinage  d'un  empire  plus  puissant  que  ne  le 
seraient  aujourd'hui  les  lies  Britanniques  (sans  leurs  colonies),  la  Con- 
fédération Germanique,  la  Pologne,  le  Danemark,  la  Suisse,  la  Hol- 
lande, la  Belgique  et  la  Grèce,  si  quelque  bouleversement  politique  les 
amalgamait  dans  la  même  unité,  les  rangeait  sous  le  même  sceptre? 
Restent  donc,  pour  assurer  l'indépendance  du  Canada,  les  chances  de 
cette  dissolution  que  les  tories  en  général,  —  et,  en  particulier,  l'au- 
teur d'Hochelaga,  —  se  complaisent  à  prédire,  quand  ils  ont  constaté  le 
menaçant  avenir  de  la  confédération  américaine;  dissolution  inévitable, 
selon  eux;  «  dissolution  nécessaire  pour  la  paix  et  la  liberté  du  monde,  » 
assure  pieusement  notre  voyagfiur. 

Il  en  esquisse  ainsi  le  programme. 

Les  germes  de  trois  nations  distinctes  se  reconnaissent  dans  la  popu- 
lation liétérogène  des  États-Unis.  Vous  avez  en  première  ligne  l'habi- 
tant du  nord,  éclairé,  moral,  prudent,  industrieux,  amoureux  de  la 
paix  qui  favorise  ses  aptitudes  commerciales  :  aux  enfans  de  cette  ré- 
gion sévère,  l'Amérique  doit  une  grande  partie  de  sa  richesse  et  de  sa 
pacifique  grandeur.  —  Vient  ensuite  l'ouest  lointain,  l'ouest  turbulent, 
avec  son  climat  qui  stimule  et  abrège  la  vie ,  ses  terres  fertiles  où  toute 
semence  prospère,  mûrit  et  se  dessèche  en  un  clin  d'œil,  ses  plaines 
ouvertes  à  l'aventurier  d'Europe,  ses  déserts  que  dix  années  métamor- 
phosent en  riches  provinces.  Ici  l'homme  arrive  de  tous  les  points  de 
l'horizon  :  laboureur  nomade,  cultivateur  errant,  qui  n'aspire  à  aucun 
établissement  durable,  et  ne  tolère  volontiers  aucun  joug.  Nulle  part 
l'indépendance  n'est  aussi  complète,  nulle  part  la  démocratie  ne  res- 
tera aussi  long-temps  florissante,  car  nulle  part  l'homme  n'aura  devant 
lui,  pour  autant  d'années,  des  terres  nouvelles  à  exploiter,  des  villes  à 
fonder,  des  solitudes  à  remplir.  Le  rôle  de  l'ouest,  dans  la  balance  des 
pouvoirs  politiques,  a  été  jusqu'ici  d'arbitrer,  de  résoudre  les  difïérends 
du  nord  et  du  sud;  mais  sa  population  s'accroît  avec  une  telle  rapidité, 
que,  d'ici  à  quelques  années,  le  sud  et  le  nord  réunis  ne  pourront  plus 
lutter  contre  ses  intérêts,  représentés  au  congrès  par  une  imposante 
majorité.  Soit  dit  en  passant,  c'est  dans  l'ouest  que  l'esprit  de  conquête 
est  le  plus  décidé.  Ce  sont  ses  colons  voyageurs  qui  portent  leurs  re- 
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ganls  avides  sur  les  forêts  du  Canada,  les  bords  tempérés  de  l'Orégon, 
les  riches  terres  de  la  Californie.  C'est  de  là  que  partiront  les  premiers 
vœux  de  guerre  et  d'envahissement.  —  Le  sud  renferme  une  popula- 
tion mixte  :  les  blancs  qui  commandent,  les  nègres  en  esclavag(\  Ces 
deux  races  coexistent  en  nombre  à  peu  près  égal,  et,  si  juscju'à  présent 
les  Anglo-Saxons  sont  restés  les  plus  forts,  le  mouvement  des  dernières 
années  semble  indiquer  que  la  population  africaine  prendra  tôt  ou  tard 
le  dessus.  Quoi  qu'en  aient  pu  dire  les  rhéteurs  ({ui  défendent  en  Eu- 
rope la  caii|se  de  l'esclavage,  les  êtres  dégradés,  avilis,  vicieux,  dont  il 
flétrit  l'existence,  ne  sont  pas  tellement  déchus,  qu'ils  n'aspirent  à  la  li- 
berté. De  nombreuses  révoltes  attestent  leurs  souffrances,  et  la  crainte 
seule  les  plie  au  joug  qu'on  fait  peser  sur  eux.  Quant  au  citoyen  libre 
des  états  du  sud,  il  est  orgueilleux  et  susceptible;  il  dédaigne  le  travail, 
comme  souillé  par  des  mains  servîtes;  il  aime  le  faste  et  la  dépense;  il 
s'indigne  contre  toute  atteinte  portée  à  ses  droits  d'homme  libre.  Nulle 
part  on  ne  rencontre  le  républicanisme  avec  des  formes  aussi  d(^spo- 
tiques.  Qu'un  abolitioniste,  ennemi  public,  ose  se  montrer  dans  une 
bourgade  de  la  Virginie  ou  de  l'Alabama,  et  c'est  beaucoup  si  l'on  se 
contente  de  le  chasser  honteusement,  c'est  beaucoup  s'il  échappe  au 
fouet,  aux  traitemens  les  plus  indignes,  car  sa  vie  est  en  péril,  et  les 
autorités  elles-mêmes  le  livreraient  aux  mains  d'une  populace  irritée, 
si  celle-ci  voulait  se  donner  le  plaisir  de  qi\cli[{ -eauto-da-fé  au  bois 
vert.  La  violence  de  ces  habitans  du  sud  va  jusqu'à  menacer  l'existence 
fédérale  de  la  république,  pour  peu  que  leurs  intérêts  soient  en  péril. 
Plutôt  que  d'accepter  des  tarifs  nuisibles  à  leur  commerce,  on  a  vu  les 
citoyens  de  la  Caroline  prêts  à  déclarer  la  guerre  au  congrès,  et,  si  on 
essayait  de  fermer  cette  plaie  de  l'esclavage  qui  dénature  encore  la  poli- 
tique américaine,  il  est  facile  de  prévoir  que  l'ouest  et  le  nord  devraient 
avoir  recours  à  la  force  pour  contraindre  les  états  du  sud  à  sui)ir  la  loi 
d'émancipation. 

Cependant  les  doctrines  abolitionistes  font  chaque  jour  des  progrès, 
le  nombre  de  représentans  hostiles  à  l'esclavage  augmente  sans  cesse: 
l'opinion  se  lasse  des  justes  reproches  par  lesquels  l'Europe  monar- 
chique se  dédommage  de  l'admiration  que  lui  inspire  la  jeune  répu- 
blicine  rivale;  et  la  susceptibilité  nationale,  l'esprit  de  charité  religieuse, 
les  conseils  d'une  sage  politique,  concourent  aussi  à  l'affranchissement 
des  noirs.  Il  faut  donc  prévoir  une  guerre  intestine  où  les  planteurs  du 
sud  apporteront  une  indomptable  énergie,  inspirée  parle  sentiment  de 
la  plus  impérieuse  nécessité;  et  comme,  dès  le  début  d'un  pareil  contlit, 
ils  sentiront  le  besoin  de  concentrer  tous  leurs  moyens  de  défense,  de 
se  donner  une  organisation  plus  militaire  et  plus  compacte,  cette  situa- 
tion nouvelle  doit  les  livrer,  —  toujours  selon  l'écrivain  anglais,  —  à 
quelque  heureux  soldat  que  la  victoire  leur  donnera  pour  maître. 
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Dans  un  avenir  non  moins  prochain ,  les  états  du  nord ,  arrivés  au 
même  degré  de  civilisation  que  la  plupart  des  grandes  communautés 
européennes,  doivent  aspirer  à  un  régime  politique  analogue.  Les  classes 
s'y  séparent,  de  plus  en  plus  elles  seront  animées  d'un  esprit  diliérent, 
à  mesure  que  les  lumières  deviendront  le  monopole  des  riches,  et  que 
les  pauvres  sentiront  davantage  l'influence  énervante  de  la  misère.  La 
turbulence  des  masses  amènera  pour  la  bourgeoisie  la  nécessité  de  se 
constituer  et  de  faire  prévaloir  ses  droits  exclusifs  au  gouvernement  de 
létat.  Les  riches  et  ceux  qui  ont  besoin  d'eux  se  rangeront  sous  le 
nu-inc  drapeau  contre  l'indigence  révoltée.  Bref,  une  aristocratie  com- 
merciale et  militaire  doit  se  former,  et,  sous  ses  auspices,  une  dynastie 
constitutionnelle  occuper  le  nouveau  trône  que  rêve  notre  voyageur. 
11  est  loin  de  penser,  nous  l'avons  déjà  vu,  que  l'ouest  participe  à 
cette  organisation  monarchique,  et  c'est  là  qu'il  relègue  les  derniers 
débris  du  républicanisme  américain. 

Ainsi  une  monarchie  absolue,  une  monarchie  tempérée,  un  état  dé- 
mocratique, voilà  ce  qui  resterait  de  cette  Union  colossale,  brisée  par  sa 
prospérité  même,  et  par  la  sul3stitution  de  nouveaux  intérêts  à  ceux  qui 
l'ont  jusqu'à  présent  maintenue.  Les  changemens  introduits  dans  la 
balance  du  pouvoir,  la  suprématie  future  de  telle  ou  telle  portion  des 
états,  et,  par  conséquent,  la  victoire  de  tels  ou  tels  principes,  de  tels  ou 
tels  intérêts,  aujourd'hui  combattus,  équilibrés  par  des  principes  et  des 
intérêts  contraires,  doivent  amener  la  division  de  cette  grande  unité 
démocratique  en  autant  de  fractions  qu'il  existera  d'états  assez  puissans 
pour  n'avoir  pas  besoin  de  la  protection  fédérale. 

Alors  même  que  toutes  ces  hypothèses  plus  ou  moins  gratuites,  et 
appuyées  de  déductions  plus  ou  moins  rigoureuses,  viendraient  à  se 
réaliser  de  point  en  point,  nous  ne  voyons  pas  que  les  possessions  an- 
glaises dans  le  nord  de  l'Amérique  dussent  nécessairement  échapper 
au  sort  que  nous  leur  prédisions  plus  haut.  Ainsi,  cette  impuissance  mi- 
litaire des  États-Unis  actuels,  que  notre  auteur  lui-même  attribue  à 
l'influence  des  principes  démocratiques, — jalousie  du  pouvoir  exécutif, 
aversion  des  taxes  directes,  —  cette  impuissance  cesserait  pour  les 
états  du  nord  aussitôt  qu'ils  seraient  constitués  en  monarchie  constitu- 
tionnelle. Comme  tous  les  autres  états  soumis  à  ce  régime,  celui-ci 
aurait  besoin  de  forces  régulières,  d'armée  permanente,  soit  pour  se 
défendre  contre  les  états  voisins,  soit  pour  comprimer,  au  profit  des 
castes  privilégiées,  l'hostilité  des  prolétaires  et  de  la  démocratie.  Or, 
aussitôt  qu'une  armée  régulière  existera  sur  le  continent  américain, 
surtout  dans  les  régions  voisines  du  Canada,  l'Angleterre  ne  doit  plus 
songer  à  défendre  une  province  lointaine,  sur  l'affection  de  laquelle  il 
serait  insensé  de  compter,  et  qui  trouvera  toujours  son  avantage  à  §e 
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donner  des  maîtres  pins  ra|)[)rochés  d'elle,  s'il  ne  Ini  est  pas  permis 
d'aspirer  à  inie  existence  indépendante. 

En  1812,  et  dans  le  cours  des  deux  années  suivantes,  on  a  pu 
reconnaître  combien  la  défense  de  ces  colonies  était  difficile  et  coû- 
teuse. Les  Américains,  battus  sans  peine  dans  les  deux  premières  cam- 
pagnes, mais  formés  par  leurs  défaites  même,  et  qui  revenaient  tou- 
jours plus  nombreux  contre  des  troupes  sans  cesse  diminuées,  auraient 
certainement  fini  par  envahir  les  deux  Canadas,  sans  le  loyalisme  mal- 
avisé des  hahitans  français,  si  mal  payés  aujourd'hui  du  sang  qu'ils 
versèrent  alors  pour  rester  sujets  de  la  Grande-Bretagne.  Un  calcul  a 
été  fait,  d'où  il  résulte  que  chaque  bouche  à  feu,  transportée  de  Ply- 
mouth  et  de  Portsmouth  sur  les  lacs  canadiens,  revenait  à  plus  de 
1,000  liv.  st.  (23,000  fr.).  La  même  difficulté  se  présentait  pour  chaque 
bâtiment  de  guerre,  pour  chaque  matelot,  pour  chaque  soldat  de  ligne, 
et,  si  la  paix  rétablie  sur  le  continent  européen  n'avait  rendu  tout  à 
coup  à  l'Angleterre  un  grand  nombre  de  vieilles  troupes,  si  elle  n'avait 
pu  transporter,  de  Bordeaux  en  Amérique,  une  partie  des  bandes  vic- 
torieuses que  Wellington  allait  cesser  de  commander,  on  ne  doit  guère 
douter  qu'elle  n'eût  dès-lors  perdu,  en  grande  partie,  ses  possessions 
nord-américaines.  Or,  les  États-Unis  ne  comptaient  dans  ce  temps-là  que 
huit  millions  d'habitans;  ils  n'étaient  parvenus  à  mettre  sous  les  armes, 
avec  des  efforts  extraordinaires,  qu'une  petite  armée  de  vingt-cinq  mille 
hommes,  dont  à  peine  la  moitié  put  être  dirigée  vers  le  Canada.  Leurs 
généraux  inexpérimentés  eurent  pour  adversaires  des  capitaines  formés 
dans  les  grandes  guerres  qui  pendant  vingt-cinq  ans  avaient  fait  de  l'Eu- 
rope un  immense  champ  de  bataille.  Une  nouvelle  lutte  s'engagerait 
certainement  sous  des  auspices  plus  favorables  à  la  cause  américaine. 
Or,  cette  lutte  est  prévue,  désirée,  populaire  en  Amérique.  Les  voya- 
geurs des  États-Unis  qui  visitent  Québec  et  qui  voient  s'élever  autour  de 
cette  ville  une  masse  de  fortifications  tous  les  ans  accumulées,  sourient 
à  ces  inutiles  défenses,  et  remercient  ironiquement  les  Anglais  des  soins 
qu'ils  se  donnent  pour  rendre  imprenable  la  principale  ville  du  Ca- 
nada. Certains  de  la  posséder  tôt  ou  tard,  ils  envisagent  ces  énormes 
dépenses  du  même  œil  qu'un  héritier  présomptif  regarde  ces  amélio- 
rations faites,  par  un  vieillard  étourdi,  sur  des  biens  qui  doivent  im- 
manquablement passer  de  celui-ci  à  celui-là  dans  un  délai  assez  bref. 

Pour  le  moment,  c'est  assez  nous  occuper  de  l'avenir  et  anticiper  sur 
les  décrets  de  la  Providence.  N'oublions  pas  que  nous  avons  surtout 
pour  but  de  parcourir  les  deux  Canadas,  tels  que  les  a  vus  un  ingénieux 
touriste. 

Nous  ne  ferons  halte  à  Saint- Jean,  la  capitale  de  Terre-Neuve,  que 
pour  lui  reconnaître  une  supériorité  bizarre  sur  toutes  les  villes  de 
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l'ancien  et  du  nouveau  continent.  Londres  est  la  plus  riche,  Paris  la 
plus  gaie ,  Saint-Pétersbourg  la  plus  froide  cité  du  monde.  Saint-Jean 
est  la  plus  poissonneuse.  La  morue  l'envahit  de  toutes  partsj  les  fau- 
bourgs, le  port ,  la  plaine  voisine ,  en  sont  infestés.  C'est  le  commerce, 
la  monnaie,  le  fumier  du  pays.  Les  eaux,  la  terre,  l'air,  s'en  imprègnent; 
on  la  trouve  enfin  partout ,  si  ce  n'est  à  la  table  des  habitans,  qui  pour 
rien  au  monde  n'ofiPriraient  à  leurs  hôtes  un  aliment  si  vulgaire.  Le  voya- 
geur se  permit  à  cet  égard  une  observation  qui  parut  on  ne  peut  plus 
étrange  :  «  — On  s'en  étonna,  dit-il,  comme  se  serait  étonné  un  squire 
du  Northumberland,  si  je  lui  avais  demandé  pourquoi  il  ne  donne  pas, 
en  relevé  de  potage,  un  plat  de  charbons  de  Newcastle.  » 

Comme  la  plupart  des  colonies  anglaises,  Terre-Neuve  a  un  gouver- 
neur assisté  d'un  conseil  de  neuf  membres  qui  cumulent  les  fonctions 
executives  et  législatives.  A  côté  de  cette  autorité,  et  pour  simuler  au- 
tant que  possible  les  pratiques  constitutionnelles,  on  laisse  subsister  une 
chambre  des  représentans  composée  de  quinze  membres  élus  par  la 
très  grande  majorité  des  habitans;  mais,  déconsidérée  d'avance  par  la 
stricte  limitation  de  ses  droits  et  le  mépris  qu'on  fait  de  ses  vœux,  elle 
n'exerce  en  réalité  aucune  influence.  Le  discrédit  où  elle  est  tombée 
réagit  naturellement  sur  la  valeur  morale  des  individus  qui  aspirent  à 
y  entrer,  et  le  sans-gêne  ironique  avec  lequel  la  traite  notre  voyageur 
est  l'expression  mitigée  de  la  malveillance  très  explicite  que  rencontrent 
chez  les  autorités  anglaises  ces  fantômes  de  corps  délibérans,  quelque 
dociles,  quelque  inoffensifs  qu'ils  soient  d'ailleurs. 

Les  indigènes  qui  appartenaient  à  la  race  des  Esquimaux,  long-temps 
décimés  par  leurs  guerres  avec  les  Mie-Macs  de  la  Nouvelle-Ecosse,  ont 
complètement  disparu  de  l'île  après  avoir  disputé  pied  à  pied  le  terrain 
aux  premiers  visages  pâles.  Depuis  des  années,  les  débris  de  leurs  tribus 
s'étaient  réfugiés  dans  les  forêts  encore  inexplorées  où  les  colons  les 
traquaient  comme  des  loups,  et  d'où  ils  sortaient  quelquefois,  pendant 
les  longues  nuits  d'hiver,  pour  incendier  et  piller  quelque  village  avancé, 
quelques  chaumières  isolées.  Ces  sanglantes  excursions,  chaque  année 
plus  rares,  attestaient  le  dépérissement  graduel  de  la  race  indigène, 
lorsqu'un  jour,  après  le  terrible  hiver  de  1830,  un  colon,  qui  abattait 
des  arbres  sur  la  hsière  du  territoire  défriché,  vit  tout  à  coup  deux  êtres 
de  taille  gigantesque  sortir  des  fourrés  en  criant  et  accourir  de  son 
côté.  Ils  ne  menaçaient  pas,  ils  se  plaignaient,  et  leurs  gestes  étaient 
supplians;  mais  l'homme  blanc,  effrayé  de  cette  brusque  apparition, 
de  ces  formes  hideuses,  de  ces  regards  égarés  qu'ils  lui  jetaient,  saisit 
sa  longue  carabine ,  et  abattit  celui  des  deux  sauvages  qui  avait  pris 
les  devans;  l'autre  leva  vers  le  ciel  ses  bras  amaigris,  poussa  un  long 
cri  de  désespoir  et  rentra  dans  les  tailhs  où  ses  gémissemens,  de  plus  en 
plus  faibles,  se  firent  entendre,  tandis  qu'il  s'éloignait,  quelques  mi- 
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mites  encore  :  après  quoi  fout  fut  dit.  Depuis  lors  on  n'a  plus  aperçu 
un  seul  vestige  de  la  race  déchue.  Le  d(''i)érissement  du  cadavre  qui  l'ut 
relevé  ce  jour-là  prouvait  assez  par  quelles  dures  extrémités  ces  deux 
misérables  êtres  avaient  passé  avant  de  recourir  à  la  pitié  de  leurs  en- 
nemis. Il  est  hors  de  doute  maintenant  que  le  dernier  homme  rouge 
de  l'île  est  mort  de  froid  et  de  faim  à  la  suite  de  ce  désastreux  hiver. 

Le  Saint-Laurent  est  un  fleuve  gigantesque;  son  embouchure,  de  la 
pointe  de  Gaspé  aux  côtes  du  Labrador,  a  cent  vingt  milles  de  large. 
Ses  sources  sont  à  deux  mille  milles  de  là,  et  l'imagination  se  fatigue  à 
suivre  ses  flots  bleuâtres  dans  leur  course  à  travers  les  montagnes,  les 
vallées  désertes,  les  grands  lacs  qu'ils  visitent  tour  à  tour.  Près  de 
rOcéan ,  ses  rives  désertes  sont  chargées  d'immenses  forêts  où  sont  dis- 
persés, dans  de  vastes  cantons,  quelques  milliers  d'Européens  avec  leurs 
haches  et  leurs  scieries.  A  peine  cependant,  de  dix  heues  en  dix  lieues, 
voit-on,  au  sein  des  feuillages,  étinceler  les  murs  l)lanchis  de  quelque 
maison,  et  la  grandeur  monotone  du  tableau  qu'on  a  sous  les  yeux  fa- 
tiguerait le  navigateur,  sans  les  singuliers  effets  de  mirage  qui  vien- 
nent parfois  le  distraire.  Le  grand  fleuve  a  ses  prestiges,  en  effet,  com- 
parables à  ceux  du  désert.  Tantôt  c'est  une  petite  île,  aiix  rochers  méiés 
de  forêts ,  qui  apparaît  tout  à  coup  en  l'air,  et  sur  laquelle  des  navires, 
vus  à  l'envers ,  semblent  glisser,  appuyés  sur  la  j)ointe  de  leurs  trois 
mâts,  tantôt  des  collines  dont  les  sommités  coniques  descendent  au  bord 
des  eaux,  et  des  rangées  de  maisons  qui  paraissent  avoir  leurs  fonda- 
tions dans  l'azur  transparent  du  ciel  :  ces  illusions  bizarres  abrègent  la 
traversée  qui  vous  mène  à  Québec,  bâtie  sur  un  promontoire  formé 
par  la  rivière  Saint-Charles  et  le  Saint-Laurent,  dont  elle  est  tri])utaire. 
A  l'extrême  pointe  du  promontoire  se  dresse  le  cap  Diamant,  la  plus 
forte  position  militaire  du  Nouveau-Monde.  Elle  oppose  aux  assiégeans, 
du  côté  de  la  rivière ,  cent  mètres  de  rocher  à  pic ,  du  côté  de  la  vallée 
un  large  glacis  et  des  fortifications  massives,  et  vers  les  plaines  d'AJjra- 
ham ,  —  la  troisième  face  du  redoutable  triangle ,  —  des  remparts  hé- 
rissés de  canons. 

La  civilisation  britannique  est  déjà  là  tout  entière,  avec  ses  bateaux 
à  vapeur,  ses  fiacres,  ses  emigrant-offices,  ses  raides  officiers  dans  leurs 
éclatans  uniformes,  et  c'est  pour  y  frayer  le  chemin  au  pavillon  de  la 
vieille  Angleterre  qu'il  y  a  trois  cent  dix  ans  (mai  1535)  un  aventurier 
de  Saint-Malo  vint  pour  la  première  fois  apprendre  aux  Indiens  d'Ho- 
chelaga  le  nom  de  la  France,  la  bravoure  de  ses  enfans.  Le  roi  du  i)ays 
donna  sa  couronne  à  Jacques  Cartier^  singulier  présent,  qui  ressemblait 
à  une  abdication  et  renfermait  une  espèce  de  prophétie  justifiée  depuis 
par  les  événemcns.  Jusqu'en  1759,  le  Canada  porta  glorieusement  son 
nom  de  Nouvelle-France.  On  sait  de  reste  quels  furent,  à  cette  énociue, 
les  désastreux  résultats  des  guerres  continentales  où  nous  nous  lais- 
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sâmes  engager  par  l'Angleterre  :  Pift,  qui  entrait  au  ministère,  nous 
accusait  de  vouloir  conquérir  rAmérique  en  Allemagne.  En  réalité, 
c'était  notre  astucieuse  rivale  qui,  profitant  de  nos  folles  guerres  sur 
l'ancien  continent,  envahissait  peu  à  peu  nos  possessions  du  Nouveau- 
Monde.  Ni  Louis  XV,  ni  M""'  de  Pompadour,  ni  M.  de  Choiseul,  alors  ap- 
prenti ministre,  n'étaient  en  état  de  les  lui  disputer.  Tandis  que  Gontades 
et  Broglie,  battus  à  Minden,  se  consolaient  en  s' accusant  l'un  l'autre, 
tandis  que  les  ofticiers  de  cour  perdaient  notre  marine  à  force  de  mol- 
lesse et  d'insidiordination ,  tandis  que,  rêvant  une  descente  en  Angle- 
terre, on  faisait  anéantir  sur  les  côtes  du  Portugal  et  de  la  Bretagne  les 
dernier  débris  de  nos  forces  navales,  Montcalm,  un  héros,  abandonné 
par  la  métropole,  tenait  en  échec,  avec  une  poignée  de  braves  secondés 
par  les  indigènes,  les  armées  que  l'Angleterre  envoyait  coup  sur  coup 
au  Canada.  La  lutte  dura  quatre  ans  et  se  termina  par  la  mort  de  Mont- 
calm au  pied  des  murailles  de  Québec.  Wolfe,  le  général  victorieux, 
succomba  le  même  jour,  et  les  deux  guerriers  dorment  côte  à  côte  sous 
le  même  marbre.  Québec  vuie  fois  soumise,  les  forts  secondaires  durent 
se  rendre;  la  navigation  des  lacs  appartint  aux  vaisseaux  anglais;  les 
communications  de  la  Louisiane  et  du  Canada  furent  interrompues,  et 
les  troupes  qui  nous  restaient,  après  avoir  tenu  bon,  quelques  mois  en- 
core ,  derrière  les  murs  de  Montréal ,  capitulèrent  à  leur  tour.  Ainsi 
s'amoindrissait  notre  puissance  coloniale  pendant  cette  tempête  sanglante 
qui  agita  sept  ans  la  vieille  Europe,  coûta  la  vie  à  huit  cent  mille  hommes, 
et  dont  l'Angleterre  profita  seule.  Le  traité  de  Paris  lui  assura  toutes  ses 
conquêtes,  au  nombre  desquelles  étaient  l' Acadie ,  le  Canada ,  le  cap 
Breton,  le  golfe  et  le  fleuve  Saint-Laurent. 

Un  an  après  (1764),  une  proclamation  royale  substituait  les  lois  an- 
glaises à  la  coutume  de  Paris  dans  les  régions  récemment  conquises. 
Toutefois  rimmense  majorité  des  habitans  ne  pouvait  se  plier  au  nou- 
veau code,  qui  fut  révoqué  au  bout  de  dix  ans,  à  quelques  réserves  près, 
dont  les  colons  anglais,  encore  en  minorité,  ne  surent  point  s'accom- 
moder. Les  droits  seigneuriaux  rétablis  dans  les  districts  de  l'est  pesaient 
à  leur  austère  indépendance.  Ils  se  séparèrent  des  habitans  français,  et 
allèrent  à  l'ouest  fonder  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  Canada  supé- 
rieur. Encore  aujourd'hui,  après  quatre-vingt-trois  ans  de  commune 
existence,  les  deux  races  sont  désunies  comme  au  lendemain  de  l'in- 
vasion, et  le  despotisme  britannique,  reculant  devant  la  crainte  de  voir 
la  province  française  se  donner  aux  États-Unis,  a  dû  tolérei'  toutes  les 
anomalies  de  mœurs,  de  religion,  de  langage,  qui  se  perpétuent  dans 
ce  pays  étrange,  mi-parti  catholique  et  protestant ,  mi-parti  gaulois  et 
anglo-saxon. 

En  1791,  chaque  province  obtint  sa  législature,  composée  de  deux 
chamlires  :  l'une  élective,  où  les  colons  ont  leurs  organesj  l'autre  à  la 
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nomination  du  souverain,  et  qui  long-temps  fut  exclusivement  anglaise. 
En  outre,  un  conseil  exécutif,  nommé  pour  chaque  province,  supplée 
les  gouverneurs  absens,  et  transmet  de  l'un  à  l'autre  les  traditions  de 
l'autorité  locale.  Quels  sont  les  abus,  quels  sont  les  avantages  de  cet  état 
de  choses,  c'est  ce  qu'il  est  bon  d'examiner  sommairement. 

Les  avantages  sont  bornés  aux  privilèges  commerciaux  que  l'Angle- 
terre peut  accorder,  et  à  la  |)rotection  militaire  dont  elle  entoure  sa  co- 
lonie. Nous  avons  vu  que  les  doctrines  du  libre  échange,  de  plus  en  plus 
répandues ,  ne  permettront  pas  au  Canada ,  d'ici  à  quelques  années ,  de 
compter  sur  les  faveurs  particulières  du  tarif  an glaisj  nous  avons  vu  que 
l'Amérique,  à  partir  de  ce  moment,  devait  lui  offrir  un  marché  plus 
avantageux,  plus  voisin,  et  vers  lequel  un  simple  abaissement  des  droits 
de  douane  attirerait  dès  aujourd'hui  la  plus  grande  partie  du  commerce 
canadien.  Le  légitime  échange  ferait  alors  sur  une  vaste  échelle  ce  que 
la  contrebande  accomplit  maintenant  dans  des  proportions  nécessaire- 
ment plus  restreintes.  Quant  à  la  protection  militaire,  on  est  bien  forcé 
de  convenir  qu'elle  profite  surtout  à  l'Angleterre,  et  que  les  Canadas, 
incorporés  avec  les  États-Unis,  s'en  passeraient  aisément.  Ceci  est  une 
vérité  qu'il  suffit  d'énoncer,  tant  elle  est  évidente. 

Maintenant  serait-il  également  vrai  de  prétendre  que  l'intervention  des 
administrateurs  britanniques  améliore  le  régime  intérieur  du  Canada, 
plus  avantageusement  gouverné  par  des  étrangers  qu'il  ne  le  serait  par 
ses  habitans  eux-mêmes?  Cette  thèse  ne  manque  pas  de  défenseurs  en 
Angleterre  et  même  aux  Canadas.  Elle  en  compte  un  de  plus  dans  l'écri- 
vain dont  nous  nous  occupons  aujourd'hui^  mais  ce  qui  atténue  quelque 
peu  la  valeur  de  ces  bons  témoignages  rendus  à  l'administration  métro- 
politaine, c'est  qu'ils  lui  viennent,  pour  la  plupart,  des  hommes  employés 
ou  patronés  par  elle.  L'auteur  à'Bochelaga,  par  exemple,  nous  l'avons 
déjà  dit,  tient  par  quelques  liens,  —  sur  la  nature  desquels  il  n'a  point 
jugé  convenable  de  s'expliquer,  —  à  cette  vaste  armée  de  fonctionnaires 
que  la  Grande-Bretagne  disperse  aujourd'hui  sur  tous  les  points  du  globe. 
Nous  ne  pouvons,  par  conséquent,  accepter  sans  contrôle  ses  opinions 
très  peu  favorables  aux  chambres  d'assemblée,  et  décidément  hostiles 
aux  rebelles  de  LS37,  aux  démagogues  (comme  il  les  appelle)  qui  agitè- 
rent alors  le  Canada  inférieur.  Que  si,  au  contraire,  nous  interrogeons 
les  écrivains  indépendans  de  la  presse  anglaise,  ils  s'expliquent  tout 
ditîéremment  sur  les  mêmes  questions.  Selon  eux,  les  présomptions  de 
probité,  une  plus  grande  connaissance  des  intérêts  locaux,  une  respon- 
sabilité plus  certaine  et  plus  vraie  de  tous  leurs  actes ,  sont  des  circon- 
stances qui  militent  puissamment  en  faveur  des  fonctionnaires  i  ndi- 
gènes.  Selon  eux  encore,  les  ministres  investis  du  droit  de  nommer  les 
membres  du  gouvernement  colonial  sont  à  la  merci  d'une  aristocratie 
avide,  à  la  discrétion  de  leurs  appuis  parlementaires,  et  ne  choisis- 
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sent  pas  en  toute  liberté  parmi  les  candidats  qui  se  présentent.  Or,  il 
n'existe  pas,  assurent-ils,  de  connexion  nécessaire  entre  rinfliience 
de  tel  ou  tel  protecteur  et  la  capacité  de  tel  ou  tel  protégé.  D'où  il  suit 
que  le  hasard  seul  décide  les  nominations  du  ministre,  et  l'expérience 
a  prouvé  que  la  chance  n'était  pas  fréquemment  en  faveur  du  mérite. 
Les  mêmes  critiques  s'élèvent  contre  l'énormité  des  traitemens  préle- 
vés par  les  hauts  employés  sur  un  pays  encore  pauvre;  ils  affirment 
que  les  gouverneurs,  attirés  sous  un  climat  assez  rude  par  l'espérance 
d'y  grossir  leur  fortune,  y  passent  trop  peu  de  temps  pour  le  bien  con- 
naître, et  ne  s'y  intéressent  que  par  rapport  à  l'exploitation  pécuniaire 
dont  il  est  susceptible.  Ils  s'élèvent  aussi  contre  les  abus  du  patronage 
exercé  de  compte  à  demi  par  le  gouverneur  et  le  conseil  exécutif,  en 
vertu  d'une  transaction  qui  ne  profite  précisément  pas  à  la  bonne  ad- 
ministration du  pays.  Ils  parlent  de  l'isolement  où  on  a  placé  la  cham- 
bre d'assemblée,  des  soupçons  qu'on  fait  planer  sur  elle,  d'un  complot 
tacite  par  lequel  on  transforme  ses  plus  légitimes  remontrances  en  at- 
tentats à  la  majesté  du  souverain,  en  indirectes  excitations  à  la  ré- 
volte (1). 

Ces  griefs  sont-ils  fondés  ou  chimériques?  Pour  le  savoir,  il  faut  d'a- 
bord prêter  l'oreille  aux  adversaires  des  réformes  proposées;  il  faut  voir 
ensuite  ce  que  pensent  les  Canadiens  eux-mêmes  de  ces  plaintes  qu'on 
émet  en  leur  nom. 

Or,  les  tories  les  plus  exaltés  sont  très  loin  de  nier  tous  les  abus  qui 
sont  imputés  au  gouvernement  de  la  métropole.  Après  avoir  exalté  le 
loyalisme  canadien  qu'il  compare  à  celui  des  montagnards  du  Tyrol , 
après  avoir  raconté  comment,  en  1812,  la  Grande-Bretagne  vit  à  l'é- 
preuve la  fidélité  de  ses  colons,  l'historien  Alison,  que  nous  citions  na- 
guère, examine  les  probabilités  de  la  défection  coloniale  dans  l'hypo- 
thèse d'une  guerre  avec  l'Amérique.  Il  envisage  la  rébellion  de  1837 
comme  un  accident  malheureux  en  lui-même,  mais  dont  le  gouver- 
nement anglais  doit  tirer  d'utiles  enseignemens.  «  Cet  événement  met 
en  relief  et  fait  ressortir  au  grand  jour  bien  des  abus  qui,  sans  cela,  se- 
raient encore  ignorés,  et  montre  à  quel  point  il  est  indispensal)le  d'y 
porter  remède...  On  ne  doit  compter  sur  l'attachement  et  la  fidélité  de 
ces  loyaux  sujets  qu'à  la  condition  d'adopter  et  de  maintenir  un  l)on 
système  de  gouvernement  colonial  (2)  ...  »  Et  l'auteur  d'Ifochelaga,  tout 
dévoué  quil est  aux  intérêts  de  sa  patrie,  s'exprime  très  nettement ,  lui 
aussi,  sur  ce  sujet  délicat,  «  La  dernière  rébellion  a  eu  pour  résultat 
définitif  un  progrès  notable  dans  la  situation  du  Canada L'attention 


(1)  Westminster  Revietc,  1827. 

[-2]  Alison' s  History  of  Europe  during  the  French  Révolution,  vol.  X,  pag.  376, 
édition  Baudry. 
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du  gouvernement  métropolitain  a  été  Ijeaucoup  plus  activement  di- 
rïgée  vers  ce  pays,  depuis  les  troubles  (iont  il  a  été  le  théâtre.  On  a 
donné  satisfaction  à  beaucoup  de  griefs  sérieux  :  de  fortes  sommes  ont 
été  consacrées  aux  travaux  publics,  l'union  des  deux  provinces  a  été 
accomplie,  et  tout  le  monde  convient,  —  malgré  quelques  plaintes  in- 
dividuelles, —  qu'il  y  a  une  grande  amélioration  dans  la  manière  dont 
se  répartit  le  patronage  provincial.  Cette  dernière  question  a  toujours 
été  et  sera  toujours  une  des  plus  importantes  pour  le  Canada.  Et  cer- 
tainement il  est  juste  que  tous  les  emplois  de  la  colonie ,  —  sauf  celui 
du  gouverneur  et  ceux  de  son  état-major,  —  soient  exclusivement  ré- 
servés aux  habitans  de  la  province;  le  partage  doit  en  être  fait  parmi 
eux ,  entre  les  deux  races ,  dans  la  plus  loyale  et  la  plus  exacte  propor- 
tion que  les  circonstances  autorisent  (1) .  » 

Ainsi  donc,  de  l'aveu  même  des  Anglais  les  moins  suspects,  le  gou- 
vernement colonial  engendrait  de  grands  abus.  Il  eût  été  bon  d'y  remé- 
dier spontanément,  et  on  ne  l'a  lait  qu'après  avoir  aj)pris,  par  expérience, 
à  quels  dangers  on  s'exposait  en  continuant  à  mépriser  les  réclamations 
de  la  province  conquise.  Nous  n'inventons  pas,  nous  résumons,  et  l'on 
peut  aisément  s'en  assurer. 

Autre  question.  Depuis  la  révolte  de  1837,  qu'a-t-il  été  changé  d'es- 
sentiel dans  la  constitution  canadienne?  Nous  voyons  bien  les  échafauds 
se  dresser;  nous  assistons  au  supplice  du  Polonais  Von  Schoultz,  dont  le 
courage  militaire  fut  admiré  de  ^es  ennemis  eux-mêmes;  nous  a[»pre- 
iions  que,  par  groupes  de  six  et  de  trois,  ceux  qu'on  appelle  les  brigands 
de  Prescott  et  les  assassins  du  docteur  Hume  montent  ensemble  à  la 
potence.  On  nous  raconte  la  mort  de  l'Américain  Lount,  forgeron  de 
son  métier,  mais  devenu  mendjre  de  l'assemlilée  provinciale,  où  il 
exerçait,  par  sa  fortune  et  ses  opinions,  une  véritable  autorité.  Tout  son 
crime  était  d'avoir  pris  les  armes  et  participé  à  l'attaque  de  Toronto.  Sa 
fille ,  remarquablement  belle ,  trouva  moyen  de  s'introduire ,  avec  la 
foule,  dans  l'enceinte  où  il  allait  être  jugé.  «Elle  écouta,  l'œil  fixe  elle 
front  pâle ,  les  terribles  paroles  qui  lui  enlevaient  tout  espoir  de  con- 
server son  père.  Pendant  quelques  minutes,  la  voix  qui  les  prononçait 
demeura  pour  elle  un  vain  son,  et  frappait  ses  oreilles  sans  rien  trans- 
Diettre  à  son  intelligence;  mais  enfin  la  réalité  terrible  se  fit  graduelle- 
ment jour  et  s'imprima  violemment  au  fond  de  ce  cœur  brisé.  On  la 
transporta  chez  elle  à  demi  morte,  et  le  lendemain  au  cimetière.  Sur 
l'échafaud,  son  père  se  plaignit  de  ne  pas  la  voir;  il  aurait  voulu  lui  dire 
un  dernier  adieu.  Personne  n'osa  lui  apprendre  combien  ils  étaient  près 
de  se  retrouver.  » 

Voilà  les  représailles  et  la  vengeance.  Où  donc  est  la  clémence,  où 

■   (1)  fiToo/ieiaffa,  tome  I ,  page  303. 
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sont  les  justes  et  légitimes  concessions  ?  Feu  lord  Sydenliam  (M.  Poulett 
Thompson),  alors  gouverneur  du  Canada,  aussitôt  après  la  pacification 
du  pays,  proposa,  au  nom  de  l'Angleterre,  la  réiuiion  des  deux  provinces, 
appelées  à  une  part  égale  dans  la  représentation  locale;  il  demanda  une 
liste  civile,  votée  pour  tout  le  règne,  afin  de  parer  aux  conséquences  du 
refus  de  l'impôt,  tenté  en  1833  par  les  chambres  d'assemblée,  et  d'assu- 
rer les  dépenses  du  gouvernement  exécutif;  enfin  il  proposa  de  décréter 
que  la  plus  grande  partie  de  la  dette  contractée  par  le  Canada  supérieur, 
le  Canada  de  l'Angleterre,  pèserait  sur  la  nouvelle  province  résultant 
de  l'union,  c'est-à-dire,  poia-  i)lus  de  moitié,  sur  le  Canada  français. 

Le  lendemain  d'une  sédition  réprimée,  aucune  résistance  n'est  pos- 
sible :  les  chambres  d'assemblée  votèrent  ce  qu'il  plut  au  proconsul 
anglais  de  leur  proposer;  mais,  à  côté  de  ces  difficultés,  toutes  réso- 
lues au  profit  de  la  Grande-Breiagne,  il  était  des  questions  sérieuses  qui 
avaient  agité  le  pays  :  celle ,  par  exemple ,  de  la  responsabilité  du  mi- 
nistère, c'est-à-dire  du  conseil  exécutif.  Les  chambres  d'assemblée,  à 
l'mstar  du  parlement  anglais,  voulaient  avoir  le  droit  de  l'invoquer 
contre  une  administration  tyrannique  et  illégale.  On  en  parla  lieaucoup, 
et  sur  tous  les  tons;  mais  cette  réforme,  positivement  refusée  par  lord 
John  Russell  avant  les  hostilités,  n'a  pas  été  accordée  depuis.  Sir  Charles 
Bagot,  qui  remplaça  M.  P.  Thompson,  essaya  seulement  la  fusion  des 
partis,  en  admettant  au  sein  de  ce  conseil  quelques  représentans  de 
chaque  opinion.  Sir  Charles  Metcalfe,  successeur  de  sir  Charles  Bagot, 
dans  son  discours  d'ouverture  à  la  troisième  session  de  la  législature 
unie,  se  contentait  de  témoigner  un  zèle  ardent  pour  l'amélioration  de 
la  colonie,  et  prônait  surtout  un  meilleur  système  d'immigration.  Il 
annonça  l'acte  du  parlement  qui  admettait,  avec  des  droits  purement 
nominaux,  les  blés  du  Canada  sur  le  marché  de  la  Grande-Bretagne. 
Enfin,  après  de  longs  débats,  il  fut  décidé  que  le  siège  du  gouverne- 
ment serait  transféré  de  Québec  à  Montréal. 

Peu  après,  de  nouvelles  difficultés  s'élevèrent  entre  le  conseil  exécutif, 
maintenant  composé  de  Canadiens ,  et  le  gouverneur  que  nous  venons 
de  nommer.  Le  conseil  voulait  être  consulté  sur  toutes  les  nominations 
aux  emplois  publics,  ce  qui  lui  fut  refusé  comme  une  mesure  impli- 
quant un  défaut  de  confiance,  et  tendant  à  limiter  la  prérogative  royale. 
Sur  ce  refus,  et  à  l'exception  d'un  seul  membre,  le  conseil  résigna  ses 
pouvoirs,  appuyé  en  ceci  par  la  majorité  de  la  chambre  d'assemblée, 
qui  vota  au  gouverneur  une  adresse  de  regrets,  tout  en  abjurant  la 
pensée  d'exercer  par  là  une  contrainte  quelconque  sur  le  représentant 
de  l'autorité  métropolitaine.  Cette  démarche  amena  le  renvoi  immédiat 
des  représentans,  petit  coup  d'état  que  le  gouvernement  anglais  ratifia 
dans  les  termes  les  plus  flatteurs  pour  son  délégué.  Au  printemps  de 
18i5,  les  mêmes  difficultés  subsistant  encore,  la  chambre  dassembléc 
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fut  dissoute;  une  élection  générale  s'ensuivit,  et  cette  élection,  pour  la- 
quelle le  gouverneur  déploya  toutes  ses  ressources ,  lui  donna  ce  que 
notre  voyageur  appelle  «une  bonne  et  active  majorité.»  C'est  dans  ces 
circonstances  que  le  comte  Cathcart,  commandant  des  forces  anglaises 
dans  l'Amérique  du  Nord,  a  remplacé  sir  G.  Metcalfe,  rappelé  en  Angle- 
terre par  le  déclin  de  sa  santé. 

Comme  on  le  voit,  il  n'a  été  donné  satisfaction  à  aucun  des  intérêts 
qui  étaient  en  souffrance  lors  de  la  dernière  rébellion.  Le  conseil  exé- 
cutif n'est  point  responsable;  le  conseil  législatif  n'est  pas  le  produit  do 
l'élection.  D'autres  plaintes  secondaires,  ayant  pour  but  le  rappel  de 
quelques  mesures  odieuses  aux  Canadiens  (1),  ont  également  été  négli- 
gées, et  cela  nonobstant  l'opinion  des  commissaires  anglais,  envoyés 
en  1835  par  le  ministère  Melbourne  pour  examiner  la  légitimité  de  ces 
griefs.  Ce  n'est  pas  probablement  une  rigueur  si  inflexible,  une  résis- 
tance si  obstinée,  que  conseillent  les  écrivains  tories  quand  ils  s'écrient  : 
«  Il  y  a  dix-huit  cente  ans  que  la  base  d'un  bon  gouvernement  colonial 
a  été  trouvée;  c'est  la  même  qui  doit  régler  tous  les  rapports  humainsj 
c'est  la  loi  suprême  de  charité  réciproque  :  Traite  autrui  comme  tu  vou- 
drais être  traité.  Considérez  donc  les  colonies  comme  des  provinces  éloi- 
gnées; regardez  leurs  intérêts  du  même  œil  que  ceux  du  Yorkshire  ou  du 
Middlesex;  adoptez  pour  le  Canada  et  les  hides  les  mêmes  mesures  que 
vous  voudriez  voir  adopter  pour  vous,  si  Québec  ou  Calcutta  était  la  ca- 
pitale de  l'empire  britannique,  etc.  (2).  » 

Faute  d'écouter  de  si  sages  conseils  et  de  céder  à  des  inspirations  si 
chrétiennes,  le  gouvernement  anglais  a  contre  lui,  dans  la  législature 
coloniale,  des  adversaires  qui,  domptés  pour  le  moment,  doivent  un 
jour  relever  la  tête.  Quatre  factions  distinctes,  suivant  l'auteur  AHo~ 
chelaga,  sont  en  présence  dans  la  chambre  d'assemblée  :  les  conserva- 
teurs du  Canada  supérieur,  qui  prédominaient  depuis  long-temps  dans 
cette  province,  et  représentent  l'intérêt  anglais,  protestant,  aristocra- 
tique; on  connaît  depuis  long-temps  ce  parti  sous  le  nom  de  pacte  de  fa- 
mille [family  compact),  qui  dit  assez  l'union,  l'unanimité  obstinée  de  ses 
adhérens.  Viennent  ensuite,  en  minorité  quant  au  nombre,  mais  résolus 
et  persévérans,  les  réformateurs  de  la  même  province.  Anglais  comme 
les  premiers,  mais  inclinant  à  des  principes  d'affranchissement ,  et  dis- 
posés à  diminuer  progressivement  la  prépondérance  administrative.  Ils 
ont  naturellement  pour  alliés  ces  nombreux  colons  d'origine  améri- 
caine, qui  devaient  s'associer  au  mouvement  de  4837,  et  que  leurs 
instincts  républicains  rendent  particuhèrement  odieux  aux  agens  de  la 

(1)  Acte  du  parlement  pour  la  réforme  des  tomires  féodales,  acte  du  parlement  qui 
constitue  une  compagnie  d'émigiatiou  {Brilish  American  land  Company.) 

(2)  Alison,  tome  X,  page  376. 
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Grande-Bretagne.  Entre  autres  griefs  avoués  ou  secrets,  ce  parti  se  voit, 
non  sans  dépit,  exclu  de  tous  les  emplois  de  la  colonie.  Au  troisième  rang 
figurent  les  Canadiens  français ,  dont  les  dispositions  hostiles  ont  sans 
doute  survécu  à  la  dernière  révolte^  ils  ont  vu  leur  pouvoir  local  affailjli 
par  l'union  des  deux  législatures ,  et  doivent  lutter  jusqu'au  bout  pour 
obtenir  l'annulation  de  cette  mesure.  Viennent  enfin  les  Anglais  du 
Canada  inférieur,  qui  ont  acquis  au  contraire,  depuis  les  derniers  évé- 
nemens,  une  véritaljle  importance  parlementaire,  et  qui,  s'ils  étaient 
plus  nombreux,  contre-balanceraient  l'influence  du  parti  français.  Ces 
quatre  factions  se  rencontrent  sur  un  terrain  commun ,  l'ambition  des 
emplois  publics,  même  des  moins  rétribués,  ambition  à  laquelle  sont 
fréquemment  sacrifiés  les  opinions  les  plus  véhémentes ,  les  préjugés 
les  plus  intraitables.  Il  ne  faut  pas  chercher  ailleurs  que  dans  cette  dis- 
position ,  partout  fatale  aux  principes  politiques ,  le  secret  de  la  domi- 
nation parlementaire  que  l'Angleterre,  à  cette  heure,  exerce  dans  ses 
colonies  nord-américaines,  et  qu'elle  ne  peut  espérer  de  conserver  long- 
temps après  que  le  progrès  de  la  richesse  et  l'accroissement  des  popula- 
tions auront  affaibli  ce  triste  moyen  d'influence. 

Québec,  où  il  faut  bien  revenir  après  cette  longue  et  sérieuse  digres- 
sion, doit  à  l'extrême  variabilité  du  climat  une  double  physionomie, 
très  originale  et  très  marquée.  En  été,  c'est  Venise^  en  hiver,  Saint- 
Pétersbourg.  La  ville  haute  est  le  séjour  des  riches  et  des  oisifs.  A  leurs 
pieds  se  pressent  les  quartiers  marchands,  les  banques,  les  entrepôts, 
les  auberges,  les  tavernes.  Dans  les  faubourgs,  bâtis  en  bois,  on  trouve 
la  plus  grande  partie  des  habitans  français.  Tout  cela  forme  un  en- 
semble de  quarante  mille  âmes,  augmenté  de  quinze  mille  âmes  depuis 
quinze  ans.  Le  culte  catholique  a  sa  cathédrale  et  quatre  églises;  la  re- 
ligion anglicane  est  tout  aussi  bien  partagée.  Les  presbytériens  et  les 
w  esleyens  ont  quatre  temples,  deux  pour  chaque  secte.  De  tous  côtés,  la 
place  forte,  la  cité  militaire  se  révèle.  Outre  la  citadelle,  on  ne  compte 
pas  moins  de  trois  casernes,  et,  dès  la  tombée  du  jour,  les  qui  vive! 
poussés  par  de  nombreux  factionnaires  font  tressaillir,  à  chaque  coin 
de  rue,  le  passant  distrait.  Véritablement,  personne  ne  se  croit  obligé  d'y 
répondre ,  et  la  consigne  indulgente  tolère  ce  manque  de  respect  aux 
représentans  de  la  force  publique.  On  ne  rencontre  guère  de  mendians 
dans  ce  pays,  oii  les  bras  manquent  à  la  terre;  l'homme  est  cher,  le 
pain  bon  marché.  Les  couvons,  d'ailleurs,  et  les  institutions  de  charité, 
multiplient  à  l'envi  les  secours  dont  les  vieillards,  les  malades,  les  en- 
fans  orphelins,  peuvent  avoir  besoin. 

Entre  la  race  française  et  les  Anglo-Saxons,  on  ne  remarque  pas  de 
rapprochement  significatif  :  à  peine  quelques  mariages  entre  jeunes 
gens  de  la  classe  aisée;  chez  les  pauvres  gens,  le  préjugé  national  sub- 
siste dans  toute  sa  force.  «Les  deux  races  ne  se  mêlent  point,  dit  notre 
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écrivain.  L'huile  et  l'eau  contenues  dans  le  môme  vase  ne  restent  pas 
plus  strictement  séparées.  Les  Anglais,  plus  riches,  jouent  le  rôle  de 
l'huile,  et  surnagent  toujours.  Leur  énergie  plus  grande  explique  ce 
résultat.  Ils  envahissent  peu  à  peu  les  plus  riches  magasins  de  la  ville, 
et,  dans  les  campagnes,  les  fermages  les  plus  productil's.  Presque  tout 
le  commerce  est  entre  leurs  mains.  L'immigration  aidant,  ils  augmen- 
tent de  nombre  dans  une  i)roportion  beaucoup  plus  rai)ide.  Le  trait 
caractéristique,  la  grande  distinction  entre  ces  deux  espèces  d'hommes, 
c'est  que  l'Anglais  est  toujours  mécontent,  le  Français  toujours  satis- 
fait; le  premier  toujours  en  marche  vers  les  régions  supérieures  qu'il 
atteint  en  murmurant,  le  second  s' abaissant  de  plusieurs  degrés  sans 
que  son  déclin  lui  coûte  un  soupir.  Sous  l'action  continue  de  ces  deux 
principes,  le  temps  doit  venir  où  les  individus  de  la  race  la  plus  faible 
seront  réduits  à  fendre  du  bois  et  à  tirer  de  l'eau  pour  leurs  énergiques 
antagonistes.  » 

La  même  opinion  est  exprimée  en  termes  tout  aussi  nets  en  plusieurs 
endroits  du  livre,  et  notamment  lorsque  notre  voyageur  visite  les  dis- 
tricts agricoles  du  Canada  inférieur.  A  chaque  pas,  il  s'indigne  contre 
l'indolence  heureuse  des  Canadiens  français.  Il  leur  reproche  de  sen- 
tasser,  paresseux  et  satisfaits  à  bon  marché,  sur  les  terres  cultivées  par 
leurs  ancêtres  :  il  les  considère  comme  un  poids  mort  qui  paralyse 
l'essor  de  la  colonie  tout  entière;  il  les  montre  opposant  une  résistance 
inerte  à  toutes  les  améliorations  réclamées  par  leurs  concitoyens  plus 
aventureux  et  plus  actifs.  En  môme  temps,  néanmoins,  il  reconnaît 
qu'ils  sont  honnêtes,  sobres,  courageux,  religieux,  et  d'une  politesse 
chevaleresque.  Il  rappelle  aussi  les  services  qu'ils  rendirent  en  1812 
et  1814;,  dans  la  guerre  contre  l'xVmérique,  alors  que  le  vaillant  Sala- 
berry,  à  la  tête  de  trois  cents  miliciens  français,  repoussa  plusieurs  fois 
le  général  Hampton ,  dont  les  troupes  étaient  vingt  fois  supérieures  en 
nombre.  Ce  zèle  pour  les  intérêts  anglais  ne  pouvait  se  rencontrer  que 
chez  des  gens  simples,  crédules  et  reconnaissans  de  quelques  récentes 
concessions.  Aussi  les  habitans  canadiens  sont-ils  renommés  pour  leur 
prodigieuse  naïveté.  On  raconte,  entre  autres  exemples  du  même  genre, 
que,  pour  obtenir  les  fonds  nécessaires  à  l'érection  d'une  église  catholique 
dans  une  ville  nouvellement  sortie  de  terre,  on  montrait,  il  y  a  peu 
d'années,  le  serpent  des  Écritures,  —  le  même  qui  tenta  notre  mère  Eve;  — 
cette  bizarre  exhibition,  pour  laquelle  on  trouva  par  milliers  des  specta- 
teurs payans,  tint  lieu  des  dons  volontaires,  qui  jusque-là  faisaient  défaut. 

S'il  en  faut  juger  par  les  récits  de  notre  voyageur,  les  familles  riches 
mènent  à  Québec  une  existence  assez  animée.  La  garnison,  toujours 
nombreuse,  fournit  aux  soirées  et  aux  fêtes  pubhques  un  contingent 
sans  cesse  renouvelé  de  brillans  cavaliers,  dans  les  rangs  desquels  les- 
yeux  noirs  des  jeunes  filles  de  la  colonie  peuvent  chercher  d'enviables 
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conquêtes.  L'éducation  de  celles-ci,  très  superficielle,  et  leur  entrée  dans 
le  monde,  ordinairement  très  précoce,  les  dis[)0sent  merveilleusement 
à  la  coquetterie.  Aussi,  lorsque  l'hiver  lînit,  ou  bien  lorscju'un  régiment 
est  rappelé  en  Angleterre,  les  assiduités  de  bal ,  les  valses  entraînantes, 
les  parties  de  campagne  aux  lacs  voisins,  les  courses  en  traîneaux,  se  tra- 
duisent en  mariages  plus  ou  moins  bien  assortis,  mais  qui  attestent  l'ir- 
résistible pouvoir  de  la  grâce,  de  l'esprit  naturel,  de  l'amabilité  sans 
prétentions.  L'usage  n'impose  point  aux  belles  Canadiennes  la  même 
réserve  qu'aux  Anglaises  du  même  âge.  On  n'est  point  étonné  qu'une 
danseuse  accapare  un  partner  qui  lui  a  plu  non-seulement  pour  une 
soirée,  mais  pour  toute  une  saison.  L'extrême  pureté  des  mœurs  em- 
pêche que  ces  intimités  passagères  soient  mal  interprétées.  Personne 
ne  trouve  mauvais  que,  le  lendemain  d'un  bal,  la  jeune  miss  et  son  as- 
sidu courtisan  montent  ensemble  à  cheval  ou  en  calèche  pour  aller  vi- 
siter quelque  site  des  environs. 

L'hiver  à  Québec  est  d'une  rigueur  extrême,  mais  c'est  aussi  la  sai- 
son des  plaisirs  les  plus  fous.  A  peine  les  premières  neiges  sont-elles 
tombées,  —  elles  ne  fondront  plus  avant  le  retour  du  printemps, — que 
des  traîneaux  de  toute  forme,  richement  ornés,  garnis  de  fourrures, 
attelés  d'excellens  chevaux,  font  tinter  leurs  clochettes  d'argent  par 
toutes  les  rues.  Les  costumes  subissent  à  l'instant  même  la  plus  com- 
plète métamorphose;  les  robes  de  mousseline,  les  uniformes  l)rodés, 
disparaissent  sous  d'immenses  pelisses  à  la  russe.  Les  dames  ont  en 
outre  des  boas,  des  manchons;  les  hommes,  des  bottes  fourrées,  des  gants 
velus,  des  mocassins  en  peau  d'élan,  voire  des  surtouts  de  peau  de  buflle 
et  des  bonnets  de  renard  qui  leur  descendent  sur  les  oreilles.  Ces  pré- 
cautions sont  purement  comfortables,  car  le  froid ,  à  coup  sûr  très  pé- 
nétrant, est  en  même  temps  fort  sec  et  fort  peu  malsain.  Un  rasoir 
exposé  à  l'air  pendant  toute  la  nuit  se  retrouve  le  lendemain  sans  la 
plus  petite  tache  de  rouille.  Du  reste,  tout  est  gelé.  Les  alimens  de  toute 
espèce,  conservés  par  le  froid,  se  vendent  au  marché  dans  cet  état  :  les 
porcs  debout  sur  leurs  jambes  raides,  le  lait  à  la  livre  et  par  blocs  de 
glace  blanche.  A  partir  de  ce  moment,  presque  tous  les  campagnards, 
mais  surtout  les  hahitans  français,  renoncent  à  voyager  sur  les  grands 
chemins,  i)0ur  la  plupart  en  assez  mauvais  état.  On  les  voit,  même 
avant  que  ces  voies  nouvelles  soient  tout-à-fait  sans  danger,  lancer  leurs 
traîneaux  sur  les  rivières  à  moitié  prises.  Parfois  la  glace  rompt,  voya- 
geurs et  chevaux  sont  prêts  à  disparaître.  En  pareil  cas,  le  conducteur 
n'a  qu'une  ressource,  qui  est  d'étrangler  son  cheval,  afin  ({n'en  se  dé- 
battant il  n'enfonce  pas  plus  vite;  l'animal,  que  sa  bride  fortement  ser- 
rée prive  de  respiration,  flotte  comme  un  cadavre  à  la  surf;\ce  de  l'eau; 
alors  seulement  on  [)eut  le  draguer  sur  quelque  glaçon,  ou  le  pousser, 
masse  mcrte,  jusqu'au  rivage,  où  on  le  ressuscite  si  faire  se  peut. 
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Les  Chuteade  Montmorency,  situées  à  une  heure  de  Québec,  sont,  en 
hiver  comme  en  été,  le  but  de  plus  d'une  i)romenade,  de  plus  d'un 
joyeux  pique-nique.  On  y  va  voir,  au  centre  d'une  grande  baie,  bordée 
de  rochers  élevés,  les  eaux  du  Saint-Laurent  franchir  tout  à  coup  un 
de  ces  énormes  degrés  qui  les  conduisent  à  l'Océan.  Celui-ci,  parodie 
du  Niagara,  n'a  pas  en  hauteur  plus  de  deux  cent  cinquante  pieds.  Un 
petit  rocher,  placé  près  de  l'endroit  où  les  eaux  se  précipitent,  est  con- 
stamment arrosé  de  leur  écume  jaillissante,  qui,  durant  l'hiver,  y  gèle 
à  mesure  qu'elle  y  arrive.  Peu  à  peu  ce  cône  de  granit  reçoit  ainsi  des 
couches  de  glace  qui  vont  épaississantchaque  jour,  et  finissent  par  for- 
mer une  véritable  montagne  russe,  de  quatre-vingts  à  cent  pieds  d'élé- 
vation, qu'il  est  assez  hardi  de  descendre  dans  un  petit  siège  à  fond  plat 
[tarhocjgin],  au  risque  de  buter  contre  quelque  obstacle  imprévu,  et  de 
rouler  avec  la  rapidité  de  la  flèche  jusque  sur  les  glaces  du  fleuve. 
C'est  là  le  principal  plaisir  de  cette  promenade,  et  les  dames,  à  qui  sont 
mterdits,  parles  convenances,  les  dangers  d'une  pareille  expédition,  s'en 
consolent  en  se  faisant  pousser  sur  une  autre  pente  beaucoup  moins 
élevée  et  beaucoup  moins  raide.  On  goûte  ensuite  sur  la  neige,  tant  bien 
que  mal  recouverte  de  peaux  de  buffle  en  guise  de  tapis;  les  sandwiches 
passent  à  la  ronde;  le  vin  de  Champagne,  naturellement  frappé,  répond 
par  ses  joyeuses  détonations  à  l'imposante  voix  de  la  cascade,  et,  dans 
de  i)areilles  circonstances,  un  gentleman,  — fût-il  d'ailleurs  aussi  épris 
de  ses  aises  que  ses  plus  difficiles  compatriotes,  —  se  déclare  parfaite- 
ment «  comfortable.  »  Le  témoignage  de  l'auteur  dJIochelaga  ne  laisse 
aucun  doute  sur  ce  point. 

Il  est  vrai  que  cet  intrépide  voyageur,  si  contrarié  au  début  par  les 
moindres  inconvéniens  de  la  navigation,  s'habituait  peu  à  peu  à  de  bien 
autres  malaises.  Lui  deuxième,  vers  la  fin  de  son  premier  hiver  à  Qué- 
bec, il  entreprit  une  chasse  à  l'orignal  [moss-deer,  c'est  une  variété  du 
cervus  cdces  ou  élan).  Ces  superbes  animaux  reculent  devant  l'homme 
civilisé  qui  les  refoule  chaque  année  dans  des  régions  plus  lointaines. 
Il  faut  les  aller  chercher,  en  compagnie  de  guides  indiens,  à  plus  de 
soixante  milles  au  nord-ouest  de  Québec,  par-delà  les  districts  les  plus 
déserts.  Les  routes,  d'abord  larges  et  commodes,  deviennent,  à  mesure 
qu'on  s'éloigne  des  villes,  autant  de  chemins  rompus,  hérissés  de  troncs 
d  arbres,  à  peine  ouverts  dans  la  profondeur  des  forêts.  Quand  ils  sont, 
de  plus,  recouverts  par  cinq  pieds  de  neige,  on  peut  se  faire  une  idée 
des  difficultés  qu'ils  présentent  au  voyageur.  Il  n'est  pas  rare  que,  deux 
traîneaux  venant  à  se  rencontrer  dans  une  de  ces  étroites  avenues,  l'im- 
possibilité de  se  faire  place  ou  de  tourner  bride  les  oblige  à  passer  de 
force  l'un  contre  l'autre,  chacun  essayant  de  culbuter  son  vis-à-vis.  En 
pareil  cas,  les  voyageurs  renversés  roulent  en  jurant  sur  la  neige;  puis, 
prenant  Icm^  parti,  s'entr 'aident  à  se  contre-passer. 
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Les  incidens  du  voyage  d'hiver,  et  le  récit  des  journées  de  chasse 
que  l'intrépide  gentleman  se  procura  au  prix  de  tant  de  souffrances, 
forment  au  milieu  de  son  livre  une  petite  épopée  à  part,  qui  enrichirait 
le  Journal  des  Chasseurs.  Son  guide  sauvage,  qui  porte  le  nom  français 
de  Jacques,  est  ivrogne  et  turbulent.  C'est  à  grand'  peine  qu'on  peut  dé- 
rober à  ses  indiscrètes  recherches  la  provision  d'eau-de-vie  et  de  rhum 
que  les  voyageurs  ont  emportée  pour  combattre  l'influence  du  froid. 
Malgré  tout,  il  parvient  à  se  griser,  et  la  caravane  s'égare  au  hasard, 
non  sans  accidens  à  moitié  tragiques,  sur  des  routes  parfaitement  invi- 
sibles. Les  auberges  deviennent  de  plus  en  plus  sauvages.  La  dernière, 
sur  les  confins  du  pays  cultivé,  n'est  qu'une  misérable  hutte,  où,  dans 
une  seule  pièce  de  trente  pieds  carrés,  l'hôte  et  l'hôtesse,  et  leurs  trois 
filles,  et  leurs  quatre  domestiques,  avec  cinq  ou  six  Indiens,  étaient  in- 
stallés quand  nos  voyageurs  y  demandèrent  asile.  M.  Boivin ,  l'auber- 
giste, les  reçut  avec  un  empressement  tout  français;  mais,  à  part  le  droit 
de  s'étendre  à  l'abri  du  toit  commun,  que  pouvait-il  leur  offrir?  Encore 
est-il  à  remarquer  que  les  Indiens  et  les  domestiques  mâles,  fumant  à 
qui  mieux  mieux,  avaient  rendu  le  parquet  inhabitable  pour  un  Anglais 
bien  élevé.  «  Sur  cette  abominable  mer,  nous  parvînmes  à  découvrir 
deux  îles,  et  nous  y  étendîmes  nos  robes  de  peau  de  bufle,  »  dit  le  voya- 
geur avec  un  ressentiment  que  le  temps  n'a  pu  affaiblir.  Au  reste,  dans 
cet  étrange  pêle-mêle,  la  décence  était  aussi  bien  observée  que  pos- 
sible. Les  dames  ne  se  couchèrent  que  lorsque,  rassurées  par  le  ronfle- 
ment des  voyageurs  endormis,  elles  purent  éteindre  les  flambeaux  et  se 
déshabiller  dans  une  complète  obscurité. 

On  repartit  à  la  pointe  du  jour,  en  compagnie  cette  fois  de  quelques 
nouveaux  guides,  Hurons  à  moitié,  Français  pour  le  reste,  qui  habitent 
Sorette,  et  font  métier  de  se  mettre,  eux  et  leurs  chiens,  à  la  disposi- 
tion des  sportsmen  anglais.  C'est  une  race  dégénérée,  avide,  adonnée 
au  vin,  immonde  en  tout  point,  qui  s'abâtardit  de  jour  en  jour,  et  perd 
peu  à  peu  jusqu'à  son  talent  pour  la  chasse,  ce  deri)jer  gagne-pain, 
cette  suprême  faculté  qui  lui  restait.  Deux  ou  trois  heures  après,  les 
voyageurs  arrivèrent  «  dans  la  forêt,  »  c'est-à-dire  dans  le  désert;  entre 
eux  et  le  pôle,  il  n'y  avait  plus  trace  de  civilisation.  Les  routes  frayées 
s'arrêtaient  à  cet  endroit,  et  la  plaine  immense  s'ouvrait  devant  cette 
poignée  de  chasseurs  aventureux;  mais  le  gibier  ne  se  montrait  pas  en- 
core :  il  fallut  marcher  toute  la  journée  à  travers  les  épicéas  et  les  pins, 
sur  la  neige,  où,  sans  leurs  raquettes  canadiennes  (l),nos  sportsmen  se- 
raient infailliblement  restés;  encore  trébuchaient-ils  à  chaque  pas 
contre  les  branches  serrées  des  taillis  qui  pointent  de  toutes  parts  sous 
ce  tapis  épais  et  durci. 

Le  soir  venu,  les  Indiens  creusèrent  dans  la  neige  la  hutte  où  il  fal- 

(1)  Snow-shoe,  mot  à  mot  souliers  à  neige. 
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lait  passer  la  nuit.  Ce  trou  avait  vingt  pieds  de  long  sur  douze  de  large; 
quelques  jeunes  sapins  arc-boutés  les  uns  contre  les  autres  et  fichés 
dans  l'espèce  de  levée  que  formait  la  neige  rejetée  sur  les  bords  de  cette 
espèce  de  puits,  soutenaient  le  toit,  où  l'écorce  du  bouleau,  pareille  à  du 
cuir  et  découpée  en  longues  bandes,  remplaçait  la  tuile  et  l'ardoise. 
Deux  lacunes,  ménagées  dans  ce  treillis  végétal,  servaient  de  porte  et 
de  cheminée.  Le  foyer,  en  guise  de  dalles,  avait  deux  énormes  troncs 
de  bois  vert  sur  lequel  on  empila  plusieurs  fagots  secs.  La  neige  en- 
tassée contre  les  parois,  aux  deux  extrémités  de  ce  dortoir  improvisé, 
fournissait  des  oreillers  d'une  blancheur  séduisante,  et  les  pieds  des 
voyageurs  convergeant  vers  le  foyer  central,  ils  se  trouvaient  en  passe 
d'obéir  strictement  aux  sages  prescriptions  de  l'école  de  Salerne,  troj) 
connues  pour  les  rappeler  ici.  Les  matelas  étaient  des  troncs  de  sapin,  les 
couvertures  et  les  draps  des  robes  en  peau  de  buffle;  tout  le  mobilier  ù 
l'avenant.  Ainsi  le  chaudron  en  cuivre  où  cuisait  le  souper  des  chas- 
seurs, —  du  porc,  des  pois  et  du  biscuit  pêle-mêle  dans  la  neige  fon- 
due, —  pendait  aux  poutres  du  toit,  à  l'aide  d'une  longue  tresse  de 
branches  vertes.  Des  rouleaux  d'écorce,  pris  entre  les  deux  branches 
d'un  bâton  fendu,  fiché  dans  la  neige,  figuraient  des  bougies  dans  leurs 
candélabres.  Mais  au  milieu  de  ce  dénûment  général ,  —  admirez  la 
ténacité  des  habitudes  anglaises,  —  le  thé  ne  manquait  pas,  et  mêlait  ses 
aromatiques  émanations  à  celles  de  la  gamelle  indienne.  Les  chiens , 
systématiquement  exclus  du  souper  et  même  de  l'habitation,  hurlaient 
aux  alentours  et  cherchaient  de  temps  en  temps  à  se  glisser  inaperçus 
jusqu'auprès  du  foyer;  alors  les  Indiens,  occupés  à  marmotter  leur 
rosaire,  s'interrompaient  tout  à  coup  pour  les  chasser  à  grands  ren- 
forts d'affreux  blasphèmes. 

«Vers  minuit,  raconte  le  voyageur,  je  m'éveillai  sous  l'étreinte  d'une 
lïiain  vigoureuse  qui ,  me  semblait-il ,  serrait  mes  épaules  comme  dans 
un  étau  :  —  c'était  le  froid.  Le  feu  cependant  jetait  de  vives  lueurs,  et 
nos  pieds  en  étaient  si  voisins,  que  nos  robes  fourrées  commençaient  à 
roussir;  mais,  nonobstant  toutes  nos  précautions,  toutes  les  couvertures 
dont  nous  étions  surchargés,  nous  courions  grantl  risque  d'avoir  la  tête 
gelée  :  jusqu'à  ce  moment  je  n'avais  pas  eu  l'idée  complète  de  ce  qu'est 
le  sentiment  du  froid....  Ma  main,  que  j'exposai  une  seconde  à  l'air  en 
essayant  de  ramener  autour  de  moi  mon  manteau  de  buftle,  fut  tout 
aussitôt  saisie  et  amortie  par  cette  gelée  intense.  Mon  haleine,  arrêtée 
au  passage  par  le  mouchoir  de  laine  qui  entourait  mon  visage,  s'y  cris- 
tallisait aussitôt,  et  me  lit  en  peu  de  temi)S  un  masque  de  glace.  La 
flamme  du  foyer  brûlait  bleue  dans  l'air  raréfié;  h.  deux  pieds  de  l'âtre 
embrasé,  la  neige  restait  dure  et  craquait  sous  les  doigts...  » 
.  Le  jour  suivant  fut  encore  consacré  au  voyage.  On  n'arriva  que  le 
soir,  après  dix-huit  milles  de  route,  au  ravage,  c'est-à-clire  au  district 
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OÙ  les  élans  se  réfugient.  Le  gîle  fut,  de  tout  point,  pareil  à  celui  de  la 
veille;  mais  l'habitude  en  avait  émoussé  les  rigueurs,  et,  le  froid  n'étant 
pas  tout-à-fait  aussi  vif,  les  deux  gentlemen,  avant  de  s'endormir,  firent 
tranquillement  leur  lecture  du  soir.  Le  gibier  leur  était  promis  pour 
la  matinée  suivante. 

En  effet,  sur  la  neige  à  demi  fondue,  —  car  la  température  s'était 
tout  à  coup  élevée,  —  on  discernait  les  traces  des  élans,  et,  sur  l'écorce 
des  arbres,  les  vestiges  de  leurs  morsures.  On  fut  bientôt  à  leur  piste, 
et  les  chiens  donnèrent  alors  avec  d'autant  plus  de  fureur,  qu'on  avait 
pris  soin ,  ne  l' avons-nous  pas  dit?  de  les  affamer  depuis  quarante-huit 
heures.  Notre  chasseur,  s'échauffant,  de  hâter  le  pas;  mais  à  chaque 
instant,  embarrassé  de  ses  chaussures  inusitées,  il  allait  donner  du  nez 
contre  terre,  sans  que  les  guides  indiens,  maintenant  préoccupés  de  leur 
chasse,  prissent  le  moindre  souci  de  ces  chutes  réitérées.  Lui-même  n'y 
songeait  guère,  et  ne  craignit  pas  de  s'élancer  après  un  énorme  moss- 
deer  qui  avait  d'abord  tenu  tète  aux  chiens,  mais  que  la  vue  des  chasseurs 
ne  tarda  pas  à  mettre  en  fuite.  A  chaque  bond,  le  pauvre  animal  en- 
fonçait dans  la  neige;  ses  pieds  brisaient  la  glace  qu'elle  recouvrait,  et, 
dans  ses  efforts  pour  se  dégager,  les  angles  tranchans  de  cet  épais  cristal 
pénétraient  dans  ses  chairs  dénudées.  Aussi  ses  traces  sanglantes  de- 
venaient de  plus  en  plus  irrégulières  et  dénonçaient  son  épuisement. 
L'épaisseur  du  bois  le  dérobait  au  cliasseur,  mais  celui-ci  distinguait 
sa  respiration  oppressée  et  pantelante  parmi  les  éclats  de  la  basse  futaie 
dans  laquelle  l'orignal  se  frayait  péniblement  passage.  De  temps  en 
temps  il  tombait  et  laissait  un  large  sillon  sur  la  neige  profondément 
labourée;  puis,  reprenant  haleine,  il  tentait  encore  un  effort  pour  sau- 
ver sa  vie.  Enfin,  au  milieu  d'une  vallée  profonde,  sous  des  arbres  sé- 
culaires et  dépouillés,  à  cent  pieds  du  sol ,  de  toute  ramure,  la  victime 
s'était  arrêtée.  Elle  faisait  face  au  chasseur  quand  il  put  la  contempler, 
hnmobile,  entourée  des  limiers  ardens,  qu'un  seul  mouvement  de  sa 
tête  puissante  écartait  à  vingt  pas,  mais  qui  revenaient  aussitôt,  les  yeux 
enflammés  et  grinçant  des  dents,  tourner  autour  de  ce  dédaigneux  en- 
nemi. A  bout  de  forces,  il  n'essayait  plus  ni  de  résister  ni  de  fuir  :  seu- 
lement on  eût  pu  lire  dans  ses  grands  yeux  noirs  une  sorte  de  prière 
muette  qui  semblait  adressée  k  son  bourreau.  Elle  ne  l'arrêta  point,  et, 
visant  à  loisir,  il  l'atteignit  en  pleiue  poitrine.  Enragé  de  douleur,  l'a- 
nimal bondit  hors  de  la  neige  et  s'élança  vers  son  ennemi ,  (jui ,  de  né- 
cessité, ne  pouvant  fuir,  attendit  ce  dernier  choc,  dont  il  n'avait  d'ail- 
leurs rien  à  craindre.  Frapi)é  d'une  seconde  balle,  l'orignal  s'arrêta, 
chancela  sur  ses  jarrets  atfaildis,  et  tendit  le  cou.  Un  filet  de  sang  cou- 
lait de  sa  bouche,  sa  langue  pendait,  et  lentement,  comme  s'il  se  cou- 
chait pour  dormir,  il  se  laissa  tomber  sur  la  neige.  Ni  les  chiens  ni  les 
ndiens  n'osaient  encore  se  hasarder  près  de  hii,  craignant  ses  dernières 
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atteintes,  les  plus  dangereuses  comme  les  plus  imprévues;  mais,  quand 
son  rt'j^Mrd  s'éteignit,  quand  le  trépas  ont  raidi  ses  membres  agiles  et 
nerveux,  ils  vinrent  tous  contempler  l'ennemi  toml)é. 

Quant  à  notre  gentleman,  il  éprouvait  un  singulier  mélange  de  dés- 
appointement, de  confusion  et  même  de  remords.  Cette  boucherie  dont 
il  était  le  |)rincipal  agent,  il  ne  pouvait  de  sang-froid  la  contempler 
sans  d('goût;  et  tandis  qu'il  suivait  de  l'œil,  assis  sur  des  sapins  qu'on, 
venait  d'al)attre,  lodieux  travail  de  dépècement  qui  précède  la  curée, 
il  commençait  à  se  repentir  d'être  venu  chercher  si  loin  et  à  si  grands 
frais  un  plaisir  de  cannibale.  Il  s'égaya  cependant  vers  le  soir,  et,  pour 
célébrer  son  triomphe,  il  inventa  une  illumination  d'un  nouveau  genre. 
L'écorce  des  bouleaux,  en  cette  saison  de  l'année,  détachée  du  tronc  et 
des  branches,  est  un  combustible  très  actif;  elle  donne  une  flamme 
rouge  et  brûle  assez  long-temps  avec  une  odeur  qui  ressemble  à  celle 
du  camphre.  Nos  voyageurs  saisirent  chacun  une  torche  et,  dispersant 
de  tous  côtés  leurs  Indiens  armés  de  même,  ils  s'amusèrent  à  mettre 
le  feu  au  pied  des  pins  et  des  bouleaux  qui  environnaient  leur  gîte 
nocturne.  Une  cinquantaine  de  ces  arbres  furent  bientôt  en  flammes. 
Dans  un  parc  anglais,  dont  ils  eussent  fait  la  gloire,  cet  incendie  eût 
coûté  deux  ou  trois  mille  liv.  sterl.;  dans  un  ravagé  du  Canada,  il  ne 
coûta  pas  même  un  remords  à  nos  hasardeux  touristes.  «  Nous  étions, 
dit  le  narrateur,  à  deux  journées  de  l'habitation  la  plus  voisine.  II 
s'écoidera  peut-être  des  années  avant  qu'un  être  humain  revienne  dans 
ces  déserts  glacés;  il  s'écoulera  des  siècles  avant  que  personne  songe  à 
y  fonder  un  établissement  régulier.  Comment  aurions-nous  regretté 
notre  somptueuse  illumination?  » 

De  retour  à  Québec,  après  six  jours  de  fatigue,  —  six  journées  cruelles 
durant  lesquelles  nos  gentlemen  n'avaient  fait  usage  ni  du  savon  de 
Windsor  ni  des  rasoirs  Mac-Daniell ,  —  notre  voyageur  nous  conduit 
à  la  i)rise  de  voile  de  deux  jeunes  fllles  catholiques.  Plus  tard,  il  nous 
raconte  l'incendie  qui  par  deux  fois,  l'année  dernière,  ravagea  l'ex-capi- 
tale  du  Canada.  Un  singulier  concours  de  circonstances  donna  au  se- 
cond de  ces  désastres  l'apparence  d'une  prophétie  réalisée.  Après  le 
premier  incendie,  qui  eut  lieu  le  28  mai  1845,  une  terreur  superstitieuse, 
dont  l'origine  n'a  pu  être  constatée,  s'empara  de  la  population,  et  le 
bruit  se  répandit  que  les  quartiers  épargnés  cette  fois  devaient  être 
bientôt  détruits.  On  fixa  même  le  jour  où  il  fallait  s'attendre  à  subir  cette 
nouvelle  calamité.  Ce  devait  être  un  mois,  jour  pour  jour,  après  le  ter- 
rible événement  du  28  mai.  Le  28  juin,  rien  n'annonçait  que  ces  craintes 
absurdes  dussent  être  justifiées.  Il  faisait  très  chaud;  la  journée  se  passa 
sans  accident.  Le  soir,  une  assez  forte  brise  s'élève  tout  à  coup,  ba- 
layant la  poussière  des  rues  désertes  et  silencieuses.  A  onze  heures,  à 
onze  heures  et  demie,  rien  n'avait  encore  bougé.  Les  plus  timides  se 
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rassuraient  et  allaient  se  livrer  au  sommeil,  lorsque,  cinq  minutes  avant 
minuit,  le  globe  de  métal  qui  termine  la  flèche  du  clocher  de  Saint- 
Patrick,  jusque-là  invisible  dans  l'obscurité,  refléta  tout  à  coup  quel- 
ques lueurs  indécises.  Une  petite  maison  de  bois  avait  pris  feu,  à  l'exté- 
rieur des  murs,  dans  le  faubourg  Saint-Jean,  sur  la  limite  des  quartiers 
incendiés  le  mois  précédent.  A  minuit,  tous  les  beffrois,  toutes  les 
églises  de  Québec,  sonnaient  déjà  le  tocsin;  mais  le  vent  soufflait  avec 
une  telle  force,  que  les  progrès  du  feu  ne  purent  être  domptés  avant 
huit  heures  du  matin,  et  dans  cet  intervalle  de  temps,  malgré  les  efforts 
de  toute  la  ville,  et  bien  qu'on  eût  fait  sauter  des  rues  entières  pour 
interrompre  toute  communication  entre  un  faubourg  et  l'autre,  les 
ravages  furent  immenses.  La  population  consternée  croyait  à  un  crime. 
Il  fallut  remonter,  par  voie  d'enquête,  à  l'origine  de  ce  désastre  annoncé 
d'avance,  et  l'on  constata  qu'il  était  dû  à  l'imprudence  d'une  misérable 
domestique,  à  des  cendres  mal  éteintes  et  jetées  sur  un  tas  de  fumier, 
bref  aux  causes  les  plus  triviales  et  les  plus  fortuites. 

En  allant  de  Québec  à  Montréal  dans  un  comfortable  bateau  à  vapeur, 
on  longe  les  districts  français;  on  passe  devant  Saint-Trois,  Sainte-Anne, 
les  Trois-Rivières,  le  port  Saint-François,  autant  de  villes  ou  bourgs  ca- 
tholiques dont  les  habitans  parlent  le  même  langage  que  les  héros  de 
Dancourt  et  de  Lesage,  avec  l'accent  de  nos  provinces  normandes.  Les 
maisons  sont  pauvres,  les  fermes  assez  grossièrement  cultivées.  Le  Cana- 
dien français  ne  demande  au  travail  que  le  pain  de  chaque  jour,  aimant 
à  vivre  où  il  est  né,  à  mourir  où  il  a  vécu.  Ses  enfans  se  partagent  le  do- 
maine paternel,  et,  comme  l'égalité  veut  qu'ils  aient  tous  leur  quote-iiart 
de  la  rive  fluviale,  les  héritages  ont  quelquefois  un  demi-mille  de  pro- 
fondeur sur  quelques  pieds  de  large.  La  saison  d'hiver  se  passe  en  réu- 
nions joyeuses;  on  chante,  on  danse  auprès  de  l'étuve  allumée.  Le  cos- 
tume n'a  pas  changé  depuis  l'arrivée  des  premiers  colons;  c'est  la  même 
veste  de  drap  gris  à  larges  basques,  le  bonnet  de  tricot  rouge  ou  bleu, 
la  ceinture  de  couleur  tranchante  serrée  autour  de  la  taille,  les  culottes 
arrêtées  au  genou.  Chaque  dimanche,  ils  assistent  pieusement  aux  of- 
fices. Bien  peu  savent  lire  ou  écrire,  bien  peu  se  rendent  compte  de 
leur  condition  nationale;  mais  avec  leur  politesse  native,  leurs  besoins 
bornés,  leur  foi  simple  et  solide,  leurs  vieilles  chansons  qu'ils  se  trans- 
mettent encore  telles  qu'on  les  entendait  il  y  a  deux  cents  ans  au  bord 
de  la  Loire,  on  trouverait  difficilement  des  gens  plus  heureux. 

Au-dessus  de  Montréal,  la  navigation  fait  halte;  les  rapides  de  La- 
chine  ne  permettent  pas  de  remonter  plus  avant  le  grand  fleuve.  Située 
sur  une  île  qui  a  trente  milles  de  long  sur  dix  milles  de  large,  et 
dont  le  Mont-Royal,  qui  lui  donne  son  nom,  est  la  seule  éminence,  cette 
ville  est  devenue  le  siège  du  gouvernement  colonial.  Létat-major  mi- 
litaire, les  fonctionnaires  supérieurs,  y  résident  maintenant,  et  le  coni- 
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mcrcn  extérieur  du  Canada  SGi"nl)le  devoir  s'y  centraliser  peu  à  peu. 
Par  suite  des  auiniosités  éleetorales,  les  dissenliiiieus  politiques  y  écla- 
lent  aussi  avec  plus  daniertume  que  parmi  les  liabitaus  de  Québec  ou 
<le  Kio^^ston;  la  société  s'y  partage  en  coteries  plus  nombreuses  et  plus 
exclusives;  bref,  notre  touriste,  qui  rend  comi)létement  justice  à  la 
3)eauté  des  édifices,  aux  instincts  entreprenans  de  la  population,  aux 
rapides  progrès  de  l'industrie  qui  se  manifestent  à  Montréal,  ne  paraît 
pas  avoir  éprouvé  de  vifs  regrets  en  quittant  cette  ville. 

Le  voyage  de  Montréal  à  Kingston  se  fait  partie  en  diligence,  partie  en 
bateau  à  vapeur;  on  relaie  naturellement  à  chaque  chute,  et  on  fran- 
chit en  voiture  la  distance  que  les  steamers  ne  parcourent  pas  encore. 
Dans  très  peu  de  temps,  à  laide  d'une  canalisation  latérale,  la  naviga- 
tion du  Saint-Laurent  ne  sera  plus  interrompue  par  les  rapides,  et,  du 
golfe  où  se  jette  le  grand  fleuve,  on  arrivera  jusqu'au  dernier  des  lacs 
canadiens  sans  mettre  pied  à  terre.  Kingston  est  une  ville  assez  triste, 
d'aspect  inisérable,  et  qui  a  perdu  la  plus  grande  partie  de  son  impor- 
tance le  jour  où  elle  a  cessé  d'être  le  chef-lieu  de  la  colonie.  Le  voisi- 
nage de  l'Amérique  y  est  beaucoup  plus  sensible  que  partout  ailleurs  : 
les  eaux  minérales,  le  bon  marché  des  subsistances,  les  ressources  que 
ses  environs  offrent  aux  chasseurs  et  aux  pêcheurs,  y  attirent  un  grand 
nombre  d'officiers  en  retraite,  d'employés  réformés,  etc.  Les  anciens 
marins  surtout,  dont  le  plus  grand  plaisir  est  de  naviguer  encore,  trou- 
vent à  satisfaire,  sur  le  lac  Ontario,  cette  innocente  manie. 

En  1813,  ce  lac  fut  le  théâtre  de  plus  d'un  combat  où  la  fortune  favo- 
risa les  Américains.  La  flottille  anglaise  y  fut  entièrement  prise  ou  dé- 
truite par  le  commodore  Ghauncey.  En  général,  pendant  ces  guerres 
dont  les  grandes  catastrophes  européennes  annulèrent  l'importance,  et 
dont  elles  ont  effacé  le  souvenir,  la  marine  américaine  fit  des  pro- 
diges, et  presque  toujours,  dans  les  rares  occasions  où  il  lui  fut  donné 
de  combattre  à  forces  égales  les  vaisseaux  anglais,  ceux-ci  durent  baisser 
pavillon.  Qui  sait  si,  dans  le  développement  des  destinées  nationales, 
l'Amérique  ne  sera  pas  la  rivale  maritime  de  la  Grande-Bretagne,  et  si 
ce  n'est  pas  à  elle  qu'est  réservé  Tbonneur  de  briser  cette  suprématie 
contre  laquelle  aujourd'hui  l'Europe  entière  ne  saurait  prévaloir? 

C'est  au  bord  des  lacs  que  viennent  en  général  s'établir  les  émigrés 
anglais  ou  irlandais  que  la  métropole  envoie  au  Canada;  mais  ces  arri- 
vages annuels  de  vingt-cinq  à  trente  mille  habitans  se  font  à  peine 
sentir  dans  ces  immenses  districts.  «  Le  désert  insatiable  les  absorbe, 
dit  énergiquement  l'auteur  d'Hochelaga,  et  crie  aussitôt  pour  en  avoir 
d'autres.  »  Les  salaires  sont  très  élevésj  un  fermier  habile  réalise  des 
profits  considérables.  Malheureusement  la  nature  a  mis  une  barrière 
infranchissable  entre  l'Angleterre  et  le  Canada  pendant  cinq  mois  de 
l'année,  et,  l'an  dernier  encore,  de  nombreux  naufrages  ont  prouvé 
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qu'on  lie  devait  pas  se  fier  aux  perfides  promesses  des  plus  doux  au- 
tomnes. Tous  les  vaisseaux  qui  s'attardèrent  jusqu'au  28  novembre  sur 
les  eaux  du  Saint-Laurent  furent  à  moitié  détruits  par  les  glaces,  tout  à 
coup  survenues,  et  perdirent  la  plus  grande  partie  de  leurs  équipages. 

Toronto, — qui  naguère  s'appelait  Little-York,  —  est  le  centre  de  l'in- 
fluence anglaise  dans  les  Canadas.  Aucune  cité  du  continent  américain 
n'a  fait  d'aussi  rapides  progrès,  ni  qui  promettent  un  avenir  plus  bril- 
lant. Elle  n'existait  pas,  comme  cité  municipale,  avant  1834;  à  l'iieure 
présente,  elle  a  vingt  mille  habitans.  L'industrie  seule,  et  non  pas  tarage 
des  spéculations,  a  produit  ce  merveilleux  résultat.  Les  campagnes  en- 
vironnantes sont  d'une  rare  fertilité;  des  chemins  de  fer  déjà  étudiés  les 
traverseront  sous  peu  d'années;  le  gaz  étincelle  dans  les  rues  de  To- 
ronto; d'énormes  aqueducs  alimentent  tous  les  quartiers.  C'est  là  qu'est 
l'université  anglicane,  riche  et  puissant  établissement  doté  de  terres 
considérables,  et  dont  la  réputation  s'étend  au  loin.  Les  règles  inté- 
rieures et  les  allocations  considérables  que  les  gouverneurs  réclament 
de  la  législature  canadienne,  pour  maintenir  ce  foyer  de  doctrines  es- 
sentiellement favorables  à  la  domination  britannique ,  sont  fréquem- 
ment le  texte  de  virulentes  discussions  au  sein  de  la  chambre  d'assem- 
blée (1).  Toronto  est  aussi  le  siège  d'un  évêché  qui  comprend  tout  le 
Canada  supérieur,  c'est-à-dire  la  portion  du  pays  oi^i  la  religion  réfor- 
mée a  une  prédominance  marquée  sur  tous  les  autres  cultes. 

Anglais  de  race  pure,  protestant  sincère,  notre  touriste  a  porté  une 
critique  sérieuse  sur  l'établissement  officiel  de  la  secte  anglicane  dans 
cette  colonie  éloignée.  11  le  trouve  insuffisant  et  mesquin.  Deux  évêques 
dont  les  revenus  sont  modiques,  surtout  par  rapport  à  l'étendue  énorme 
de  leurs  diocèses,  soixante-cinq  desservans  dans  le  Canada  oriental 
(Québec),  quatre-vingt-onze  dans  le  Canada  occidental  (Toronto),  la 
plupart  sans  maison  curiale  [glebe-house],  et  avec  des  appointemens  an- 
nuels de  60  liv.  sterl.  (1,500  fr.),  alors  que  les  visites  paroissiales  leur 
imposent  des  déplacemens  fort  coûteux,  lui  paraissent  ne  pas  répondre 
aux  nécessités  chaque  jour  croissantes  d'un  pays  où  il  serait  si  essentiel 
pour  la  métropole  d'établir  son  ascendant  moral,  le  seul  en  définitive 
qui  puisse  lui  conserver  quelque  temps  encore  cette  colonie  lointaine. 
La  part  du  clergé  protestant  avait  été  réservée  par  la  prévoyance  minis- 

(1)  On  peut  consulter,  sur  les  tendances  irréligieuses  du  parlement  canadien,  un 
petit  volume  qui  vient  de  paraître  dans  la  Bibliothèque  coloniale,  publiée  par  le 
libraire  Murray.  L'auteur,  ministre  du  culte  anglican,  se  plaint  que  les  ennemis  de 
l'église  l'emportent  ordinairement  dans  toutes  les  discussions  de  la  chambre  d'assem- 
blée, et  il  ajoute  :  Ainsi  vont  les  choses,  bien  que  la  majorité  y  soil  composée  de  mem- 
bres de  notre  église.  Quelques-uns  sont  malheureusement  ce  qu'on  appelle  des  low- 
churchmen;  d'autres  sont  négligens  et  lièdes  dans  leur  attachement  à  notre  culte,  et 
un  petit  nombre  peut-être  n'ont  d'anglican,  voire  de  cluélien,  que  le  nom  sans  les 
croyances.  Philip  Mus(jrave,  or  Memoirs  ofa  Missionary  in  Canada,  chap.  xxi. 
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térielle,  et  cette  part,  comprenant  le  septième  des  terres  sans  maître  à 
l'époque  du  statut  royal  (1),  était  certes  assez  considérable;  mais  toutes 
les  sectes  comprises  sous  cette  vague  dénomination  de  «  protestans  » 
sont  venues  tour  à  tour  demander  leur  part  des  c/f/y///  reserves,  et  toutes 
l'ont  reçue  ou  la  reçoivent.  Par  un  acte  tout  récent  de  la  législature 
britannique,  il  est  décidé  que  l'on  vendra  ces  domaines  religieux  pour 
répartir  immédiatement  les  fonds  qui  en  proviendraient.  L'église  d'An- 
gleterre demande  en  nature  ce  qui  lui  revient,  calculant  que  la  vente 
de  ces  terres,  différée  de  quelques  aimées,  se  ferait  dans  des  conditions 
tout  autrement  avantageuses. 

Elle  ne  compte  pas  plus  de  deux  cent  vingt  mille  sectateurs  épars 
dans  les  deux  Canadas.  Le  catholicisme,  bien  autrement  répandu, — car 
beaucoup  d'émigrans  irlandais  appartenant  à  la  religion  romaine  vien- 
nent grossir  le  nombre  des  catholiques  français,  —  est  aussi  beaucoup 
plus  richement  doté.  Le  Canada  inférieur  est  sous  la  tutelle  religieuse 
d'un  archevêque  assisté  de  deux  évoques  dont  chacun  a  son  coadjuteur. 
On  n'y  compte  pas  moins  de  soixante-quinze  églises,  vingt  couvons  et 
dix  collèges  ou  séminaires.  Le  Canada  supérieur  a  soixante-dix  églises, 
un  évêque  et  un  coadjuteur.  Des  terres  immenses  dépendent  de  ces  éta- 
blissemens.  L'île  tout  entière  où  Montréal  est  bâtie  appartient,  par 
exemple,  au  séminaire  des  Sulpiciens.  D'autres  seigneuries,  dont  quel- 
ques-unes renferment  d'incalculables  ressources  minéralogiques,  sont 
également  inféodées  au  clergé  romain;  les  couvons,  où  l'on  apporte  sou- 
vent de  très  riches  dots,  accumulent  ainsi  des  richesses  considérables,  et 
enfin  la  dîme  du  vingt-sixième  que  les  cultivateurs  prélèvent  sur  les  ré- 
coltes en  grains, — dîme  qu'on  a  étendue  récemment  à  tous  les  autres 
produits  de  la  terre, — vient  compléter  ce  système  de  dotations  religieuses 
qui  assure  une  existence  florissante  à  l'église  canadienne.  Aussi  le  clergé 
catholique  s'est-il  toujours  montré  favorable  à  l'influence  du  gouverne- 
ment anglais.  La  confiscation  des  domaines  immenses  que  la  compa- 
gnie de  Jésus  possédait  aux  environs  de  Québec  est  maintenant  ou])liée, 
et  les  agens  de  l'Angleterre  peuvent  compter  qu'en  échange  de  la  pro- 
tection accordée  par  eux  à  la  foi  catholique,  les  prêtres  pa|)is^es  repous- 
seront de  leur  mieux  l'invasion  des  idées  américaines,  beaucoup  moins 
favorables,  comme  chacun  sait,  au  maintien  des  corporations  religieuses, 
à  l'enrichissement  des  ministres  du  culte.  Nous  n'avons  pas  besoin  d'a- 
jouter que  les  progrès  du  protestantisme  doivent,  à  la  longue,  anéantir 
ces  bonnes  dispositions,  cette  mutualité  de  bons  offices,  fondée  sur  des 
intérêts  purement  mondains.  Chaque  jour  les  meilleurs  fermages  pas- 
sent des  mains  d'un  indolent  catholique  dans  celles  d'un  protestant  in- 
dustrieux, et  la  dîme  payée  aux  curés  diminue,  dans  certains  districts, 

(1)  George  III,  Anno  regni  31. 
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avec  une  effrayante  rapidité.  Aussi  l'émigration,  que  le  gouvernement 
métropolitain  encourage  et  développe  autant  qu'il  le  peut,  est-elle  fort 
mal  vue  du  clergé  romain.  Il  y  a  là  un  germe  d'antagonisme  qui  ne 
saurait  manquer,  un  jour  ou  l'autre,  d'éclore  et  de  fructifier  (1). 

Après  l'expulsion  des  jésuites  et  la  confiscation  de  leurs  propriétés, 
—  mesures  violentes  adoptées  à  la  fin  du  dernier  siècle,  —  l'éducation 
publique  fut  à  peu  près  anéantie  dans  le  Canada.  Rarement  trouvait-on, 
dans  chaque  paroisse,  deux  ou  trois  cultivateurs  en  état  de  lire  et  d'é- 
crire. La  littérature  et  les  sciences  n'étaient  guère  enseignées  qu'à  Mont- 
réal et  à  Québec,  où  bien  peu  de  jeunes  gens  profitaient  des  facilités 
qui  leur  étaient  données  pour  acquérir,  à  très  peu  de  frais,  une  instruc- 
tion dont  l'utilité  ne  leur  était  pas  démontrée.  Long-temps  après, 
en  1818,  la  législature  du  Bas-Canada  vota  des  fonds  pour  établir  et 
maintenir  un  certain  nombre  d'écoles.  Ces  allocations  continuèrent 
jusqu'en  183fî,  et  eurent  d'exccllens  résultats,  si  l'on  en  juge  par  le 
noml)re  des  écoles  primaires  qui  existaient  à  cette  époque  dans  presque 
toutes  les  paroisses,  sous  la  surveillance  de  quelques  notables  habitans. 
On  en  comptait  1344.,  non  comprises  les  écoles  de  filles,  ces  dernières 
annexées  à  chaque  fabrique;  et  en  nombre  égal  à  celui  des  églises. 
Deux  écoles  normales  furent  établies  en  1836,  et  à  cette  époque  les  di- 
verses institutions  ayant  pour  objet  renseignement  public  grevaient  de 
24,000  liv.  sterl.  par  an  le  budget  de  la  province,  où  il  y  a  maintenant 
vingt  collèges  ou  séminaires  catholiques,  et  seulement  deux  collèges 
protestans.  Le  Canada  supérieur  a  doté  le  collège  de  Toronto  (l'Oxford 
canadien)  de  2-26,000  ares  de  terre,  et  de  66,000  une  autre  institution 
qui  porte  le  nom  de  la  province  [Upper  Canada  Collège).  La  législa- 
ture alloue  en  outre  2,400  liv.  par  an  pour  les  écoles  de  district  et  les 
écoles  communales,  et  de  plus,  230,000  acres  de  terre  sont  loués  ou  mis 
en  réserve  pour  subvenir  aux  besoins  futurs  de  l'instruction  publique. 
En  somme,  si  l'on  excepte  les  districts  les  plus  excentriques  et  les  moins 
peuplés,  l'enseignement  élémentaire  est  à  la  portée  de  tout  le  monde, 
et  les  colons  du  Canada  supérieur  profitent  amplement  de  ce  nouvel 
état  de  choses.  Quant  aux  habitans,  ils  sont  plus  indifférens  aux  progrès 
des  lumières,  et  l'auteur  à'ffochelaga  laisse  entendre  que  les  prêtres  ca- 
tholiques, s'ils  n'apportent  aucun  obstacle  direct  à  la  propagation  des 
connaissances  humaines,  sont  au  moins  très  peu  disposés  à  la  favoriser 
de  leur  influence.  N'oublions  pas  que  ce  témoignage,  émané  d'une 
plume  protestante,  ne  doit  être  accepté  qu'avec  réserve. 

Il  faut  en  dire  autant  des  jugemens  que  porte  le  même  écrivain  sur 

(1)  Pour  connaître  les  fatigues,  les  inimitiés,  les  privations  que  bravent  les  mission- 
naires protestans,  il  faut  recourir  à  l'ouvrage  que  nous  venons  de  citer  en  note.  C'est 
un  tableau  peu  littéraire,  mais  assez  naïf,  de  la  fie  d'un  apôtre  dans  ces  régions  à  demi 
sauvages. 
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la  presse  canadienne.  Elle  est  jtliis  respectable,  nous  dit-il,  sinon  plus 
éclairée  (pie  celle  des  Elats-llnis.  Québec  et  Montréal  ont  chacime  huit 
ou  dix  joui-naux  dont  la  moitié,  —  non  pas  la  meilleure,  —  sont  écrits 
en  français.  Kingston  en  a  cinq,  Toronto  sept,  et  presque  toutes  les  villes 
un  peu  importantes  possèdent  au  moins  un  organe  de  leurs  griefs  ou 
de  leurs  vœux.  Avant  la  dernière  rébellion,  quelques-unes  de  ces 
feuilles  professaient  des  opinions  républicaines  et  faisaient  constam- 
ment ressortir  les  avantages  que  le  Canada  retirerait  d'une  plus  étroite 
alliance  avec  les  Etats-Unis.  La  suppression  de  ces  journaux,  volon- 
taire ou  forcée,  —  notre  écrivain  ne  s'explique  pas  là-dessus,  —  fut  le 
premier  résultat  des  hostilités  armées.  D'ailleurs,  plus  d'un  journaliste, 
comme  Lyon  William  Mackenzie  et  Wolfred  Nelson ,  déjjosa  la  i>lume 
pour  saisir  l'épée.  Le  dernier  siège  maintenant  à  la  chambre  d'assem- 
blée, ce  qui  indique  une  certaine  atténuation  dans  la  violence  de  ses 
opinions.  Quant  à  Mackenzie,  il  a  imblié  une  histoire  de  la  rébellion  et 
des  événemens  qui  font  suivie,  où  il  laisse  entrevoir  que  ses  sympa- 
thies pour  l'Amérique  ne  sont  plus  à  beaucoup  près  aussi  ardentes. 
Les  feuilles  les  plus  radicales  n'osent  plus  en  appeler  à  l'intervention 
étrangère,  et  les  publicistes  canadiens  semblent  disposés  à  restreindre 
le  débat  dans  les  limites  de  la  colonie,  assez  paissante  aujourd'hui  pour 
obtenir  toutes  les  concessions  dont  elle  a  besoin.  Lauteur  d'Noc/telatja 
aime  à  trouver  la  confirmation  de  ces  favorables  augures  dans  le  langage 
tenu  à  la  tribime  par  le  chef  des  réformistes  du  Haut-Canada.  «  Les 
Américains  se  tromperaient,  disait-il,  en  supposant  que  nos  discussions 
politiques  viennent  d'une  sympathie  quelconque  pour  eux  ou  pour  les 
institutions  qu'ils  se  sont  données.  Nous  avons,  il  est  vrai,  nos  querelles; 
mais  nous  sommes  parfaitement  en  mesure  de  les  régler  entre  nous  et 
sans  avoir  recours  à  personne...  »  Dans  une  autre  séance,  à  propos  d"un 
bill  proposé  pour  la  réorganisation  des  milices  :  «Mes  compatriotes, 
s'écriait  un  orateur  français,  seraient  les  premiers  à  courir  aux  fron- 
tières dans  le  cas  d'une  invasion,  et  le  dernier  coup  de  fusil  tiré  sur  ce 
continent  pour  la  défense  de  la  couronne  britannique  partirait  d'une 
main  française.  Par  habitude,  par  religion,  par  sentiment,  nous  sommes 
conservateurs  et  monarchiques.  »  Voilà,  certes,  de  belles  protestations; 
mais  que  garantissent-elles,  si  ce  n'est  le  concours  actuel  d'une  partie 
des  sujets  de  l'Angleterre?  Au  lendemain  d'une  révolution  avortée, 
entendit-on  jamais  un  autre  langage?  Et  celui-ci  fût-il  sincère,  on  verra 
plus  loin  s'il  engage,  je  ne  dirai  pas  la  génération  future,  mais  ceux-là 
même  qui  l'ont  tenu,  au-delà  d'un  bien  petit  nombre  d'années. 

Nous  avons  énuméré  toutes  les  raisons  qui  doivent  nous  faire  douter 
de  ces  éphémères  assurances,  et  nous  ne  reviendrons  pas  sur  les  hypo- 
thèses menaçantes  pour  l'Angleterre,  que  nous  avons  tour  à  tour  exa- 
minées. Ce  qui  est  certain,  c'est  que  personne  ne  doute,  en  Amérique, 
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de  l'annexion  future  du  Canada.  Plus  on  voit  l'Angleterre  augmenter 
ses  troupes  dans  cette  colonie ,  plus  elle  cherche  à  fortifier  ses  positions 
militaires  et  son  ascendant  moral ,  ici  par  des  bastions,  là  par  des  con- 
cessions et  des  ménagemens,  plus  loin  par  des  menaces  et  des  supplices, 
mieux  on  se  rend  compte  de  ses  craintes,  de  ses  prévisions  sinistres. 
Remarquez,  par  exemple,  l'ostentation  avec  laquelle  notre  Anglais 
énumère  les  forces  de  son  pays  :  —  sept  compagnies  d'artillerie,  onze 
régimens  d'infanterie,  trois  escadrons  d'excellente  cavalerie  provinciale, 
et  jusqu'à  une  compagnie  nègre  de  cent  hommes,  qui  battent  l'estrade 
sur  les  frontières.  —  Ce  n'est  pourtant  pas  avec  sept  ou  huit  mille  sol- 
dats réguliers  qu'on  pourrait  défendre  cette  vaste  contrée.  On  évalue  bien 
les  milices  à  cent  quarante  mille  hommes,  mais  tout  le  monde  sait  à 
quoi  s'en  tenir  sur  la  réalité  de  ces  ressources;  et  d'ailleurs  qui  oserait 
affirmer  que  les  milices  canadiennes  seront  toujours  disposées  à  verser 
leur  sang  pour  la  vieille  Angleterre,  si  la  jeune  Amérique  se  présentait 
aux  frontières,  et  réclamait,  au  nom  de  la  fraternité  des  peuples,  l'union 
de  deux  pays  que  la  Providence  a  placés  sous  le  même  ciel,  auxquels  la 
civilisation  donne  les  mêmes  instincts,  et  que  mille  intérêts  communs 
appelleraient  à  se  ranger  sous  le  même  drapeau,  si  une  lutte  de  prin- 
cipes éclatait  jamais  entre  les  républiques  et  les  monarchies? 

Pour  conjurer  ces  désastres  prévus,  le  charme  proposé  par  l'auteur 
diHochelaga  est  le  même  dont  sir  Robert  Peel  entretenait  naguère  le 
parlement  anglais.  11  voudrait,  nous  l'avons  dit,  que  l'Angleterre  réu- 
nît en  corps  de  nation  n'ayant  qu'un  gouvernement,  une  capitale,  un 
budget,  un  parlement,  toutes  ses  colonies  nord-américaines;  et  pour 
amener  ce  grand  résultat,  prenant  une  carte  de  ces  colonies,  il  trace  un 
gigantesque  chemin  de  fer,  qui,  parti  d'Halifax,  sur  les  côtes  d'Acadie, 
va  d'abord  aboutir  en  face  de  Québec,  sur  la  rive  de  Saint-Laurent.  De 
Québec,  il  se  prolonge  sur  Montréal,  Kingston,  Toronto,  et  même  Sand- 
wich. Une  autre  ligne,  également  partie  d'Halifax,  aboutirait  sur  la  côte, 
vis-à-vis  l'extrémité  méridionale  de  Cap-Breton ,  et  presque  vis-à-vis  le 
Bras-d'Or  et  Sydney,  la  principale  cité  de  l'île.  Par  là  ces  colonies  s'élè- 
veraient du  rang  de  provinces  secondaires  à  celui  d'un  état  puissant , 
ayant  d'ores  et  déjà  plus  de  deux  millions  d'habitans,  un  territoire  im- 
mense, d'excellentes  voies  de  communication  intérieure,  des  ressources 
inépuisables,  et  sur  le((uel  la  métropole  étendrait  son  égide  aussi  long- 
temps qu'il  aurait  besoin  d'une  protecUon  militaire.  Dans  cette  utopie, 
vous  devinez  que  la  centralisation  s'obtient  sans  secousses,  sans  me- 
sures tyranniques  :  l'assemblée  législative  fonctionne  en  toute  liberté; 
le  pouvoir  exécutif  est  dans  des  mains  constamment  pures  et  fortes;  le 
patronage  administratif  s'exerce  sans  abus,  indistinctement  au  profit  de 
tous  les  indigènes,  et  à  l'exclusion  des  étrangers,  c'est-à-dire  des  Anglais. 
La  justice  est  parfaitement  indépendante;  on  distribue  avec  discernc- 
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ment  des  récompenses  honorifiques,  des  titres,  des  pairies,  aux  citoyens 
les  plus  éinincns.  Enfin  le  conseil  législatif  (la  chambre  aristocratique) 
est  placé  en  dehors  du  contrôle  populaire,  mais  il  est  en  même  temps 
aussi  peu  soumis  que  possible  à  l'influence  de  la  prérogative  royale. 

Opposera-t-on  à  ce  beau  plan  l'exemple  des  colonies  américaines? 
L'écrivain  anglais  repousse  de  son  mieux  cette  assimilation  inévitable. 
D'où  vient  cependant  qu'à  l'exception  des  taxes  directes,  les  griefs  du 
Canada,  en  4837,  étaient  les  mêmes  que  ceux  de  l'Amérique  en  1776? 
Et  d'où  vient  encore  qu'en  décrivant  la  Nouvelle-Ecosse,  le  Nouveau- 
Brunswick,  Cap-Breton,  voire  l'île  du  Prince-Edouard,  notre  touriste 
est  obligé  de  signaler  partout  des  agitations  politiques,  —  mouvemens 
dont  il  se  moque,  et  qu'il  appelle  des  temi)êtes  dans  un  moutardier 
[mustard  pot  storms),  —  mais  qui  n'en  trahissent  pas  moins  la  dispo- 
sition de  ces  peuples  naissans  à  s'affranchir  d'une  protection  que  sans 
doute  ils  s'imaginent  acquérir  à  trop  haut  prix? 

Au  contraire,  tout  prévenu  qu'il  était,  au  début  de  son  livre,  contre 
les  Américains  et  leurs  dispositions  envahissantes,  l'auteur  à' Hochelaga 
est  contraint,  à  mesure  qu'il  les  voit  de  près,  de  rendre  justice  à  ces 
énergiques  civilisateurs  du  Nouveau-Monde.  Qu'ils  mâchent  du  tabac, 
qu'ils  mangent  sans  élégance,  qu'ils  se  tiennent  mal  dans  le  monde,  et 
que  leur  curiosité  na'ive  empiète  souvent  sur  la  réserve  polie  du  voya- 
geur, voilà  ce  qu'il  constate  avec  soin;  mais  ces  grands  crimes  ne  peuvent 
cependant  l'aveugler  sur  le  bon  sens,  la  vigueur  morale,  l'esprit  de  suite, 
le  courage  entreprenant,  la  cordialité  hospitalière  de  ces  braves  gens 
si  mal  élevés.  Ces  grossiers  républicains  ont  un  sentiment  si  exquis  de 
certains  devoirs  essentiels,  qu'une  jeune  femme  voyagerait  seule  d'un 
bout  de  l'Union  à  l'autre,  sans  avoir  à  craindre,  non  pas  une  insulte, 
mais  une  parole  inconvenante.  Le  voyageur  est  partout  accueilli  avec 
bienveillance;  l'esprit  national,  poussé  fort  loin,  n'exclut  pas  une  atten- 
tion tolérante  à  ses  remarques,  fussent-elles  défavorables;  et  si  sérieux, 
si  exclusivement  occupés  d'affaires  qu'on  se  les  représente,  les  Améri- 
cains savent  à  merveille  le  prix  d'une  bonne  plaisanterie,  d'une  vive  ré- 
plique, même  lorsqu'elle  est  dirigée  contre  eux.  En  revanche,  ils  mettent 
le  plus  grand  soin  à  ne  jamais  choquer  les  préventions,  l'amour-propre, 
les  antipathies  nationales  de  l'étranger  qui  vient  s'asseoir  à  leur  foyer, 
et,  dans  tout  le  cours  de  sa  tournée  en  Amérique,  l'écrivain  anglais  n'a 
pu  citer  qu'un  seul  échantillon  de  cette  humeur  bourrue,  de  cette  mal- 
veillance jalouse  que  les  touristes  de  la  Grande-Bretagne  ne  manquent 
guère  d'attribuer  à  frère  Jonatlian  par  rapport  à  John  Bull.  Encore 
s'agit-il  d'un  cordonnier  qui  retarda  méchamment  je  ne  sais  quelle 
réparation  urgente  aux  souliers  du  voyageur,  pour  lui  faire  manquer 
le  convoi  du  chemin  de  fer.  On  conviendra  que  l'exemple  n'est  pas  des 
plus  concluans.  Nous  préférons,  comme  plus  significative,  une  autre 
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anecdote  du  même  livre ,  celle  de  cet  Anglais  au  cou  raide ,  installé, 
lorgnette  en  main,  sur  le  devant  d'une  loge,  au  théâtre  de  New- York, 
et  qui ,  voyant  arriver  une  dame,  ne  songea  point  à  lui  offrir  sa  place. 
Quelques  observations  furent  échangées  à  ce  propos  entre  lui  et  le  ca- 
valier de  cette  dame;  elles  attirèrent  l'attention  du  public,  et,  lorsqu'on 
sut  de  quoi  il  s'agissait,  douze  à  quinze  citoyens  accoururent,  enlevèrent, 
sans  lui  faire  aucun  mal,  l'Anglais  qui  se  débattait  entre  leurs  mains,  et 
le  conduisirent  à  la  porte  du  spectacle;  là,  son  chapeau,  ses  gants,  sa 
lorgnette,  lui  furent  ponctuellement  restitués;  on  glissa  même  dans  sa 
main  le  prix  de  sa  place,  et,  sans  autre  injure,  on  ferma  sur  lui  les  portes 
du  théâtre.  Cette  application  de  la  loi  de  Lynch  est  hautement  approuvée, 
il  faut  le  dire,  par  notre  impartial  voyageur.  Que  dirait-il  s'il  la  voyait 
pratiquer  en  grand  contre  l'établissement  des  Anglais  dans  le  nord  de 
l'Amérique? 

Malgré  lui,  cette  pensée  le  préoccupe.  On  voit  qu'il  a  débattu,  soit 
avec  ses  compatriotes,  soit  avec  les  Américains,  et  surtout  avec  lui- 
même,  les  chances  d'une  lutte,  et  qu'il  les  redoute  pour  son  pays.  «  De 
la  possession  de  Québec  et  du  Canada,  dit-il  dans  sa  conclusion ,  dépend 
la  conservation  du  territoire  immense  qui  entoure  la  baie  d'Hudson  : 
les  provinces  maritimes,  le  New -Brunswick,  la  Nouvelle-Ecosse  et  les 
îles,  seront  probablement  les  dernières  citadelles  du  pouvoir  anglais 
dans  ces  colonies  occidentales.  Elles  ne  courent  aucun  danger  tant  que 
nous  conserverons  notre  suprématie  navale.  »  Et  même  en  ceci  nous 
croyons  qu'il  se  trompe.  Les  chances  guerrières  ne  sont  pas  les  seules 
dont  il  faille  tenir  compte.  La  paix  a  ses  dangers,  son  influence  décen- 
tralisatrice. Pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  plus  frappant  à  nos  yeux 
parce  qu'il  vient  de  se  produire,  voyez  ce  qui  se  passe  depuis  que  l'An- 
gleterre, enfin  édifiée  sur  les  avantages  du  libre  échange,  a  cru  devoir 
restreindre  la  protection  que  ses  tarifs  accordaient  aux  produits  colo- 
niaux. L'assemblée  législative  du  Canada  s'est  émue  :  elle  a  réclamé, 
supplié,  menacé  même,  insinuant  que,  si  la  protection  douanière  était 
retirée  aux  colons,  «  ils  seraient  naturellement  amenés  à  douter  qu'il  y 
eût  pour  eux  un  grand  avantage  à  demeurer  partie  intégrante  de  l'em- 
pire britannique.  »  Les  journaux  canadiens,  brodant  sur  ce  texte,  y  ont 
ajouté  des  commentaires  encore  plus  audacieux.  «  Le  temps  n'est  plus, 
disent-ils,  où  une  nation  peut  tenir  dans  l'esclavage  des  possessions 
lointaines  parle  simple  charme  du  moi  fidélité  [loyalty)...  Or,  la  Grande- 
Bretagne  nous  traite  en  esclaves;  elle  nous  retire  les  avantages  que  nous 
lui  devions,  et  ne  nous  laisse  que  les  charges  dont  ils  étaient  la  com- 
pensation naturelle.  Elle  prescrit  à  notre  marine  des  lois  qui  ont  une 
influence  fatale  sur  notre  commerce  intéiieur  :  elle  a  refusé  de  sanc- 
tionner, dans  l'acte  de  navigation,  un  changement  réclamé  à  l'unani- 
mité par  les  deux  branches  de  notre  législature...  En  même  temps  elle 
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nous  déclare  qu'à  l'avenir  nous  ne  devons  rien  attendre  d'elle....  Nous 
serons  traités  comme  des  étrangers,  et  l'Angleterre  fera  tant  que  nous 
lui  deviendrons  étrangers  par  le  cœur  connue  ])ar  les  tarifs....  Il  est 
vrai  que  nous  jouissons  de  sa  protection;  mais  c'est  une  protection  contre 
ses  ennemis,  et  non  pas  contre  les  nôtres  (I).  » 

Maintenant  admettez  que  ces  prédictions  menaçantes  se  réalisent  un 
Jour,  et  que  les  Canadas,  attirés  dans  la  sphère  commerciale  des  États- 
Unis,  se  séparent  de  la  métropole,  imagine-t-on  que  l'Angleterre  soit 
assez  mal  inspirée  pour  employer  sa  «  suprématie  navale  »  à  conserver 
des  provinces  comme  le  New-Brunswick ,  la  Nouvelle-Ecosse,  Cap-Bre- 
ton et  l'île  du  Prince-Edouard?  Nos  voisins  calculent  trop  bien  pour 
agir  ainsi.  Déjà  leurs  économistes  les  mieux  avisés  critiquent,  au  ])oint 
de  vue  positif  de  la  recette  et  de  la  dépense,  le  soin  que  met  la  Grande- 
Bretagne  à  maintenir  et  à  développer  sa  puissance  coloniale;  ils  lui  re- 
prochent de  faire  venir  du  Canada  des  bois  sujets  à  la  })Ourriture  sèche 
et  bien  inférieurs  à  ceux  de  la  Baltique;  ils  lui  reprochent  encore  de 
demander  au  cap  de  Bonne-Espérance,  et  d'attirer  par  lappât du  droit 
différentiel  sur  le  marché  britannique,  des  vins  exécrables  qu'il  faut 
falsifier  pour  les  vendre;  ils  travaillent  à  lui  démontrer  que  l'idée  de 
former  un  vaste  Zollverein,  où  elle  s'enfermerait  avec  ses  colonies,  est 
une  chimère  sans  portée  pratique;  ils  insistent  en  toute  occasion  sur  les 
énormes  charges  que  le  pays  s'impose,  et  dont  l'unique  résultat  réel  est  de 
ménager  quelques  facilités  au  commerce  extérieur.  Et  ces  raisonne- 
mens,  appliqués  aux  possessions  nord-américaines  telles  qu'on  les  con- 
naît aujourd'hui,  ne  manquent  ni  de  valeur  ni  de  vertu  persuasive.  Que 
serait-ce  donc  si,  les  deux  Canadas  devenus  américains,  ainsi  que  le 
territoire  immense  qui  entoure  la  baie  dHudson ,  on  traitait  la  même 
question  limitée  au  reste  des  colonies  actuelles! 

L'Acadie  ou  Nouvelle-Ecosse  [Nova-Scotia]  ne  compte  que  180,000  ha- 
bitans  épars  sur  une  surface  de  15,000  milles  carrés.  Toute  la  partie 
méridionale  est  rocailleuse  et  stérile;  le  nord  seul  se  prête  à  la  culture 
et  paie  les  travaux  qui  le  fertilisent.  Le  Nouveau-Brunswick,  deux  fois 
plus  étendu  que  l'Acadie,  n'a  pas  été  complètement  exploré  :  on  ne 
connaît  guère  que  les  districts  voisins  de  la  principale  rivière,  le  Mira- 
michi.  C'est  un  pays  de  forêts  et  de  lacs,  où  deux  cent  cinquante  na- 
vires viennent  chaque  année  prendre  leur  cargaison  de  bois  de  char- 
pente; mais  la  capitale  (Fredericktown),  bâtie  en  bois,  ne  coin])te  pas  plus 
de  7,000  habitans,  et  le  pays  entier  n'en  a  pas  plus  de  160,000.  Ajoutez 
à  ceci  qu'il  confine  à  l'état  du  Maine,  et  que  la  délimitation  des  fron- 
tières a  suscité  déjà  de  nombreux  conflits,  apaisés  en  1842  [)ar  l'habi- 
leté diplomatique  de  lord  Asliburton,  que  l'Angleterre  envoya  fort  à 

(1)  Extrait  du  Morning  Courier,  journal  tory  de  Monlroal. 
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propos  pour  flatter  et  désarmer  l'excitation  des  états  du  nord.  Le  haut 
rang  de  cet  ambassadeur  et  ses  relations  avec  les  hommes  inttuens  du 
congrès  prévinrent  une  rupture  qu'on  pouvait  croire  imminente.  Si 
elle  eût  éclaté,  l'invasion  du  New-BrunsM  ick  par  les  Américains  devait- 
elle  rencontrer  un  obstacle  sérieux?  L'île  de  Cap-Breton,  dont  on  ne 
tenait  aucun  compte  avant  que  les  loyalistes  américains,  chassés  des 
états,  y  eussent  cherché  refuge,  ne  sera  jamais  qu'une  très  médiocre  et 
très  dangereuse  station.  Les  flots  de  l'Atlantique  ont  brisé  des  vaisseaux 
sans  nombre  contre  les  récifs  dont  elle  est  entourée^  on  évalue  à  cent 
mille  tonnes  de  marchandises  et  à  deux  mille  matelots  les  pertes  que, 
depuis  trente  ans,  elle  a  fait  subir  au  commerce  de  la  métropole.  En 
échange,  elle  ne  saurait  offrir,  en  supposant  une  exploitation  complète 
dont  les  difflcultés  sont  innombrables,  que  du  charbon  de  terre,  du 
gypse,  du  sel  pour  l'usage  des  pêcheries  voisines,  et  quelques  métaux 
recelés  sous  les  rochers  dont  elle  est  hérissée.  Trente-six  mille  habitans 
y  occupent  un  territoire  de  deux  millions  d'acres,  généralement  infer- 
tile, si  ce  n'est  au  bord  des  lacs  et  des  rivières.  L'île  étroite  et  longue 
qu'on  appelait  jadis  l'île  Saint-Jean,  et  qu'on  a  débaptisée  pour  flatter  la 
vanité  de  feu  le  duc  de  Kent,  alors  qu'il  était  gouverneur  de  la  Nou- 
velle-Ecosse, est  de  toutes  ces  possessions  celle  qui  sourit  le  plus  au 
voyageur.  Son  rivage,  profondément  dentelé,  offre  aux  vaisseaux 
des  havres  sûrs  et  nombreux.  Celui  de  Charlotletown  (capitale  de  l'île) 
est  excellent  et  bien  défendu.  Le  climat  est  douxj  on  n'y  subit  ni  les 
alternatives  extrêmes  de  l'hiver  et  de  l'été  canadiens,  ni  l'influence 
malsaine  des  brumes  qui  couvrent  fréquemment  la  Nouvelle-Ecosse  et 
Cai)-Breton.  Le  sol,  partout  facile  à  cultiver,  offre  d'abondantes  res- 
sources aux  soixante  mille  bergers  et  laboureurs,  —  pour  la  plupart 
d'origine  écossaise,  —  qui  sont  venus  y  chercher,  non  la  richesse  du 
spéculateur,  mais  l'al^ondance  de  la  vie  pastorale.  Leur  nombre  actuel 
peut  décupler  avant  que  la  terre  (une  surface  de  deux  mille  milles)  fasse 
défaut  à  leurs  efforts  bénis  du  ciel. 

Ainsi  se  présentent,  dans  un  résumé  rapide,  les  colonies  secondaires 
dont  il  nous  restait  à  parler.  Encore  une  fois,  guidée  avant  tout  par  son 
intérêt,  et  chaque  jour  moins  disposée  à  des  sacrifices  inutiles,  l'Angle- 
terre ne  les  disputerait  pas  à  l'Amérique  le  jour  où  celle-ci  l'aurait 
chassée  du  Canada.  Il  y  aurait  aberration  évidente  à  prendre  les  armes 
pour  des  intérêts  si  minimes  et  si  précaires.  Quand  la  Providence  a 
parlé,  quand  elle  a  aussi  nettement  décrété  T affranchissement,  ou,  si 
l'on  veut,  la  conquête  d'un  pays,  il  faudrait  être  insensé  pour  en  ap- 
peler de  ses  arrêts  souverains  au  dieu  des  batailles.  Le  bon  sens  poli- 
tique de  nos  voisins  nous  garantit  qu'ils  ne  se  rendront  jamais  coupa- 
bles d'une  pareille  folie. 

E,-D.   FORGUES. 


BRIOLAN. 


DEUXIÈME    PARTIE.' 


VU. 

Le  vicomte  d'Esprénil,  qui  servait  à  bord  du  Régent,  n'avait  pas  en- 
core vin^-cinq  ans.  C'était  bien  ce  qu'on  appelle  un  gentilhomme  ac- 
compli. Il  appartenait  à  cette  race  de  jolis  seigneurs,  comme  dit  le 
prince  de  Ligne,  qui  portaient  leurs  uniformes  si  élégamment  et  si  bra- 
vement, qui  prodiguaient  avec  tant  d'entrain  leur  noble  et  charmante 
Vie.  Il  était  digne  et  il  était  gai;  par-dessus  tout  il  était  franc.  Sans 
franchise  point  de  vraie  chevalerie.  Le  cœur  de  d'Esprénil  était  pur, 
brillant  et  solide  comme  son  épée. 

Briolan  lui  plut  et  il  plut  à  Briolan.  La  bravoure  et  la  jeunesse  font 
marcher  vite  l'amitié.  Ils  devinrent  inséparables.  Pourtant  ils  en  ar- 
rivaient lentement  aux  confidences.  Saladin  avait  une  humeur  très 
discrète;  d'Esprénil  semblait  d'un  caractère  plus  léger,  mais  évidem- 
ment un  secret  d'une  grande  importance  était  lié  à  ses  amours.  Saladin 
s'était  aperçu  que  plusieurs  fois  son  ami  paraissait  tout  près  de  laisser 
échapper  des  aveux  qu'il  refoulait  sur-le-champ.  Notre  héros,  avec  son 
habituelle  délicatesse,  bien  loin  alors  de  l'interroger,  respectait  au  con- 
traire et  feignait  même  de  ne  point  remarquer  ses  hésitations. 

(1)  Voyez  la  livraison  du  l^'  septembre. 
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Une  après-dînée  cependant,  où  les  deux  jeunes  gentilshommes  se 
promenaient  tous  deux  sur  le  pont,  sous  le  ciel  plein  d'une  lumière 
empourprée,  regardant  les  vagues  qui  brillaient  au  soleil  comme  des 
cuirasses,  d'Esprénil  dit  à  Briolan  : 

—  Nous  avons  sous  les  yeux  un  fort  beau  spectacle;  à  vos  côtés,  j'en 
jouis  beaucoup,  mais  en  jouirais-je  autant  si  j'étais  seul?  Non  certes. 
Tenez,  franchement,  à  moins  d'être  conmie  votre  ami  Dranmor,  le 
marin  s'ennuie  dans  son  errante  solitude.  Il  est  rare  de  trouver  un  es- 
prit et  un  cœur  qui  vous  conviennent  précisément  dans  le  vaisseau  au- 
quel votre  sort  est  attaché.  Moi  je  suis  né  avec  le  goiit,  le  besoin  de 
dire,  s'il  se  peut,  de  faire  partager  ce  que  je  sens,  d'avoir  toujours  près 
de  moi  au  moins  l'amitié.  L" amitié,  à  ce  que  je  pensais,  devait  me  man- 
quer sur  le  Régent,  dont  je  connaissais  tout  l'équipage  avant  de  m'era- 
barquer,  de  sorte  que  je  me  suis  arrangé ,  ma  foi ,  pour  y  placer  l'a-- 
mour. 

—  Comment  !  dit  Saladin ,  qui  ne  put  à  cette  phrase  inattendue  rete- 
nir une  expression  de  surprise ,  vous  avez  donc  caché  quelque  femme 
ici? 

—  Oui,  mon  cher  comte,  voilà  le  secret  que  je  voulais  vous  appren- 
dre, car  il  me  coûte  d'avoir  un  secret  pour  vous;  et  d'ailleurs  j'ai  de- 
puis quelques  jours  un  charmant  projet,  que  je  ne  pouvais  exécuter 
sans  vous  mettre  dans  ma  confidence.  Vous  savez  que  mon  oncle,  quoi- 
qu'il soit  peu  plaisant  de  sa  nature ,  m'a  cependant  plaisanté  quelque- 
fois sur  le  mystère  de  mon  appartement,  entre  autres  choses,  sur  ce  ri- 
deau rose  toujours  fermé  qui  garnit  la  fenêtre  de  ma  chambre.  J'exagère 
à  dessein  la  recherche  de  ma  toilette,  le  soin  de  ma  coiffure,  pour  que 
le  brave  homme  puisse  me  croire  des  manies  de  petit-maître.  «  D'Es- 
prénil (disait  l'autre  jour  le  marquis  à  table,  vous  en  souvenez-vous?) 
ne  veut  point  qu'on  pénètre  dans  son  boudoir;  je  crois,  sur  ma  parole, 
qu'il  met  du  rouge.  »  Je  ne  veux  point  qu'on  entre  chez  moi,  mon  cher 
Saladin,  parce  qu'il  y  a  d'ordinaire  derrière  ce  mystérieux  rideau  rose, 
dont  est  occupé  tout  l'équipage,  un  regard  qui  se  promène  sur  la  mer 
avec  une  douce  rêverie,  le  regard  de  ma  maîtresse.  Oui,  j'ai  ma  maî- 
tresse avec  moi.  Le  sort  m'a  fait  rencontrer  une  femme  qui  unissait 
les  qualités  les  plus  diverses  :  assez  de  songerie  pour  supporter  la  soli- 
tude, assez  d'enjouement  pour  être  adorée  dans  le  monde;  une  femme, 
mon  cher  comte ,  qui  est  à  la  fois  douce  et  i)i(iuante ,  gaie  et  rêveuse, 
enfin... 

—  Enfin,  qui  vous  est  chère,  vicomte,  interrompit  Saladin;  partant 
pour  laquelle  je  me  sens  déjà  le  respect  le  plus  tendre  et  le  plus  pro- 
fond. 

—  Mon  cher  comte,  reprit  avec  imi)étuosité  d'Esprénil,  je  veux  que 
TOUS  la  connaissiez.  Tenez,  voici  le  charmant  projet  dont  je  vous  par*» 
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lais.  Cette  nuit,  quand  le  capitaine  sera  couctié  et  presque  tout  l'équi- 
page endormi,  je  vous  recevrai  dans  ma  chambre,  et  vous  ferai  souper 
avec  ma  maîtresse.  Nous  retrouverons  ainsi  sur  la  mer,  à  bord  du  Ré- 
gent, des  momens  qui  vaudront  ceux  qu'on  peut  passer  à  Paris  dans 
les  nuits  les  plus  heureuses.  Ainsi,  voilà  qui  est  convenu;  entre  minuit 
et  une  heure,  venez  sur  le  pont  près  du  gaillard  d'arrière,  vous  me 
verrez  arriver  à  vous,  et  au  bout  d'un  instant  vous  serez  à  table  entre 
ma  maîtresse  et  moi.  Nous  boirons,  cher  comte,  à  ce  qu'il  y  a  dans  ce 
monde  de  joyeux  et  de  sacré,  à  l'amitié,  à  l'amour,  au  courage,  à  l'a- 
venture et  à  la  gaieté. 

Briolan  fut  exact  au  rendez-vous.  Après  quelques  minutes  d'attente, 
il  voyait  commencer  un  des  plus  aimables  épisodes  de  sa  vie  aventu- 
reuse. 

Dans  une  cabine  étroite ,  mais  qui  eût  fait  honte  au  boudoir  de  la 
Gaussin,  tant  elle  était  décorée  avec  une  étincelante  élégance,  une  table, 
éclairée  par  un  candélabre  à  fleurs  et  chargée  de  flacons,  réunissait  trois 
personnes  :  les  deux  jeunes  gens  que  nous  connaissons,  et  une  femme 
qu'on  était  fort  heureux  de  connaître,  aux  cheveux  blonds,  aux  yeux 
noirs,  d'une  beauté  qui  convenait  bien  à  la  scène  oii  elle  figurait,  c'est- 
à-dire  originale  et  gracieuse. 

Églé ,  nous  appellerons  ainsi  la  dame,  c'est  le  nom  qu'elle  était  con- 
venue avec  d'Esprénil  de  porter  cette  nuit,  Églé  trempait  à  peine  dans 
la  mousse  du  vin  de  Champagne  la  pourpre  charmante  de  ses  lèvres; 
ses  deux  compagnons  buvaient  franchement.  Saladin  avait  vm  culte 
pour  l'eau,  mais  il  en  était  de  ce  culte  comme  de  son  amour  d'Amadis 
pour  sa  belle  cousine;  de  temps  en  temps,  il  oubliait  la  boisson  sacrée, 
la  boisson  des  colombes  et  des  lions,  des  vrais  amoureux  et  des  vrais 
braves,  pour  les  profanes  attraits  du  vin;  en  ce  moment,  il  tenait  tête  à 
d'Esprénil  :  aussi  le  cœur  des  deux  amis  était  sur  leur  bouche,  plus  pur 
que  le  cristal,  plus  chaud  que  la  liqueur  des  flacons. 

—  Saladin,  dit  d'Esprénil,  morbleu,  cette  nuit  je  suis  joyeux,  la  vie 
me  plaît.  Je  ne  désire  rien.  Viendrait  un  coup  d'épée  ou  une  balle,  je 
m'en  moquerais,  parce  que  je  suis  gentilhomme;  mais  certes  je  ne  pour- 
rais pas  aller  dans  une  planète  oi^i  je  serais  plus  heureux  qu'ici. 

—  Moi,  repartit  Briolan,  je  suis  sans  doute  bien  loin  de  me  plaindre 
en  ce  moment,  mais  je  ne  puis  pas  être  aussi  heureux  que  toi,  d'Es- 
prénil; carie  vrai  soleil  de  gaieté,  la  vraie  source  de  bonheur,  la  fraî- 
cheur et  la  lumière  de  l'ame,  la  femme  qu'on  aime,  cher  vicomte, 
manque  à  cette  fête  pour  moi. 

—  Ah  !  monsieur  de  Briolan,  interrompit  Églé,  je  vois  avec  plaisir 
que  vous  tenez  un  langage  d'amoureux. 

—  C'est  (pie  je  suis  amoureux,  madame,  reprit  Saladin,  que  le  vin 
décidément  entraînait  à  l'expansion  la  plus  fougueuse;  c'est  que  je  suis 
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amoureux  avec  toute  l'ardeur,  la  sincérité,  l'énergie  de  mon  cœur.  Je 
suis  amoureux  à  soupirer,  à  pleurer,  à  me  battre  et  à  me  tuer.  Il  y  a 
de  pur  le  monde,  madame,  deux  yeux  mystérieux  comme  la  nuit  et 
éclatants  comme  le  soleil,  qui  sont  les  astres  dont  je  dépends.  D'Esprénil, 
buvons  à  ces  deux  yeux. 

D'Esprénil  ne  demandait  pas  mieux.  On  but  aux  yeux  de  Brigitte,  et 
une  fusée  de  plus  éclata  dans  la  cervelle  de  Saladin. 

Alors  Églé  prit  plaisir  à  faire  parler  Briolan.  Quand  notre  héros  au- 
rait vidé  toutes  les  bouteilles  que  contenaient  les  caves  du  Béyent,  il  est 
certains  secrets  qu'il  n'aurait  jamais  laissé  envoler  de  son  sein:  sur  son 
amour,  sa  religion  de  paladin,  il  aurait  toujours  laissé  ces  nuages  que 
doit  assembler  un  galant  homme  devant  la  ciière  et  sainte  pensée;  mais, 
sur  certaines  aventures  légères,  Briolan  n'eut  point  la  retenue  qui  était 
dans  sa  nature,  et  qu'il  regardait  d'habitude  comme  un  devoir  de 
garder.  Ainsi,  par  exemple,  il  raconta  dans  tous  ses  détails  à  Églé,  mal- 
gré les  promesses  qu'il  s'était  faites,  et  que  jusqu'alors  il  avait  tenues, 
son  séjour  dans  l'île  de  Temera.  S'il  passa  très  rapidement  sur  les  grâces 
et  les  agaceries  de  la  présidente,  il  s'étendit  beaucoup  sur  les  diableries 
de  lady  Mac-Morth.  Églé  s'intéressa  vivement  à  la  scène  où  don  José 
voit  le  spectre  de  la  Madillez.  Comme  c'était  une  femme  d'esprit,  dans 
le  récit  très  complet  que  lui  faisait  Briolan,  et  de  ses  aventures  et  de 
la  manière  dont  elles  avaient  été  prises  tant  par  lui  que  par  ses  com- 
pagnons, une  chose  la  frappa  et  la  divertit  d'une  façon  toute  particu- 
lière, ce  fut  la  prétention  de  Narille  aux  croyances  superstitieuses.  Sans 
idée  moqueuse,  en  suivant  tout  simplement  la  vérité,  Briolan  lui  avait 
fait  comprendre  le  caractère  de  l'enragé  marquis. 

C'était,  disait  Églé,  un  caractère  dont  elle  raffolait;  elle  trouvait  ce 
M.  Narille  le  plus  amusant  des  personnages,  dans  son  rôle  de  gentil- 
homme qu'il  remplissait  avec  une  admirable  conscience.  Elle  aurait 
voulu  le  connaître.  Saladin  ne  se  doutait  guère  de  ce  qu'il  y  aurait  un 
jour,  et  un  jour  bien  proche,  d'étrangement  fatal  dans  ce  caprice.  Il 
en  riait  avec  dEsprénil.  Ce  n'étaient,  dans  ce  charmant  souper,  que 
transports  de  gaieté  et  élans  de  tendresse. 

La  nuit  n'avait  pas  encore  disparu;  mais  on  sentait  déjà  sous  les  voiles 
noirs  du  ciel,  comme  les  amours  et  la  gaieté  sous  le  deuil  expirant 
dune  veuve,  les  roses  atours  du  matin.  D'Esprénil,  en  reconduisant 
Briolan  jusqu'à  la  partie  du  vaisseau  où  nos  aventuriers  logeaient, 
s'abandonnait  encore  à  l'ivresse  des  heures  à  peine  envolées. 

—  Eh  bien!  mon  cher  Saladin,  n'ai-je  pas  raison  d'adorer  ma  maî- 
tresse? Vous  l'avez  vue.  Tout  ce  qui  fait  aimer  est  sur  son  visage,  dans 
son  cœur  et  dans  son  esprit:  mon  cher  vicomte ,  je  suis ,  comme  vous , 
amoureux,  et  fier  d'être  amoureux!  On  en  reviendra  toujours  là,  voyez- 
vous!  Rien  de  beau  et  de  touchant  comme  l'ancien  et  le  véritable 
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amour,  l'amour  dos  preux!  J'ai  apijris  avec  plaisir,  cette  nuit,  que  vous 
aviez  une  dame,  Saladin;  c'est  une  raison  de  plus,  vrai  Dieu!  pour  que 
vous  soyez  mou  ami.  Qu'on  me  traite  de  don  Quicliotte,  si  l'on  veut, 
ce  tendre  et  héroïque  mot  de  ma  dame  n\e  met  le  feu  au  cœur  et  les 
larmes  aux  yeux!  Plus  heureux  que  vous,  je  l'ai  avec  moi,  madame! 
Nous  n'avons  pas  pu  nous  séparer;  car,  voyez-vous,  Saladin,  ce  n'est 
point  une  manière  de  dire ,  c'est  la  vérité  :  ma  maîtresse  et  moi ,  nous 
avons  une  seule  vie  !  Et  même ,  ajouta-t-il  au  bout  d'un  instant ,  après 
s'être  arrêté  tout  à  coup  sur  ces  derniers  mots,  et  même  il  y  a  des  mo- 
mens  où  j'ai  peur  que  ce  ne  soit  mauvais  pour  un  homme  d'aven- 
ture ,  portant  imc  épée  et  foulant  ce  sol  de  bois  que  voici ,  sous  lequel 
est  toujours  la  mort,  d'avoir  ainsi  confondu  son  existence  avec  une 
existence  qui  lui  est  si  chère.  Mais  bah  !  ce  qui  est  noble  et  beau  juste- 
ment dans  la  jeunesse  d'un  gentilhomme ,  c'est  que ,  des  biens  les  plus 
précieux,  on  est  toujours  disposé  à  se  dépouiller  dès  que  l'honneur  vous 
chante  au  cœur  ses  fanfares.  Ma  maîtresse  le  comprend  comme  moi , 
l'honneur.  S'il  le  fallait...  Et  pourtant,  reprit-il  après  un  nouveau  si- 
lence ,  quelle  douleur  pour  moi  de  précipiter  dans  ma  mort  toute  cette 
grâce  et  cette  beauté!  Peut-être  aurais-je  bien  fait  de  la  laisser  en 
France. 

En  ce  moment,  les  pensées  de  d'Esprénil  (c'est  une  marche  que  les 
pensées  suivent  souvent  après  boire)  passèrent  de  la  gaieté  à  la  mélan- 
colie. Levant  les  yeux  vers  les  étoiles,  qui  jetaient  un  dernier  regard  sur 
la  mer  avant  d'aller  se  perdre  dans  les  splendeurs  du  jour,  Briolan  dit 
à  son  ami  dans  un  noble  transport  : 

—  Qu'importe,  après  tout,  le  trépas  à  nous  et  à  celles  qui  sont  dignes 
de  nous  !  Je  conçois  que  les  âmes  bourgeoises  aient  de  la  peine  à  s'en- 
voler dans  la  mort;  mais  nous,  qui  habitons  sur  les  grandes  cimes,  nous 
sommes,  comme  les  oiseaux  des  montagnes,  toujours  prêts  à  disparaître 
dans  le  ciel. 

VllI. 

Quelques  jours  après  ce  souper,  d'Esprénil  aborda  en  riant  Saladin  : 

—  Églé,  dit-il,  a  un  caprice  auquel  il  faut  absolument,  mon  cher 
comte,  que  vous  et  moi  nous  nous  soumettions.  Elle  veut  à  toute  force 
voiF  M.  de  Narille  figurer  dans  une  scène  de  diablerie,  comme  celles 
qu'entend  si  bien  lady  Mac-Morth.  Voici  quel  est  son  plan  :  je  dirai  de- 
vant votre  précieux  marquis  que  j'ai  passé  l'hiver  dernier  à  Paris  dans  les 
conjurations  magiques,  et  je  lui  proposerai,  ainsi  qu'à  vofts,  d'évoquer 
des  morts.  Nous  conviendrons  aussitôt  pour  la  nuit  prochaine  d'une 
réunion  composée  de  nous  trois  seulement  bien  entendu;  je  ne  vou- 
drais pas  soumettre  ma  magie  à  l'œil  perçant  de  M.  de  Mafré,  Cette 
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réunion  aura  lieu  dans  ma  cabine.  C'est  sur  vous  que  je  proposerai 
d'abord  d'essayer  mes  sortilèges.  Je  vous  demanderai  quelle  ombre 
vous  voulez  voir;  vous  souhaiterez  l'ombre  d'une  sœur,  d'une  maî- 
tresse, de  qui  vous  voudrez  en  un  mot,  pourvu  que  ce  soit  d'une  femme. 
Aussitôt  que  j'aurai  accompli  certaines  formules,  Églé  paraîtra  dans  le 
costume  convenable  à  l'apparition  évoquée.  Comment  se  douter  qu'une 
femme  est  à  bord  d'un  vaisseau  de  la  marine  royale?  De  sa  superstition 
affectée,  M.  de  Narille  sera  tenté  de  passer  à  une  vraie  superstition.  C'est 
là  ce  qui  fera  le  bonheur  d'Églé.  Quant  à  ce  qui  le  regardera  person- 
nellement, s'il  a  le  courage  après  votre  fantôme  d'évoquer  un  fantôme 
pour  son  compte,  voici  ce  que  nous  avons  arrêté  :  on  ne  verra  qu'une 
forme  indécise  accompagnée  d'un  murmure  confus;  je  dirai  que  j'ai 
néghgé  une  formule,  que  l'opération  est  manquée  et  ne  peut  plus  être 
recommencée  sans  de  grands  inconvéniens,  et  on  laissera  là  cette  se- 
conde épreuve,  qui  aura  perdu  toute  importance  après  la  triomphante 
issue  de  la  première. 

A  la  volonté  la  plus  fantasque  d'une  femme,  Saladùi  n'aurait  jamais 
imaginé  d'opposer  une  résistance.  Il  accueillit  donc  avec  respect  le  ca- 
price d'Églé.  Au  moment  même  où  il  assurait  d'Esprénil  de  sa  soumis- 
sion à  cette  belle,  le  hasard  poussa  Narille  vers  les  deux  gentilshommes. 
On  exécuta  sur-le-champ  une  des  scènes  méditées.  Le  vicomte  parla 
de  son  expérience  et  de  son  habileté  dans  la  magie,  Briolan  lui  demanda 
des  preuves  de  son  art;  Narille  appuya  la  demande  de  Briolan: les  trois 
jeunes  gens  prirent  rendez-vous  pour  la  nuit  suivante. 

Dès  que  l'heure  de  la  terreur  et  du  crime,  minuit,  se  fut  mise  en 
route  dans  son  manteau  sanglant,  d'Esprénil  alla  trouver  sur  le  pont 
Briolan  et  Narille,  qui  l'attendaient,  et  les  introduisit  dans  sa  chambre. 

La  chambre  du  vicomte  présentait  un  aspect  bien  différent  de  celui 
qu'elle  offrait  dans  la  nuit  du  souper.  Le  boudoir  de  petite-maîtresse 
était  changé  en  gîte  de  sorciers.  Un  personnage  de  Callot  ou  de  Rem- 
brandt, au  regard  de  chat,  au  front  sinistre  et  au  bonnet  fourré,  y  aurait 
été  parfaitement  à  sa  place.  Une  seule  clarté  s'y  disputait  avec  les  ténè- 
bres, celle  d'une  chandelle  désolée,  sentant  la  veillée  mortuaire,  qui  sor- 
tait dune  bouteille  cassée.  Sur  les  murs,  couverts  de  draps  flottans  et 
livides  qui  ressemblaient  à  des  linceuls  rangés  dans  un  vestiaire  de 
fantômes,  se  détachaient  maints  objets  hideux,  un  squelette  d'autruche, 
une  momie  indienne,  une  sorte  de  singe  empaillé  ou  de  nègre  em- 
baumé d'une  physionomie  particuhèrcment  grotesque,  piteuse  et 
mahgne. 

D'Esprénil  dit  d'une  voix  solennelle  à  Briolan,  quand  il  eut  laissé  à  ce 
spectacle  le  temps  d'agir  sur  l'imagination  de  Narille  : 

—  Saladin,  c'est  à  vous  d'abord  que  je  m'adresserai.  Est-il  parmi 
les  morts  quelqu'un  que  vous  désiriez  rappeler?  Du  monde  où  nous 
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entrerons  un  jour  tout  entiers,  et  où  maintenant  notre  pensée  ose  à: 
peine  faire  (luekines  pas  en  tremblant,  voulez-vous  qu'une  ombre  re- 
vienne? 

—  Oui,  répondit  Briolan. 

—  Et  qui  voulez-vous  revoir?  Par  quels  yeux  fermés  au  jour  des 
vivans  voulez-vous  être  regardé  ? 

—  Je  voudrais,  reprit  Briolan  après  s'être  recueilli  quelques  instans, 
je  voudrais  être  regardé  par  des  yeux  que  je  n'ai  jamais  vus,  mais  qui 
étaient,  m'a-t-on  dit,  les  plus  beaux  du  monde.  Mon  grand-père  avait 
une  sœur,  M'"^  Judith  de  Briolan,  qui  mourut  dans  la  fleur  de  ses  ans, 
après  une  partie  de  chasse.  Elle  était  grande  chasseresse,  et  l'on  prétend 
qu'elle  avait  eu  un  démêlé  avec  un  cerf  qui  était  sorcier.  Le  fait  est  que 
sa  mort  fut  subite.  Ma  grand'  tante  Judith  avait  les  cheveux  blonds  et 
des  yeux  noirs.  On  me  parlait  souvent  d'elle  dans  mon  enfance,  et,  toutes 
les  fois  que  j'allais  dans  les  bois,  j'espérais  la  rencontrer  sous  un  chêne. 
Qu'elle  se  montre  à  moi  cette  nuit,  telle  qu'elle  était  aux  jours  de  sa 
jeunesse  et  de  sa  beauté. 

—  Votre  désir  va  être  exaucé,  dit  d'Esprénil. 

Et  allant  chercher  dans  im  coin  de  la  chambre  un  gros  livre  d'un 
aspect  cabalistique  qu'il  approcha  de  la  chandelle  :  —  Répétez  après 
moi,  Saladin,  poursuivit-il,  la  formule  que  je  vais  lire.  Et  il  récita,  dans 
une  langue  comi)létement  étrangère  à  Narille,  je  le  crois  bien  aussi  à 
tous  les  habitans  de  toutes  les  parties  du  globe,  une  formule  que  répéta 
après  lui  Briolan.  Puis  il  souffla  la  chandelle  en  disant  comme  lady  Mac- 
Morth:  — Toute  lumière,  hors  celle  des  astres,  est  hostile  aux  fantômes. 
— Alors,  devant  un  des  rideaux  qui  garnissaient  la  chambre,  on  vit  dans 
une  mystérieuse  clarté  le  plus  gracieux  des  fantômes.  Un  épieu  à  la 
main,  une  trompe  à  la  ceinture,  des  cheveux  blonds  dégageant  un 
front  hardi  et  tombant  en  boucles  lumineuses  sur  une  épaule  aux  teintes 
rosées,  un  charmant  regard  bien  vague,  bien  mystérieux,  bien  pro- 
fond, dans  les  plus  noirs  des  yeux,  Églé  apparut  avec  toute  son  intelli- 
gence et  sa  grâce  à  Briolan  et  d'Esprénil  charmés,  à  Narille  charmé  et 
confondu. 

Les  apparitions  doivent  être  courtes.  Quand  on  eut  contemplé  quel- 
ques instans  l'aimable  fantôme,  le  vicomte  ralluma  la  chandelle  en 
passant  rapidement  devant  sa  maîtresse.  Par  ce  mouvement  habilement 
exécuté,  il  donna  le  moyen  à  la  jolie  ombre  de  disparaître,  sans  être 
vue,  derrière  le  rideau. 

Que  pensait  et  que  disait  Narille?  Il  était  aussi  ébahi  qu'on  pouvait 
le  désirer.  Il  s'imaginait  que  le  destin ,  prenant  comme  lui  sa  gentil- 
hommerie  au  sérieux ,  le  plaçait  au  milieu  d'un  monde  digne  des  Re- 
naud et  des  Tancrède.  Il  se  mettait  à  croire  aux  revenans  de  bonne  foi 
et  sans  arrière-pensécj  mais  comme  il  était,  après  tout,  fort  brave  (sa 
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bravoure  était,  avec  sa  candeur,  un  des  traits  qui  donnaient  le  plus 
d'originalité  à  son  caractère),  comme  il  était  donc  fort  brave,  il  était 
beaucoup  plus  surpris  qu'effrayé.  D'ailleurs,  ainsi  qu'il  le  fit  fort  bien 
remarquer  lui-même,  rapparitiou  ([u'on  venait  de  voir  était  plus  propre 
à  échauffer  les  cœurs  qu'à  les  glacer.  Après  avoir  payé  un  juste  tribut 
d'éloges  à  la  belle  du  pays  des  morts  : 

—  Maintenant,  dit-il,  palsambleu!  il  faut,  mon  cher  vicomte,  que  je 
fasse  venir  à  mon  tour  un  fantôme.  Voyons,  qui  vais-je  vous  prier  d'ap- 
peler? Si  je  me  connaissais  quelque  grand'  tante  aussi  piquante  que 
celle  de  ce  fripon  de  Briolan,  je  n'hésiterais  pas  à  l'évoquerj  mais,  quoi- 
que les  grand'  tantes  ne  me  manquent  pas  plus  que  les  grands-oncles , 
les  grands-pères,  les  grand'  mères,  tous  les  grands  parens,  je  n'ai  pas, 
je  le  crains  bien,  dans  toute  l'espèce  féminine  de  ma  maison,  une  beauté 
digne  de  se  montrer  après  M""^  Judith.  Tenez,  mon  cher  vicomte,  ap- 
pelez tout  simplement  un  de  mes  ancêtres,  n'importe  lequel,  mon  bis- 
aïeul, par  exemple...  ou  bien  plutôt  mon  trisaïeul. 

A  cette  demande,  faite  du  ton  de  la  plus  incroyable  assurance  et  avec 
une  bien  grande  étourderie  pour  un  homme  qui  croyait  sérieusement 
à  l'art  d'évoquer  les  fantômes,  une  idée  fatalement  espiègle  traversa 
l'esprit  du  vicomte  d'Esprénil. 

—  Vous  allez  voir  votre  trisaïeul ,  mon  cher  marquis.  Je  vous  de- 
mande seulement  quelques  instans  pour  aller  échanger  sur  le  pont  un 
regard  avec  la  lune ,  puis  revenir  méditer  ici.  Ma  méditation  ne  sera 
point  longue,  mais  il  faut  qu'elle  soit  solitaire.  Ayez  la  bonté,  je  vous 
prie,  de  vous  retirer  un  moment  avec  Briolan  dans  un  coin  du  gail- 
lard d'arrière;  aussitôt  mes  préparatifs  achevés,  j'irai  vous  avertir,  et 
nous  verrons  le  Narille  que  vous  demandez  dans  toute  la  splendeur  de 
la  charge  dont  sans  doute  il  était  revêtu. 

Saladin,  sans  comprendre  ce  que  son  ami  préparait,  se  retira  en  effet 
avec  Narille  à  une  extrémité  du  Régent.  Il  était  en  cet  endroit  depuis 
quelque  temps ,  trouvant  le  temps  long ,  la  nuit  froide  et  la  société  de 
Narille  assez  peu  récréative ,  quand  il  vit  reparaître  d'Esprénil. 

—  Suivez-moi,  messieurs,  fit  le  vicomte;  tout  est  prêt  pour  notre 
seconde  opération.  Votre  trisaïeul,  mon  cher  marquis,  sent  déjà  votre 
pensée  agir  sur  lui  dans  l'autre  monde. 

Et  l'on  rentra  dans  la  chambre  des  conjurations.  Après  une  cérémonie 
toute  semblable  à  celle  qui  avait  eu  lieu  pour  l'évocation  de  M""  Judith, 
où  seulement  Narille  remplaçait  Briolan,  d'Esprénil  éteignit  de  nouveau 
la  chandelle,  et  devant  ce  même  rideau,  sur  lequel  s'était  dessinée  tout 
à  l'heure  l'ombre  charmante  de  la  tante  chasseresse,  apparut  le  plus 

inconvenant  fantôme un  fantôme  en  bonnet  de  coton,  en  veste 

blanche  et  en  tablier  de  cuisine ,  le  fantôme  de  Laridon. 

Un  instant,  Narille  fut  plongé  dans  la  stupeur  et  pensa  que  vraiment 
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son  trisaïeul,  sur  lequel,  on  se  l'imagine,  il  avait  les  plus  incertaines 
données,  avait  été  dans  ce  monde  un  occiseur  de  dindons,  un  rôtisseur 
de  poulets,  un  écorclieur  de  poissons,  en  un  mot  un  cuisinier,  et  qu'il 
revenait,  dans  le  costume  de  cette  humble  et  utile  profession,  confondre 
la  vanité  de  son  petit-fils;  mais  il  arriva,  par  malheur,  qu'il  reconnut 
tout  à  coup,  malgré  l'épaisse  couche  de  farine  sous  laquelle  on  l'avait 
déguisé ,  le  visage  de  maître  Mathieu ,  le  cuisinier  du  Régent.  Peindre 
la  colère  qui  saisit  alors  le  marquis  serait  chose  difficile,  11  se  jeta  sur 
le  fantôme ,  lui  appliqua  une  paire  de  soufflets ,  dont  le  bruit  éclatant 
attesta  qu'ils  n'étaient  pas  tombés  sur  une  ombre;  puis,  s' adressant  au 
vicomte  d'une  voix  que  faisait  trembler  l'indignation  : 

—  Par  la  mordieu  !  dit-il ,  vous  me  rendrez  raison  de  cette  mystifi- 
cation impertinente!  Je  vous  prouverai,  monsieur,  l'épée  à  la  main, 
que  je  n'ai  pas  dans  les  veines  du  sang  de  marmiton  !  Ah  !  vous  voulez, 
monsieur,  mettre  des  gâte-sauces  dans  ma  famille  !  Palsambleu  !  je  vous 
éventrerai  comme  le  drôle  que  je  viens  de  souffleter  éventre  un  poulet! 

—  Vous  voyez  bien,  monsieur  Narille,  repartit  le  vicomte  d'Esprénil 
avec  le  plus  grand  sang-froid,  que  votre  provocation,  où  vous  mêlez  les 
hôtes  de  la  basse-cour,  sent  beaucoup  plus  le  gâte-sauces,  comme  vous 
dites,  que  le  gentilhomme.  Du  reste,  ajouta-t-il  d'une  voix  brève  et 
digne  qui  arrêta  une  réplique  furieuse  de  Narille,  tâchez  d'agir  en  gen- 
tilhomme, monsieur,  puisque  c'est  en  gentilhomme  que  je  vous  trai- 
terai. Faisons  trêve,  s'il  vous  plaît,  aux  injures,  qui  sont  de  fort  mauvais 
goût,  et  que  les  épées  ont  pour  emploi  précisément  d'éviter  aux  gens 
de  cœur.  Je  m'arrangerai  demain,  monsieur,  pour  vous  donner  une 
satisfaction;  en  ce  moment,  je  vous  souhaite  une  bonne  nuit  qui  ne  soit 
point  tourmentée  par  des  fantômes. 

Le  lendemain  de  cette  ridicule  et  funeste  scène,  Briolan,  de  grand 
matin,  allait  trouver  d'Esprénil. 

—  La  peste  soit  de  votre  plaisanterie  d'hier,  cher  vicomte!  disait-il; 
maintenant  il  faut  que  vous  rendiez  raison  à  Narille.  Jamais  l'enragé 
marquis  n'a  été  plus  digne  de  son  nom.  Il  a  l'enfer  dans  le  cœur  et  dans 
les  yeux.  Il  me  soupçonne  un  peu  de  l'avoir  trahi  et  de -m' être  égayé 
avec  vous  sur  son  compte,  car  il  comprend  avec  peine  comment  sa 
gentilhommerie  vous  a  toujours  été  si  suspecte.  11  ne  sait  pas  qu'eussé- 
je  eu  sur  lui  la  bouche  close  comme  une  porte  de  prison,  ce  n'est  point 
vous,  cher  vicomte,  qui  auriez  méconnu  son  origine;  mais,  enfin,  j'ai 
regret  de  la  part  que  j'ai  eue  à  tout  cela,  et  ce  duel  m'ennuie.  Narille, 
malgré  ses  ridicules  et  ses  défauts,  a  une  bonne  qualité,  sa  bravoure; 
puis  il  a  été  et  est  encore  mon  compagnon  d'aventures.  Que  vous  dirai- 
je?  je  trouve  ce  combat  fâcheux;  je  l'envisage  avec  un  sentiment  de 
répugnance  impatient  et  triste  dont  je  suis  moi-même  tout  étonné.  Je 
voudrais  à  toute  force  qu'il  piit  être  évité. 
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On  devine  ce  que  d'Esprénil  répondait  à  son  ami.  Briolan  le  savait 
comme  lui,  il  n'y  avait  aucun  moyen  d'éviter  une  semblable  affaire; 
mais  elle  avait,  en  effet,  quelque  chose  de  fâcheux,  tenant  à  une  cir- 
constance que  Briolan  ne  connaissait  pas,  et  que  voici.  Le  capitaine  du 
Régent,  le  marquis  de  Kermandin,  avait  eu  une  vie  bien  fatalement  at- 
tristée par  le  duel.  A  vingt-cinq,  ans  il  avait  tué  un  enfant  de  quinze 
ans,  un  jeune  cadet  de  marine  dont  il  avait  insulté  la  mère  dans  un 
moment  d'ivresse.  A  quarante  ans,  dans  une  affaire  à  peu  près  sem- 
blable à  celle  où  il  avait  joué  un  si  terrible  rôle,  c'était  son  fils  à  lui, 
un  jeune  homme  déjà  par  le  courage,  un  enfant  encore  par  la  grâce 
et  la  faiblesse,  qu'il  avait  vu  tomber  sous  une  épée  de  spadassin.  Le 
marquis  avait  donc  pris  le  duel  dans  une  aversion  mêlée  d'épouvante, 
il  le  détestait  d'une  sombre  et  religieuse  haine;  aussi  avait-il  déclaré 
que,  si  un  combat  singulier  avait  jamais  lieu  à  son  bord,  il  le  punirait, 
au  nom  de  l'autorité  royale  et  de  sa  propre  autorité,  avec  une  sévérité 
effroyable. 

—  Malgré  les  liens  de  parenté  qui  m'attaclient  à  M.  de  Kermandin,  il 
ne  s'agit  de  rien  moins  pour  moi,  dit  le  vicomte,  en  me  battant  avec 
M.  de  Narille,  qne  de  la  perte  de  ma  carrière  d'officier.  Quant  à  mon 
adversaire,  je  ne  sais  point  jusqu'à  quel  excès  de  châtiment  se  portera 
envers  lui,  dans  sa  puissance  arbitraire,  le  capitaine  de  vaisseau.  Ceux 
mêmes,  enfin,  qui  nous  auront  servi  de  témoins,  courront  aussi  le  plus 
sérieux  danger.  Voilà  qui  m'afflige,  mon  cher  comte,  ajouta  d'Espré- 
nil; mais  toute  cette  complication  de  périls  n'en  rend  que  plus  impé- 
riense  la  satisfaction  demandée  par  votre  compagnon. 

Il  fut  convenu  que  l'affaire  se  viderait  la  nuit,  au  clair  de  la  lune, 
dans  une  partie  isolée  du  vaisseau;  que,  pour  ne  point  mettre  d'officiers 
dans  la  confidence,  chaque  combattant  n'aurait  qu'un  témoin  pris  parmi 
les  aventuriers,  Mafré  pour  Narille,  et  pour  d'Esprénil  Briolan. 

A  l'heure  et  au  lieu  fixés  pour  cette  rencontre,  les  deux  adversaires 
et  leurs  seconds  se  trouvèrent  réunis,  La  lune,  sur  laquelle  on  avait 
compté  pour  éclairer  le  combat,  était  entourée  de  gros  nuages  humides 
qui  étaient  à  sa  lumière  toute  sa  force.  Les  deux  adversaires  pouvaient 
à  peine  distinguer  la  pointe  de  leurs  épées.  Le  plus  habile  en  escrime 
perdait  donc  en  grande  partie  le  fruit  de  sa  supériorité.  On  en  vint 
presque  immédiatement  au  corps  à  corps.  Briolan,  après  quelques  se- 
condes remplies  de  l'ardente  anxiété  qu'éveille  cette  terrible  phase  du 
duel,  crut  apercevoir,  malgré  la  nuit,  une  large  tache  de  sang  sur  la 
poitrine  de  d'Esprénil.  Il  écarta  sur-le-champ  avec  son  épée  les  deux 
épées  rivales,  qui  se  choquaient  encore. 

—  Vous  êtes  touché,  vicomte,  s'écria-t-il. 

—  Ce  n'est  rien ,  dit  d'Esprénil ,  je  puis  continuer. 

—  Non,  de  par  Dieu!  reprit  Briolan;  ce  maudit  duel  n'a  déjà  que  trop 
duré.  Je  ne  laisserai  jamais  recommencer  cette  odieuse  lutte  de  ténè- 
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l)ros.  Mafrc,  emmenez  Narille,  qui  a  vcnj^é  bien  suffisamment  sa  cause 
el  ccîllc  (le  SCS  aïeux;  moi ,  je  reconduis  le  vicomte  clans  sa  cabine. 

Et  Saladin,  prenant  sous  le  bras  d'Esprénil,  se  dirigea  vers  le  logis 
de  l'officier.  Quelqu'un  veillait  dans  ce  logis  :  c'était  Églé.  Il  faut  avoir 
un  peu  vécu  de  cette  jeune  et  audacieuse  vie  oii  le  cœur  plein  de  cba- 
leur  amoureuse,  la  cervelle  pleine  de  visions  enchantées,  ne  savent  ja- 
mais si  une  balle  ou  une  épée  n'éteindra  pas  leur  flamme,  ne  dissipera 
point  leur  magie;  il  faut  avoir  connu  les  deux  ardeurs  passionnées 
éveillées  par  ces  deux  mots  tout-puissans  d'honneur  et  de  maîtresse 
pour  bien  comprendre  ce  (jui  se  passait  dans  la  cabine  de  d'Esprénil. 
S'il  n'y  a  point  quelque  petite  main  bien  chère  dont  vous  ayez  senti  le 
goût  à  vos  lèvres,  quelques  grands  yeux  bien  adorés  que  vous  ayez  vus 
s'ouvrir  devant  vos  yeux ,  tout  en  maniant  une  crosse  de  pistolet  ou  une 
poignée  d'épée,  je  ne  sais  pas  si  Églé  et  d'Esprénil  vous  toucheront.  Ils 
remuaient  profondément  le  cœur  de  l'honnête  Saladin,  Le  vicomte 
pressait  sur  sa  bouche  la  main  de  sa  maîtresse;  Églé  arrêtait  un  regard 
sublime,  où  se  lisait  tout  ce  qu'ont  d'émouvant  l'héroïsme  et  la  ten- 
dresse, sur  les  traits  pâles  de  son  amant, 

—  Mais,  s'écria-t-elle  tout  à  coup  en  s' adressant  à  Saladin  avec  un  de 
ces  accens  de  femme  déchirans  et  passionnés  qui  causent  d'incroyables 
vibrations  dans  le  cœur,  mais  si  sa  blessure  était  grave,  monsieur  de 
Briolan?  Comme  il  vient  de  pâlir!  Ah!  mon  Dieu,  voilà  que  j'ai  peur! 

Le  grand  danger  des  blessures  de  l'épée,  c'est,  comme  on  le  sait,  l'é- 
touffement.  Saladin  appuya  ses  lèvres  sur  la  plaie  de  son  ami,  et,  en 
faisant  jaillir  le  sang  avec  abondance,  il  mit  un  terme  à  l'accident  qui 
avait  causé  l'effroi  d'Églé. 

—  J'ai  déjà  vu,  dit-il  ensuite,  beaucoup  de  blessures,  et  celle-là,  j'en 
suis  persuadé,  n'est  pas  dangereuse.  Il  n'est  pas  venu  de  sang  sur  la 
bouche  de  d'Esprénil;  c'est  un  signe  excellent.  Toutefois  je  désirerais 
beaucoup  que  l'on  pût  appeler  le  docteur  du  vaisseau. 

D'Esprénil  ne  voulut  pas  y  consentir.  Le  docteur  était  un  homme 
âgé,  dévoué  à  M.  de  Kermandin,  ennemi  du  duel  comme  lui,  et  qui, 
dans  une  circonstance  semblable,  avait  trahi  la  confiance  d'un  blessé. 
Saladin  obéit  aux  volontés  du  malade,  et  il  se  retira  en  le  confiant  à 
la  tendresse  d'Églé. 

Mais,  le  lendemain,  quels  furent  le  mécontentement  et  la  surprise  du 
comte,  quand,  se  dirigeant  de  bonne  heure  vers  la  cabine  de  son  ami, 
il  aperçut  d'Esprénil  qui  se  promenait,  une  effrayante  pâleur  sur  le  vi- 
sage, dans  son  uniforme  d'officier! 

—  Vous  avez  donc  pris  le  parti  de  vous  tuer?  lui  dit-il.  Dans  la  situa- 
tion où  vous  êtes,  aimé  d'une  femme  comme  celle  qui  vous  a  reçu  et 
soigné  cette  nuit,  je  vous  le  dis  franchement,  je  vous  trouve  on  ne  peut 
plus  coupable.  Il  est  parfois  presque  aussi  mal  de  trop  abandonner  sa 
vie  que  de  la  trop  ménager. 
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—  Hier,  répondit  le  vicomte,  il  est  une  chose  que  je  ne  vous  ai  point 
dite  :  c'est  que  dans  la  journée  le  marquis  avait  rassemblé  les  officiers 
pour  les  prévenir  que  d'un  moment  à  l'autre  le  Régent  pouvait  être  at- 
taqué. Nous  venons  d'atteindre  les  parages  où  ses  instructions  lui  or- 
donnent de  se  tenir  en  garde  contre  des  vaisseaux  ennemis.  En  ce  mo- 
ment, mon  cher  comte,  conviendrait-il  à  un  officier  de  garder  sa 
chambre  en  se  disant  malade?  Il  y  aura  un  corps  dans  mon  uniforme 
tant  qu'il  y  aura  une  ame  dans  mon  corps. 

Saladiu  ne  pouvait  qu'approuver  son  ami;  mais  les  sentimens  tendres 
de  son  cœur  devaient  être  mis  à  une  terrible  épreuve.  A  chaque  in- 
stant, chez  le  pauvre  vicomte,  la  nature  physique  résistait  à  la  nature 
morale.  Les  plus  graves  accidens  se  produisaient;  une  blessure  qui 
n'eût  rien  été  si  on  l'eût  soignée  régulièrement  devenait  de  plus  en  plus 
menaçante  par  la  façon  dont  elle  était  traitée.  Après  la  plus  fatigante 
des  journées  commença  pour  le  malade  et  ceux  qui  l'aimaient  la  plus 
mauvaise,  la  plus  inquiétante  des  nuits. 

Saladin  avait  obtenu  de  rester  avec  Églé  au  chevet  de  son  ami.  Pres- 
que toutes  les  heures,  il  secouait  un  assoupissement  involontaire,  pour 
dégager  du  sang  qui  l'encombrait  une  plaie  de  moment  en  moment 
plus  irritée.  Églé  était  effrayante.  Dans  ses  yeux  noirs  tout  grands  ou- 
verts, à  la  fois  enflammés  et  humides,  on  voyait  un  désespoir  qui  faisait 
des  progrès  d'incendie.  Aux  premières  clartés  que  le  matin  envoya  dans 
la  chambre  où  cette  triste  scène  se  passait,  plusieurs  symptômes  qui  se 
montrèrent  à  la  fois  sur  le  visage  du  blessé  donnèrent  à  Briolan  un  mou- 
vement d'effroi  indicible.  Le  matin  est  un  moment  fatal  pour  les  ma- 
lades; c'est  aux  premières  lueurs  de  l'aube  que  la  mort  frappe  ses  coups 
le  plus  volontiers.  Saladin  regarda  la  vie  de  son  ami  comme  décidé- 
ment en  danger,  et,  dans  le  désespoir  où  le  mettait  l'absence  des  secours 
qui  sont  nécessaires  aux  blessures,  près  de  ce  cher  et  noble  blessé,  il 
s'écria  : 

—  Mon  Dieu!  le  laisserons-nous  donc  mourir  faute  d'un  médecin? 
Cet  mots  firent  un  effet  magique  sur  Églé. 

—  Quoi!  dit-elle,  un  médecin  l'empêcherait  peut-être  de  mourir,  et 
il  n'y  a  point  de  médecin  auprès  de  lui  ! 

Aussitôt,  par  un  de  ces  transports  plus  irrésistibles,  plus  ardens,  plus 
sacrés  dans  le  cœur  des  femmes  que  dans  les  cœurs  les  plus  purs  et  les 
plus  intrépides  de  héros,  bravant  tout,  stupeur,  scandale,  courroux, 
elle  s'élança  de  la  cabine,  et,  courant  sur  le  vaisseau,  se  fit  indiquer 
par  un  marin ,  qui  la  regardait  comme  un  fantôme ,  la  chambre  du 
capitaine.  Elle  arriva  jusqu'au  lit  où  dormait  M.  de  Kermandin. 

—  Un  médecin  sur-le-champ  !  dit-elle;  un  médecin  pour  votre  neveu, 
qui  a  reçu  un  coup  d'épée  et  qui  se  meurt. 

Et  au  bout  de  quelques  instans,  elle  rentrait  dans  la  chambre  de  son 
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amant,  traînant  sur  ses  pas,  pleins  de  surprise,  presque  d'épouvante, 
le  capitaine  et  le  docteur.  Il  était  trop  tard  pour  sauver  d'Esprénil.  Le 
premier  regard  du  médecin,  quand  il  eut  interrogé  la  plaie,  renfermait 
une  sentence  mortelle,  qui  fut  comprise  de  tous,  môme  d'Églé. 

La  pauvre  femme  s'était  jetée  au  pied  du  lit  de  son  amant,  dont  elle 
pressait  avec  désespoir  une  des  mains  contre  ses  lèvres.  Comme  la  porte 
de  la  chambre  était  restée  ouverte,  beaucoup  de  gens  étaient  entrés. 
Le  blessé  aperçut  Narille,  qui  se  tenait  sur  le  seuil  de  la  cabine,  n'o- 
sant point  s'avancer,  mais  indiquant  par  la  tristesse  recueillie  de  ses 
traits  combien  il  était  ému  du  malheur  dont  il  était  la  cause.  Le  vi- 
comte tendit  à  son  adversaire  la  main  que  sa  maîtresse  lui  laissait  libre 
avec  cette  grâce  de  chevalier  qu'il  devait  emporter  dans  le  tombeau.  Il 
pouvait  à  peine  parler,  mais  il  comprenait  tout  ce  qui  se  passait  autour 
de  lui.  Il  avait  sur  le  visage  cette  expression  de  douceur  et  de  pureté 
que  les  approches  de  la  mort  donnent  aux  visages  des  braves.  Puis  ce 
fut  la  main  de  Briolan  qu'il  étreignit.  Au  moment  de  ce  dernier  hom- 
mage rendu  à  l'amitié,  un  sourire  parut  sur  les  traits  du  malade,  si 
beau,  si  loyal,  si  noble  et  si  résigné,  que  les  larmes  coulèrent  avec 
abondance  des  yeux  de  Saladin;  mais  ce  qui  était  fait  vraiment  pour  at- 
tendrir, ce  fut  le  mouvement  passionné  par  lequel  il  rehra  la  main 
que  baisait  sa  maîtresse,  et  pressa  sur  sa  bouche  à  son  tour  les  doigts 
d'Églé.  Le  regard  d'ardeur,  de  respect,  de  tendresse,  par  lequel  il  ac- 
compagna le  premier  baiser  donné  à  ces  chers  doigts  qui  ne  quittèrent 
plus  ses  lèvres  renfermait  tout  le  culte  du  preux  pour  sa  maîtresse;  il 
était  plein  de  la  passion  qu'inspirent  ces  mains  nobles,  charmantes  et 
sacrées,  sur  lesquelles  l'ame  se  pose  avec  la  bouche.  Le  marquis  de 
Kermandin  lui-même  laissa  voir  des  pleurs  dans  ses  yeux. 

Enfin  le  terrible  moment  arriva.  Églé  sentit  la  bouche  de  son  amant 
qui  ne  pressait  plus  ses  doigts;  elle  vit  la  suprême  pâleur,  celle  qu'au- 
cune ardeur  du  sang  ni  de  la  pensée  ne  dissipera  plus,  s'étendre  sur  le 
visage  bien-aimé  :  elle  comprit  que  d'Esprénil  était  mort.  Alors  elle  se 
jeta  une  dernière  fois  sur  son  corps  dans  l'ivresse  de  la  douleur;  puis,  se 
redressant  avec  rapidité,  et  courant  par  un  élan  brusque,  imprévu,  ir- 
résistible, jusqu'à  la  fenêtre  de  la  cabine,  la  fenêtre  aux  rideaux  roses, 
elle  l'ouvrit  sans  que  nul  eût  le  temps  d'arrêter  son  bras  et  se  précipita 
dans  la  mer.  Quelques  hommes  coururent  sur  le  pont,  mais  revinrent 
au  bout  d'un  instant  dire  qu'il  était  impossible  de  la  sauver. 

Il  y  eut  dans  la  cabine,  autour  du  lit  où  le  mort  était  étendu,  un  mo- 
ment de  stupeur.  Le  marquis  de  Kermandin  fut  le  premier  qui  sortit 
du  silence  et  de  l'effroi  où  toutes  les  âmes  semblaient  plongées.  Tirant, 
avec  un  geste  d'autorité ,  sur  le  visage  de  son  neveu  la  couverture  du 
lit  où  il  venait  d'expirer,  et  cachant  ainsi  à  *ous  ces  nobles  traits  qu'on 
ne  pouvait  regarder  sans  être  ému  au  fond  du  cœur  : 
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—  Maintenant,  messieurs,  dit-il,  je  veux  oublier  les  émotions  aux- 
quelles tout  le  monde  ici  s'est  livré  pour  remplir  avec  calme  et  sang- 
froid  mes  devoirs  de  commandant  et  de  juge.  M.  le  vicomte  d'Esprénil, 
mon  neveu,  est  mort  à  la  suite  d'un  duel;  sa  mort  lui  a  évité  un  châti- 
ment qu'aucune  considération  de  ma  part  ne  lui  aurait  épargné.  Que 
ceux  qui  ont  été  ses  complices  se  nomment,  s'il  y  a  en  eux  quelque  vé- 
ritable sentiment  d'honneur. 

Saladin,  faisant  trêve  à  sa  douleur,  prit  la  parole,  et  raconta  devant 
tous  ceux  qui  étaient  là,  avec  une  scrupuleuse  exactitude,  la  façon  dont 
le  duel  s'était  passé. 

—  Messieurs,  dit  le  marquis,  quand  le  récit  du  comte  de  Briolan  fut 
terminé,  j'apprends  avec  plaisir  qu'aucun  officier  de  mon  bord  ne  se 
trouve  mêlé  à  cette  affaire;  ceux  qui  l'ont  conduite  sont  tous  étrangers 
au  corps  où  nous  avons  l'honneur  de  servir.  Ils  ont  abusé  d'une  façon 
bien  coupable  de  l'hospitalité  que  nous  leur  donnions  au  nom  du  roi  et 
de  la  France  :  dès  ce  soir,  cette  hospitalité  cessera  pour  eux. 

IX. 

Le  marquis  de  Kermandin  ne  faisait  jamais  de  vaines  menaces.  Au 
moment  où  le  soleil  se  couchait ,  après  avoir  consulté  sa  boussole ,  il 
ordonna  qu'on  tînt  un  canot  prêt  à  être  lancé  sur  la  mer.  Cet  ordre 
exécuté ,  il  fit  venir  Briolan ,  Mafré  et  Narille. 

—  Messieurs,  leur  dit-il,  nous  allons  être  tout  à  l'heure  en  vue  de 
l'île  Dominique.  C'est  là  que  je  vous  déposerai  avec  vos  couteaux,  vos 
fusils  et  de  la  poudre.  Vous  pourrez  chasser  et  combattre,  manger  et 
vous  défendre;  vous  serez  hors  de  la  société ,  dont  vous  avez  violé  les 
lois,  mais  votre  existence  et  votre  liberté  resteront  sous  la  garde  de 
votre  industrie  et  de  votre  courage.  Votre  sort,  messieurs,  est  encore 
digne  d'envie,  en  comparaison  de  celui  que  vous  avez  mérité. 

Les  trois  aventuriers  ne  répondirent  rien  à  cette  concise  et  sévère 
allocution;  mais  Dranmor,  qui  les  avait  suivis  et  se  tenait  derrière  eux, 
s'écria  tout  à  coup  en  s'avançant  vers  le  capitaine  : 

—  Je  trouve,  en  effet,  monsieur,  très  digne  d'envie,  en  le  comparant 
à  touies  les  destinées  possibles ,  le  sort  que  vous  réservez  à  mes  amis , 
et  je  vous  demande  à  le  partager. 

—  Votre  désir  sera  exaucé,  monsieur,  lui  dit  le  marquis.  Et,  saluant 
de  la  main  les  quatre  compagnons,  il  se  retira  dans  sa  cabine. 

Un  instant  après  ce  court  échange  de  paroles,  on  découvrait  la  Do- 
minique, et  un  des  canots  du  Régent,  conduit  par  six  rameurs,  recevait 
les  aventuriers.  Le  canot  aborda,  au  tomber  de  la  nuit,  dans  une  anse 
revêtue  d'une  pâle  verdure ,  derrière  laquelle  s'étendaient,  sous  le  ciel 
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mélancolique  du  soir,  des  hordes  noires  de  grands  arbres,  c'est-à-dire 
tonte  nne  sond^re  et  menaçante  forêt. 

Employez  deux  bourreaux  à  pendre  un  homme,  certainement  il  y  en 
aura  un  qui  aura  envie  de  faire  boire  un  coup  au  patient.  La  bonté 
trouve  toujours  moyen  de  se  loger  quelque  part.  Un  des  matelots  qui 
exécutaient  les  ordres  cruels  du  manjuis  se  détacha  de  ses  compa- 
gnons, s'approcha  de  Mafré,  et,  tirant  d'un  sac  de  toile  une  tortue  : 

—  Tenez,  fit-il,  si  vous  savez  vous  y  prendre,  voilà  de  quoi  faire  un 
bon  repas.  Le  capitaine  ne  s'est  point  occupé  de  votre  souper;  moi  j'ai 
été  peiné  de  voir  de  pauvres  gens  qu'on  envoyait  le  ventre  vide,  à  une 
heure  où  l'on  ne  voit  plus  clair  à  tirer  un  coup  de  fusil ,  dans  une  île 
de  sauvages.  Même  en  plein  jour,  vous  avez  plus  de  chances  ici  pour 
être  mangés  que  pour  manger.  Qu'est-ce  donc  la  nuit?  Tâchez  de  bien 
accommoder  cette  bôte-là;  mais,  quand  vous  aurez  soupe,  ne  dormez 
pas.  Le  capitaine  sait  bien  ce  qu'il  fait  en  vous  jetant  dans  l'île  que  voici. 
Sans  parler  des  flibustiers,  qui,  à  chaque  instant,  viennent  s'y  prome- 
ner, la  Dominique  renferme  une  terrible  peste,  une  tribu  de  sauvages, 
conduite  par  un  chef  qui  aurait  de  quoi  se  faire  une  fameuse  perruque 
avec  toutes  les  chevelures  qu'il  a  scalpées. 

Et  l'honnête  matelot,  après  avoir  achevé  ces  paroles,  prenant  congé 
de  nos  aventuriers,  très  reconnaissans  de  ses  conseils  et  de  son  présent, 
alla  rejoindre  ses  compagnons  dans  le  canot  du  Régent,  que  bientôt  on 
n'aperçut  plus  des  rivages  de  la  Dominique. 

Mafré,  qui  s'était  presque  toujours  montré  à  Briolan  livré  à  une  élé- 
gante paresse ,  le  regard  insouciant ,  le  sourire  moqueur,  semblable  à 
un  de  ces  patriciens  aux  mille  esclaves  de  la  Rome  impériale,  Mafré  prit 
tout  à  coup  une  peau  nouvelle.  Ce  n'était  plus  le  gentilhomme  oisif  et 
blasé  que  Saladin  avait  connu,  c'était  un  chef  de  sauvages  industrieux, 
actif,  l'œil  ardent,  l'oreille  au  guet,  tous  les  traits  éclairés  d'une  intelli- 
gence hardie  et  farouche. 

—  Çà,  dit-il  en  s' adressant  à  Dranmor,  souvenons-nous  que  nous 
avons  été  boucaniers.  Quoique  le  poivre,  le  piment,  le  girofle,  tous  les 
assaisonnemens  nous  manquent,  je  me  fais  fort  d'accommoder,  mieux 
qu'aucun  cuisinier  de  l'Europe,  la  tortue  qu'on  nous  a  donnée.  Holà! 
Narille ,  votre  trisaïeul  n'a  pas  fait  la  cuisine ,  mais  vous  allez  la  faire 
aujourd'hui.  Cassez  et  ramassez  des  branches,  battez  le  briquet,  allu- 
mez du  feu  et  aidez-nous  dans  notre  métier  de  rôtisseur.  Vous,  Briolan, 
prenez  votre  fusil  et  faites  sentinelle.  L'île  où  nous  sommes  est  très  mal 
hantée,  je  le  sais  fort  bien.  Je  ne  serais  pas  étonné  quand,  aux  premières 
clartés  que  jettera  notre  feu,  quelque  Caraïbe  viendrait,  sur  le  ventre, 
regarder  s'il  pourrait  manger  et  notre  souper  et  nous-mêmes. 

Il  semblait  que  Mafré  eût  le  droit  de  commander.  Narille  exécuta 
sur-le-champ  ses  ordres,  et  Briolan  lui-même  se  mit  en  devoir  de  lui 
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obéir.  Les  apprêts  du  repas  furent  assez  longs.  L'art  d'accommoder  les 
tortues  est  un  grand  art.  Enfin  le  moment  arriva  pourtant  où  les  cui- 
siniers déclarèrent  que  leur  besogne  était  finie,  et  où  Saladin  fut  appelé 
pour  prendre  sa  part  du  festin. 

Assis  sur  le  gazon,  auprès  du  feu,  et,  on  peut  le  dire,  à  la  belle  étoile, 
car  ils  avaient  au-dessus  de  leurs  tètes  la  plus  claire ,  la  plus  transpa- 
rente lumière  d'astres  qui  ait  jamais  éclairé  le  ciel,  nos  aventuriers 
mangeaient,  et  d'assez  grand  appétit.  Rien  de  bon  comme  le  danger 
pour  faire  manger  et  dormir  les  gens  de  cœur.  Ils  mangeaient,  dis-je, 
quand  un  sifflement  se  fit  tout  à  coup  entendre  à  leurs  oreilles,  accom- 
pagnant une  flèclie  qui  vint  tomber  au  milieu  d'eux  et  se  planter  sur 
leur  table,  c'est-à-dire  dans  le  gazon.  Ils  n'avaient  pas  encore  eu  le 
temps  de  se  lever,  qu'une  grêle  d'autres  traits  suivait  celui-là,  et  ils 
s'étaient  à  peine  mis  en  garde ,  que  quatre  ou  cinq  gaillards ,  équipés 
comme  peuvent  l'être  les  soldats  de  Satan,  se  jetaient  sur  eux  en  pous- 
sant des  cris  à  faire  avorter  la  chatte  d'une  sorcière.  C'étaient  des  Ca- 
raïbes qui  les  attaciuaient. 

Heureusement  nos  gens  n'étaient  pas  faciles  à  étonner  long-temps. 
Mafré,  le  premier,  se  déroba  aux  enlacemens  d'un  Caraïbe,  qui  lui  ap- 
puyait un  couteau  sur  la  gorge,  tira  rapidement  un  poignard,  et,  d'un 
seul  coup  bien  appliqué,  envoya  au  grand  Esprit  l'ame  de  son  adver- 
saire. Saladin  était  parvenu  à  se  servir  de  son  épée.  Dranmor  luttait, 
comme  un  gladiateur  antique,  contre  un  sauvage  qu'il  étouffait.  Narille 
seul  n'avait  point  la  fortune  pour  lui.  Pressé  par  deux  ennemis,  blessé 
d'une  flèche  et  d'un  coup  de  massue ,  il  semblait  fort  près  d'aller  re- 
joindre ses  aïeux  dans  l'autre  monde ,  quand  Saladin ,  qui  venait  d'en- 
foncer son  épée  jusqu'à  la  garde  dans  une  poitrine  tatouée,  aperçut  le 
cas  désespéré  du  marquis;  il  courut  aussitôt  à  son  secours ,  atteignit  un 
des  sauvages  dans  les  épaules  d'im  coup  qui  rompit  des  vertèbres  et  alla 
déchirer  le  cœur,  puis  se  mit  en  devoir  d'attaquer  l'autre.  Le  Caraïbe 
vers  lequel  il  se  tournait ,  et  qui  venait  de  quitter  Narille  pour  lui  faire 
face,  paraissait  un  combattant  digne  de  lui.  C'était  un  homme  de  haute 
taille,  hardiment  découplé,  et,  autant  que  permettaient  d'en  juger, 
d'une  part  la  nuit,  de  l'autre  son  diabolique  tatouage,  ayant  dans  les 
yeux  la  sécurité  et  l'entrain  d'un  vaillant. 

Tandis  que  Briolan  s'affermissait  sur  ses  jarrets  pour  engager  un 
rude  combat  avec  ce  compagnon,  Dranmor,  qui  venait  de  briser  entre 
ses  poignets  de  fer  la  mâchoire  d'un  Caraïbe  comme  un  chasseur  des 
Pyrénées  brise  les  dents  d'un  ourson,  Dranmor  vint  prendre  en  arrière 
l'adversaire  de  Saladin,  et,  d'une  main  dont  il  lui  tordait  l'épaule,  l'é- 
tendant sur  le  sol,  se  disposa  de  l'autre  à  lui  coujjcr  la  gorge.  Briolan, 
à  aucun  moment  de  sa  vie,  ne  cessait  d'être  paladin.  Un  ennemi  cou- 
ché par  terre,  près  de  recevoir  le  coup  mortel,  lui  rappela  les  us  de  la 
chevalerie 
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—  Holà  !  Difinmor,  dit-il,  ne  frappez  point  un  homme  renversé.  Et 
toi,  continua-t-il  en  s'adressant  au  sauvage,  sans  penser  ([u'un  Caraïbe 
ne  devait  pas  être  très  familier  avec  le  français,  et  toi,  mon  brave, 
rends-toi.  11  n'y  a  point  de  honte  à  se  rendre  quand  on  est  par  terre  et 
entre  deux  ennemis. 

Comme,  en  prononçant  ces  paroles,  il  tendait  au  sauvage  une  main 
désarmée  et  ouverte,  le  Caraïbe,  comprenant  mieux  sans  doute  le  geste 
que  le  discours  de  son  adversaire,  laissa  glisser  à  côté  de  lui  sa  massue, 
et,  lâché  par  Dranmor  que  la  chevalerie  de  Saladin  semblait  rendre 
assez  mécontent,  se  remit  sur  ses  pieds. 

Au  moment  où  le  comte  de  Briolan  usait  envers  le  guerrier  sauvage 
de  cette  générosité,  Mafré  arriva,  traînant  par  sa  mèche  unique  de  che- 
veux un  Caraïbe  sans  armes  et  blessé.  Ce  n'était  point  probablement 
dans  une  pensée  semblable  à  celle  de  Saladin  que  Mafré  avait  fait  un 
prisonnier,  on  se  l'est  sans  doute  dit  déjà;  les  paroles  de  l'aventurier 
vont  confirmer  ce  dont  on  était  sûr  d'avance. 

—  Messieurs,  fit-il  en  s'adressant  à  ses  compagnons,  voici  un  drôle 
arrivé  le  dernier  contre  nous,  dont  je  suis  parvenu  à  m'emparer  vivant; 
il  pourra  nous  être  utile.  Nous  avons  défait  six  Caraïbes;  mais  d'un  mo- 
ment à  l'autre  il  peut  en  apparaître  autour  de  nous  toute  une  légion. 
Il  arrive  toujours  un  nombre  qui  oppresse  la  vaillance  la  plus  déme- 
surée. Après  le  combat  les  traités.  Tâchons  de  négocier  maintenant;  pour 
cela,  il  est  un  moyen  que  j'ai  employé  déjà  dans  ma  vie  d'aventurier. 
Mon  prisonnier,  je  le  vois  avec  plaisir,  a  un  compagnon.  Nous  avons 
deux  prisonniers  en  notre  puissance;  il  faut  dresser  deux  bûchers  bien 
complets  :  je  m'entends  à  cela  on  ne  peut  mieux.  Sur  ces  bûchers,  nous 
ferons  monter  les  deux  Caraïbes;  au  moment  où  le  premier  nuage  de 
fumée  s'élèvera  vers  eux,  ils  entonneront  leur  chant  de  mort.  Alors 
leurs  amis  viendront,  et,  pour  les  sauver  d'un  feu  que  nous  aurons  eu 
soin  de  ne  pas  trop  attiser,  afin  de  ne  point  rendre  nos  négociations 
impossibles,  ils  demanderont  à  traiter  avec  nous.  Les  sauvages  sont 
très  fidèles  à  leur  foi;  s'ils  nous  promettent  la  liberté  et  la  chasse  dans 
l'île,  nous  sommes  sauvés. 

Saladin  se  sentait  peu  de  goût  pour  des  négociations  dans  lesquelles 
il  fallait  débuter  par  faire  rôtir  ses  prisonniers;  il  céda  pourtant  à  1  opi- 
nion générale.  Mafré  montra  autant  de  talent  à  l'occasion  des  bûchers 
qu'il  en  avait  montré  à  l'occasion  de  la  tortue.  Le  métier  de  rôtisseur 
d  hommes  lui  semblait  aussi  familier  que  celui  de  rôtisseur  de  bêtes. 
Deux  poteaux  fortement  fixés  dans  le  sol  et  entourés  de  bois  sec  s'élevè- 
rent comme  par  enchantement.  Les  deux  Caraïbes  furent  attachés  à  ces 
poteaux;  puis  Dranmor  se  baissa,  battit  le  briquet,  alluma  une  branche 
d'arbre,  et  mit  le  feu  à  un  bout  du  bûcher.  Saladin  regardait  à  lécart, 
avec  un  sentiment  de  tristesse,  même  d'horreur,  et  cependant  un  cer- 
tain plaisir  d'imagination  satisfaite,  la  scène  terrible  et  bizarre  qui  était 
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SOUS  ses  yeux  :  le  monstrueux  aspect  des  piloris  auxquels,  sous  ce  grand 
ciel,  entre  la  mer  et  les  arbres,  deux  fds  des  forets  étaient  attachés, 
la  physionomie  dure  et  railleuse  de  Mafré,  l'air  grolesquement  farouche 
de  Narille,  et  enfin  le  beau  visage  de  Draumor  qui,  éclairé  par  les  pre- 
mières lueurs  de  la  flamme  homicide,  offrait  le  calme  rayonnant,  mais 
dur,  ingrat,  égoïste  d'un  dieu  païen. 

Ainsi  que  l'avait  dit  Mafré,  le  sauvage  dont  on  alluma  d'abord  le  bû- 
cher fit  entendre,  dès  qu'il  sentit  l'odeur  de  la  fumée,  les  premières 
paroles  ou,  poiu*  mieux  dire,  les  premiers  sons  d'un  chant  triste,  mais 
énergique,  digne  de  sortir,  pour  aller  retentir  dans  les  bois,  d'une  poi- 
trine de  guerrier.  Le  second  sauvage  (c'était  c'elui  auquel  Briolan  avait 
tendu  la  main),  quand  il  vit  venir  la  flamme  à  son  tour,  se  disposa  aussi 
à  chanter.  Il  ouvrit  sa  bouche,  surmontée  d'une  moustache  rouge 
comme  celle  d'un  dragon  chinois,  et,  d'une  voix  qui  ne  ressemblait 
guère  à  celle  de  son  compagnon,  aussi  joyeuse  que  virile,  il  entonna 
un  chant  non  de  Huron,  d'Algonquin,  de  Topinambou,  mais  de  grena- 
dier, et  de  grenadier  français.  Il  jeta  aux  vents  les  premiers  vers  d'une 
de  ces  bonnes  chansons  sentant  le  vin  et  la  poudre  qui  couraient  dans 
les  régimens  d'alors  : 

En  avant,  Champagne  et  Navarre; 
Champagne  et  Navarre,  en  avant! 

Ce  fut  un  prompt  et  puissant  effet  que  celui  de  ces  paroles  françaises 
sur  nos  aventuriers.  Saladin  s'élança  avec  un  emportement  d'enthou- 
siasme vers  le  prisonnier,  brisa  ses  liens,  dispersa  à  grands  coups  de 
pied  le  bois  du  bûcher,  et,  le  serrant  dans  ses  bras  : 

—  Quoi!  s'écria-t-il,  vous  êtes  Français,  sans  doute  soldat,  et  nous  al- 
lions devenir  vos  bourreaux  !  Pourquoi  diable  ne  parliez-vous  pas?  Quel 
plaisir  trouviez-vous  à  vous  faire  rôtir  dans  une  peau  de  Caraïbe? 
Enfin,  maintenant,  dites-nous  qui  vous  êtes,  comment  vous  êtes  là,  et 
ce  que  nous  pouvons  faire  pour  vous. 

Avec  un  bon  accent  français  joyeux  et  martial,  l'accent  de  La  Tulipe 
causant  devant  sa  tente,  sur  un  tambour,  le  Caraïbe  répondit  : 

—  Je  suis  un  ancien  capitaine  de  grenadiers  au  régiment  de  Navarre; 
je  suis  ici  par  une  suite  d'aventures  qu'il  serait  peu  opportun  mainte- 
nant de  vous  conter.  Ce  que  vous  pouvez  faire  pour  moi  en  ce  moment, 
c'est  de  ne  pas  me  brûler,  vous  le  faites.  Moi,  je  pourrai  peut-être  vous 
empêcher  d'être  mangés;  je  tâcherai  de  le  faire.  A  présent,  ce  n'est  pas 
de  s'étonner  ni  de  causer  qu'il  s'agit  :  nous  devons  songer  à  bien  d'au- 
tres choses.  Pour  commencer  par  un  point  important ,  voilà  mon  ca- 
marade qui  continue  à  brûler  là-bas,  en  chantant  sa  grande  diablesse 
de  chanson.  Faites-moi  le  plaisir  de  le  délivrer;  ma  tribu  va  venir,  et  je 
vous  promets  de  m'arranger  en  sorte  qu'on  vous  sache  gré  de  vos  bons 
procédés  pour  nous. 
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Tandis  qu'en  effet  ce  singulier  sauvage,  ou  ce  plus  singulier  Fran- 
çais, prononçait  ces  paroles,  toute  une  bande  de  Caraïbes  sortait  du 
bois.  Saladin  aurait  volontiers  laissé  le  prisonnier  courir  rejoindre  ses 
compagnons,  s'en  rapportant  à  sa  bonne  foi  du  soin  de  faire  entendre 
raison  aux  sauvages;  mais  Mafré,  moins  clievaleresque  et  plus  accou- 
tumé aux  bizarres  espèces  d'iiommes  que  renferment  les  Américiues, 
se  porta  ra})idement,  le  poignard  au  poing,  près  de  l'ancien  capitaine 
au  régiment  de  Navarre,  et  lui  dit  d'une  voix  ferme  : 

—  Si  vous  avez  quelque  autorité  dans  votre  tribu ,  comme  je  le  crois 
d'après  les  cbevelures  qui  pendent  sur  vos  épaules,  montrez-le.  Criez 
à  deux  guerriers  principaux  de  venir  vous  parler;  nous  traiterons  avec 
eux  de  votre  liberté  et  de  notre  salut. 

Le  prisonnier  obéit  à  Mafré.  Sur  quelques  mots,  ou  pour  mieux  dire 
sur  quelques  cris  sortis  de  sa  bouche,  deux  personnages  qui  ne  ressem- 
blaient ni  à  l'ambassadeur  d'Autriche  ni  au  nonce  du  pape,  et  qui 
avaient  évidemment  cependant  des  intentions  diplomatiques,  se  déta- 
chèrent de  leur  troupe  et  se  dirigèrent  vers  les  aventuriers.  Les  quatre 
compagnons  étaient  rangés  militairement,  le  fusil  d'une  main,  le  poi- 
gnard ou  l'épée  de  l'autre;  au  milieu  d'eux  étaient  le  faux  Caraïbe  et 
son  ami  le  peau  ronge,  qu'on  avait  détaché  du  bûcher. 

Mafré,  qui  connaissait  les  mœurs  des  sauvages  comme  le  marquis  de 
Dangeau  ou  le  duc  d'Antin  connaissaient  l'étiquette  des  cours,  vit,  à  la 
façon  dont  les  deux  guerriers  américains  abordèrent  l'ancien  capitaine 
de  grenadiers,  qu'ils  avaient  pris  dans  cet  étrange  personnage  plus 
qu'un  Caraïbe  distingué,  le  roi  même  des  Caraïbes.  Aussi  on  ne  fut  pas 
long-temps  à  parlementer.  Il  fut  convenu  entre  les  deux  ambassadeurs 
sauvages  et  Mafré,  qui  s'exprima  dans  le  caraïbe  le  plus  pur,  que  nos 
aventuriers,  en  échange  de  la  liberté  rendue  par  eux  à  un  souverain  et 
à  un  illustre  guerrier  de  la  Dominique,  auraient  le  droit  de  chasse  dans 
l'île  et  recevraient  toujours  dans  les  carbets,  c'est-à-dire  sous  les  toits 
sauvages,  un  accueil  hospitalier.  Ce  traité  conclu,  approuvé  par  la  tribu 
entière,  et  ratifié  par  tous  les  gestes  et  les  cris  qui  rendent ,  entre  Ca- 
raïbes, une  convention  sacrée,  nos  aventuriers  se  mirent  sur-le-champ 
en  route  pour  aller  le  soir  même  jouir  de  l'hospitalité  promise. 

Narille  avait  reçu  d'assez  graves  blessures;  au  bout  de  quelques  pas, 
le  sang  qu'il  perdait  le  força  de  s'arrêter.  Alors  les  sauvages  saisirent 
l'occasion  qui  s'offrait  de  montrer  la  sincérité  de  leur  bon  vouloir  en- 
vers leurs  nouveaux  alhés.  Ils  formèrent  à  la  hâte,  avec  des  branches 
d'arbres,  une  litière  oi^i  ils  placèrent  le  blessé.  Le  marquis  éprouvait 
une  joie  secrète,  malgré  les  souffrances  de  son  corps,  à  penser  qu'il 
n'y  avait  rien  de  moins  bourgeois  que  l'équipage  dans  lequel  il  s'avan- 
çait. On  s'enfonça  dans  la  forêt,  et,  après  avoir  suivi  pendant  une  heure, 
sous  de  grands  arbres  ténébreux  et  farouches,  des  sentiers  aux  innom- 
brables détours,  on  arriva  devant  un  carbet  caraïbe» 
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Le  carbet  est  une  grande  maison  verdoyante,  aux  murs  tressés  avec 
des  roseaux  et  au  toit  couvert  de  feuilles  de  palmiste.  Celui  ([u'on  avait 
alors  sous  les  yeux  était  assez  vaste  pour  contenir  toutes  les  familles  d' une 
tribu.  Disposé  en  fer  à  cheval,  il  occupait  au  milieu  de  la  foret  une  im- 
mense clairière,  alors  toute  resplendissante  d'une  lumière  azurée  de 
lune.  On  pénétra  par  une  ouverture  (  car  de  portes  ce  rustique  palais 
n'en  avait  pas  plus  qu'une  caverne  de  dieu  marin)  dans  une  vaste  pièce 
qu'entouraient  des  piliers  chargés  d'armes  et  de  peaux  de  bêtes.  Cette 
pièce  était  la  salle  à  manger,  la  salle  de  réception ,  et  même  assez  sou- 
vent la  cuisine  de  sa  majesté  le  roi  des  Caraïbes. 

Tandis  que  Narille  était  respectueusement  déposé  dans  un  coin  du 
royal  appartement,  et  que  les  trois  autres  aventuriers  senlretenaient 
avec  leur  ami  le  grenadier,  on  n'oubliait  pas  dans  la  tribu  un  soin  es- 
sentiel de  toutes  les  existences  civilisées  et  sauvages,  bourgeoises  et  hé- 
roïques, on  s'occupait  du  dîner.  Une  table  qui  ressemblait  à  un  monti- 
cule, formée  avec  des  peaux  de  bêtes,  s'éleva  au  milieu  de  la  pièce.  On 
servit  sur  cette  table  des  plats  d'un  aspect  étrange  et  réclamant  de  for- 
midables appétits,  des  animaux  tout  entiers  qui  avaient  gardé  leurs 
formes,  et  quelles  formes  !  celles  des  monstres  de  l'Apocalypse.  Quelque 
chose  toutefois  était  plus  effrayant  encore  que  ces  mets;  c'étaient  d'au- 
tres mets  d'une  apparence  plus  mystérieuse  et  plus  confuse,  faisant 
songer  à  d'autres  cadavres  que  des  cadavres  de  bêtes. 

Nos  aventuriers  avaient  des  dents  et  des  estomacs  aussi  solides  que 
leurs  cœurs.  Ils  prirent  courageusement  ce  repas,  et  Dieu  sait  ce  qu'ils 
mangèrent!  Quoique  présidé  par  un  officier  français,  le  festin  des  Ca- 
raïbes avait  un  aspect  plus  farouche  que  joyeux.  Les  propos  de  table 
sont  inconnus  chez  les  sauvages.  Toutefois,  quand  arriva  l'instant  oc- 
cupé chez  les  Européens  par  le  dessert,  on  apporta  des  pii)es,  on  fit 
circuler  des  outres  remplies  d'une  eau-de-vie  éiiergicjuement  savou- 
reuse, et  quelques  cris  retentirent  qui  évidemment  étaient  un  appel  à 
la  gaieté  hurlante.  Enfin  il  vint  un  moment  où  l'on  ne  se  contenta 
point  des  cris;  on  se  leva  et  on  dansa.  C'était  le  capitaine  au  régiment 
de  Navarre  qui  conduisait  la  danse,  une  danse  à  faire  pleurer  les  Vénus 
et  les  Cupidons,  comme  disent  les  anciens,  mais  à  enchanter  tous 
les  diables,  les  fantômes  et  les  sorcières,  qui  aient  jamais  figuré  dans 
les  rondes  de  sabbat. 

La  danse  finie,  on  se  sépara;  chacun  se  dirigea,  par  diverses  ouver- 
tures, vers  le  logis  qu'il  occupait  dans  la  demeure  commune.  Le  roi 
ordonna  qu'on  conduisit  Narille ,  dont  un  docteur  caraïbe  avait  très 
industrieusement  pansé  les  plaies,  dans  un  appartement  garni,  dit-il, 
d'une  bonne  natte,  et  fit  signe  aux  trois  autres  aventuriers  de  le  suivre. 
Briolan,  Mafré  et  Dranmor  arrivèrent  sur  les  pas  de  leur  ami  à  une 
petite  chambre  écartée  et  discrète,  qui,  dans  un  carbet,  pouvait  cer~ 
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taincinont  j).isser  pour  im  l)oii(loir,  mais  qui  pourtant  n'avait  rien  d'ef- 
féminé dans  son  aspect.  Entre  (juatre  murs  couverts  de  fusils,  de  gar- 
gousses,  de  sabres,  de  massues  et  de  haches,  était  une  sorte  de  sofa  qui 
ne  ressemblait  en  rien  au  meuble  voluptueux  où  fut  cachée  lame  du 
héros  de  Ci-ébillon.  Ce  sofa  sauvage  et  guerrier  était  formé  avec  des 
peaux  peintes  de  couleurs  sanglantes,  les  coussins  étaient  faits  avec  des 
dépouilles  de  loups  et  de  renards,  dont  on  voyait  encore  briller  les 
dents.  Ce  fut  sur  ce  siège,  terrible  comme  la  table  qu'il  venait  de  pré- 
sider, que  le  capitaine  s'assit  et  pria  les  aventuriers  de  s'asseoir.  Puis  il 
se  baissa  et  se  releva,  tenant  à  la  main  une  outre  qu'à  sa  peau  fine  et 
couverte  de  dessins  on  reconnaissait  pour  la  demeure  d'un  hôte  pré- 
cieux. Dans  cette  outre  en  effet  était  renfermée  une  eau-de-vie  qui  au- 
rait pu  faire  son  entrée,  après  les  vins  de  Bordeaux ,  de  Champagne  et 
de  .ïohannisberg,  sur  les  meilleures  tables  européennes. 

Le  capitaine  fit  boire  ses  hôtes  à  ce  vase  sacré,  y  but  lui-môme;  puis, 
se  sentant  alors  sans  doute  l'esprit  joyeux,  la  parole  libre  et  entrepre- 
nante : 

—  Vrai  Dieu!  fit-il,  je  vais  maintenant  répondre  aux  questions  qu'un 
de  vous,  messieurs,  m'a  faites  en  me  délivrant  du  bûcher,  quand  j'eus 
chanté  mon  heureuse  chanson  : 

En  avant,  Cliampagne  et  Navarre  ! 

Vous  vouliez  savoir  qui  je  suis,  d'où  je  viens,  comment,  de  grenadier 
français,  je  suis  devenu  roi  sauvage.  Maintenant  que  nous  voilà  bien 
établis,  gais,  à  notre  aise,  je  vais  vous  l'apprendre  de  grand  cœur. 

X. 

Je  suis  un  gentilhomme  gascon.  Mon  père,  le  baron  de  Favonette, 
est  tort  considéré  dans  sa  province;  mais  c'est  un  terrible  homme  dans 
sa  famille.  Mes  deux  sœurs  et  moi,  nous  avions  plus  peur  de  lui,  quand 
nous  étions  enfans,  que  des  jeunes  chats  n'ont  j)eurdun  gros  dogue. 
Les  deux  pauvres  filles,  qui  doivent  être  aussi  maigres  maintenant,  mais 
beaucoup  plus  mûres  qu'au  temps  où  elles  cachaient  des  pommes  vertes 
dans  leur  tablier,  le  craignent  toujours  sans  doute,  car  toute  leur  vie 
elles  dépendront  de  lui,  vu  qu'il  ne  leur  donnerait  point  en  dot  une 
couple  de  lapins  et  un  boisseau  de  nèfles.  Quant  à  moi,  la  crainte  m'est 
peu  familière,  et  j'étais  encore  sous  son  toit,  gouverné  par  sa  gaule, 
que  depuis  long-temps  il  ne  m'effrayait  plus. 

Aucune  figure  ne  m'a  jamais  beaucoup  imposé;  j'ai  ri  la  première 
fois  (|ue  j'ai  vu  un  Caraïbe,  avec  un  nez  vert  et  des  moustaches  rouges, 
enfin  accommodé  comme  me  voilà.  Quoique  le  baron,  (jui  portait  une 
sorte  de  bonnet  turc  en  toile  blanche  et  une  robe  de  chambre  sang  de 
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bœuf,  eût  une  physionomie  assez  redoutable ,  à  quinze  ans  je  défiais  sa 
tyrannie.  On  avait  commis  une  grande  imprudence,  on  m'avait  envoyé 
passer  un  mois  à  la  ville  voisine,  chez  mon  pai-rain,  un  bon  vivant,  qui 
buvait  plus  de  vin  à  un  seul  de  ses  repas  qu'il  ne  s'en  buvait  toute 
l'année  au  château  de  Favonette,  et,  de  plus,  tournait  des  couplets  où 
drilles  rimait  avec  filles,  tendrons  avec  lurons.  A  quinze  ans,  j'étais 
déjà  fort  comme  un  bœuf  et  éveillé  comme  un  pierrot.  Quand  j'eus 
connu  M"'' Jeanneton  et  M"*^  Margot,  quand  je  sus  qu'il  y  avait  des  façons 
infiniment  plus  gaillardes,  pour  un  garçon  de  mon  âge,  d'employer  les 
heures  de  sa  soirée  que  de  rester  entre  ses  deux  sœurs,  sous  l'œil  de  son 
père,  dans  la  lumière  d'une  chandelle,  je  voulus  m'amuser,  vive  Dieu! 
et  je  m'amusai.  Mais  violons,  bouteilles  et  cotillons  veulent  des  bourses 
rebondies  aussi  bien  que  des  santés  solides  :  la  bourse  était  mon  côté 
faible.  Les  écus  du  baron  étaient  plus  impalpables  et  plus  invisibles  que 
des  farfadets.  La  bonne  volonté  de  voler  ne  me  manquait  pas;  mais  que 
voler  dans  la  maison  paternelle?  C'était  la  question.  Une  pie  n'aurait 
su  qu'y  prendre. 

Cependant ,  si  mon  père  était  avare ,  cela  ne  l'empêchait  pas  d'être 
orgueilleux.  La  vanité  et  l'avarice  sont  deux  vilaines  bêtes  qui  se 
donnent  continuellement  des  ruades ,  et  n'en  sont  pas  moins  presque 
toujours  attelées  ensemble.  Un  frère  du  baron,  partant  un  de  mes 
oncles,  avait  été  autrefois  chercher  fortune  à  Rome,  et,  je  ne  sais  com- 
ment, y  était  arrivé  à  de  grandes  dignités.  Il  était  un  des  prélats 
favoris  du  saint-père.  Le  cardinal  Favonette  voulut  faire  un  voyage 
dans  son  pays;  mon  père  décida  qu'il  se  mettrait  en  frais  pour  fêter 
dignement  le  chapeau  rouge  de  son  frère.  Il  faut  vous  dire  qu'au 
château  de  Favonette  est  attaché  un  souvenir  dont  ma  famille  est  très 
fière.  Un  pape  y  logea,  dit-on,  et,  pour  reconnaître  l'hospitalité  qu'il 
avait  reçue,  y  laissa  une  mule  enrichie  de  pierres  précieuses.  On  ne 
m'avait  jamais  montré  la  mule  du  pape,  c'est  à  peine  si  j'y  croyais, 
quand,  la  veille  du  jour  où  le  cardinal  Favonette  devait  arriver,  mon 
père  porta  lui-même  dans  la  chambre  destinée  à  son  hôte  et  dé- 
posa précieusement  sur  une  grande  cheminée  que  n'avaient  jamais 
souillée  ni  cendres  ni  bûches  la  chaussure  du  saint-père.  C'était  une 
pantoufle  rouge,  d'un  velours  un  peu  râpé,  il  est  vrai,  mais  où  l)ril- 
laient  des  pierres  grenat  et  gros  bleu,  qui  me  parurent  les  plus  éblouis- 
santes merveilles  du  monde.  Une  pensée  entra  dans  ma  cervelle,  qu'il 
ne  me  fut  plus  possible  de  déloger.  Si  je  vendais  la  pantoufle  du  pape, 
medisais-je,  quelle  joyeuse  vie  je  mènerais!  Convertie  en  bons  écus 
bien  sonnans  et  bien  roulans ,  elle  me  donnerait  certes  plus  de  plaisirs 
qu'elle  ne  pourrait  en  donner  à  mon  oncle  le  cardinal ,  quand  il  passe- 
rait un  jour  et  une  nuit  à  la  contempler.  Je  m'en  dis  tant  que,  ma  foi, 
je  me  décidai  à  me  rendre  le  plus  tôt  possible  maître  de  la  mule.  Mon 
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père  avait  formé  à  clé  la  chambre  où  ce  trésor  était  déposé;  mais,  on  ce 
temps-lcà,  les  fenêtres  me  semblaient  des  entrées  fort  naturelles;  quand 
je  nio  servais  des  portes,  c'était  par  pure  déférence  pour  les  habitudes 
conununcs. 

Au  milieu  de  la  nuit,  je  pénétrai  par  la  fenêtre  dans  la  chambre  où 
mon  oncle  devait  coucher,  et  la  mule  du  pape  fut  au  pouvoir  du  plus 
indigne  des  chrétiens.  Courir  à  la  ville  no  fut  pas  long.  Le  lendemain, 
de  bonne  heure,  j'entrai  chez  un  usurier,  et  lui  demandai  de  me  prêter 
tout  l'argent  de  ses  coffres-forts  sur  ma  pantoufle.  J'appris  alors  que  la 
chaussure  du  saint-père  était  une  chaussure  assez  mesquine.  Le  pape, 
ô  pudeur!  portait  des  pierres  fausses  sur  sa  mule!  .l'avais  commis  un 
sacrilège  presque  inutile.  Cependant  je  me  fis  donner  encore  quelques 
pistoles,  et,  au  lieu  de  retourner  à  Favonette,  je  m'établis  à  la  ville,  chez 
des  personnes  d'humour  joyeuse,  où  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit 
coulaient  comme  l'argent  de  la  poche  d'un  joueur,  le  vin  d'un  tonneau 
percé. 

Mais,  pendant  que  je  me  réjouissais,  il  se  passait  de  terribles  scènes 
au  château  paternel.  La  face  du  baron  était  devenue  tour  à  tour  plus 
rouge  que  sa  robe  de  chambre,  plus  pâle  que  son  bonnet  turc,  quand 
il  avait  vu  son  fds  disparu  avec  la  précieuse  pantoufle.  Son  frère  le  car- 
dinal arrivait  le  jour  même  où  il  constatait  mon  larcin.  Au  risque  cent 
fois  de  suffoquer,  le  pauvre  homme  fut  obligé ,  pendant  vingt-quatre 
heures ,  d'étouffer  sa  colère;  mais,  une  fois  le  prélat  parti,  il  demanda 
ses  bottes  de  voyage,  fit  seller  le  meilleur  de  ses  bidets,  et  galopa  vers 
la  ville.  J'étais  chez  ces  joyeuses  personnes  dont  je  vous  parlais,  dans 
une  salle  basse,  où  l'on  buvait,  jouait  aux  dés  et  dansait,  quand  l'auteur 
de  mes  jours  m'apparut,  aussi  menaçant,  plus  menaçant  même  qu'un 
fantôme;  car  c'était  bien  un  fouet  et  non  pas  l'ombre  d'un  fouet,  comme 
ces  spectres  dont  parle  Scarron ,  qu'il  tenait  à  la  main.  On  se  jeta  entre 
moi  et  le  chef  de  ma  famille;  j'évitai  les  coups  de  fouet,  mais  je  reçus 
une  malédiction  à  faire  entrouvrir  la  terre  sous  mes  pas  et  tomber  le 
ciel  sur  ma  tête,  si  le  ciel  et  la  terre  prêtaient  quoique  appui  à  l'autorité 
paternelle.  Cette  malédiction  achevée,  puis  suivie  d'un  arrêt  par  lequel 
j'étais  condamné  à  ne  plus  revoir  jamais  les  tourelles  de  Favonette,  mon 
père  disparut,  remporté  par  le  bidet  qui  l'avait  apporté. 

On  n'est  jamais  tout-à-fait  fâché,  dans  la  jeunesse,  quand  on  vous 
laisse  même  sur  le  pavé,  même  sans  le  sou,  en  compagnie  de  la  liberté. 
Toutefois  l'instant  arriva  bien  vite  où  mon  cas  me  parut  assez  triste. 
J'avais  beaucoup  bu ,  mais  il  s'agissait  de  manger.  Il  y  avait  une  odeur 
qui  m'avait  toujours  autant  flatté  que  colle  du  vin,  c'était  l'odeur  de  la 
poudre.  Un  régiment  passait  qui  allait  livrer  son  drapeau  aux  balles,  je 
me  fis  soldat;  ce  régiment  était  le  régiment  de  Navarre. 

Au  bout  de  dix  ans,  quoique  l'on  m'eût  pris  souvent  à  ne  pas  être 
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aussi  ferme  des  jambes  que  du  cœur,  j'avais  Ihonneur  de  commander 
une  compagnie  de  grenadiers.  On  était  alors  en  paix ,  et  on  m'avait  en- 
voyé en  garnison  dans  un  port  de  mer.  Un  matin  que  je  me  promenais 
sur  la  jetée,  je  rencontrai  le  baron  de  Favonette,  oui,  le  baron  lui- 
mêmej  il  avait  devant  lui  mes  deux  sœurs,  qui  marchaient  d'un  air 
lamentable,  et  accrochées  l'une  à  l'autre  comme  aux  jours  de  leur  petite 
jeunesse;  à  son  bras  était  une  grosse  femme  aux  yeux  brillans  et  aux 
joues  vermeilles,  dans  laquelle  je  devais  saluer,  indignation  et  misère! 
la  baronne  de  Favonette.  Mon  père  me  reconnut.  Flatté  par  mes  épau- 
lettes  de  capitaine,  il  oublia  son  ressentiment,  me  pressa  sur  sa  poitrine, 
et  me  permit  de  l'engager  à  dîner  avec  mes  sœurs  et  ma  belle-mère. 
J'appris  à  table  toutes  ses  affaires  :  il  s'était  remarié  en  grande  partie 
pour  me  jouer  un  tour,  il  en  convenait;  toutefois ,  mêlant  à  sa  colère 
contre  moi  une  passion  qu'il  n'oubliait  jamais,  il  avait  tâché  de  faire  le 
plus  riche  mariage  possible.  Il  avait  sacrifié  les  parchemins  aux  écus, 
la  vanité  à  l'avarice;  sa  femme  était  la  fille  d'un  riche  marchand,  qui 
avait  désiré  devenir  beau-père  d'un  baron  de  Favonette.  C'était  pour 
les  affaires  de  sa  femme  qu'il  avait  été  obligé  de  se  rendre  au  port  de 
mer  où  nous  venions  de  renouer  paternellement  et  filialement  notre 
très  ancienne  connaissance. 

Par  le  plus  fatal  caprice  du  sort,  mon  père  s'offrait  à  moi  dans  un 
moment  où  j'étais  plus  tourmenté  que  je  ne  l'avais  jamais  été  de  l'in- 
fernal besoin  d'argent.  On  menait  dans  le  régiment  de  Navarre  une  vie 
à  faire  en  quelques  heures  un  logis  pour  le  diable  des  plus  respecta- 
bles bourses.  Toutes  les  nuits  se  passaient  entre  les  dés,  les  verres  et  les 
ribaudes.  Dans  une  de  ces  nuits-là,  je  perdis  pour  plus  de  dix  années  de 
ma  solde.  Je  savais  que  mon  père  avait  en  portefeuille  de  quoi  me  tirer 
d'embarras.  Je  pris  le  parti  de  tenter  un  effort  sur  son  cœur,  tout  fermé 
que  je  le  savais  à  triples  verrous.  Le  baron  me  fit  voir  qu'il  n'avait  point 
changé;  à  mes  premières  paroles,  il  me  montra  un  visage  connu,  un 
front  de  taureau  prêt  à  vous  encorner.  Ma  foi!  l'indignation  alors  me 
saisit,  je  ne  songeai  plus  qu'à  jouer  au  vieil  Harpagon  quelque  tour  à 
laisser  pour  toujours  en  lui  des  traces  sanglantes. 

Je  voulais  lui  faire  un  vol  comme  celui  de  la  pantoufle;  mais  que  lui 
prendre?  Au  logis  qu'il  habitait,  dans  une  des  plus  mauvaises  hôtelle- 
ries de  la  ville ,  on  était  bien  sûr  qu'il  ne  laisserait  jamais  traîner  seu- 
lement une  boucle  de  soulier  ou  de  culotte.  Un  matin  que  je  méditais 
sur  les  obstacles  offerts  à  mon  dessein,  je  vis  passer  sur  le  port  un  Turc 
qui  lorgnait  une  grosse  Maritorne  :  c'était  le  capitaine  d'un  navire  bar- 
baresque,  accusé  de  faire  un  commerce  peu  chrétien  pour  peupler  le 
harem  du  grand  seigneur.  Une  diabolique  insi)iration  fondit  tout  à  coup 
sur  moi;  je  m'approchai  du  musulman,  et  je  lui  dis  : 

—  Si  vous  le  voulez,  seigneur  turc,  je  vous  vendrai,  pour  un  prix 
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fort  raisonnable,  une  femme  beaucoup  plus  grasse  et  beaucoup  plus 
apixîtissante  que  celle  qui  attire  votre  attention  en  ce  moment. 

Je  conclus  avec  l'infidèle  le  marché,  et  l'heure  est  fixée  où  je  dois 
livrer  la  marchandise.  Je  cours  alors  chez  mon  père;  je  le  trouve  avec 
la  baronne. 

—  Ma  belle-mère,  dis-je,  me  promet  depuis  très  long-temps  de  venir 
visiter  les  navires  qui  sont  dans  le  port;  il  fait  aujourd'hui  un  gai  so- 
leil, qu'elle  prenne  mon  bras,  et  je  lui  ferai  voir  toutes  sortes  de  curio- 
sités marines. 

M"'=  de  Favonette  met  sa  mante,  son  époux  me  la  confie,  nous  par- 
tons; je  rejoins  le  Turc ,  qui  m'attendait  à  l'entrée  de  sa  galère;  nous 
entrons  dans  la  barbaresque,  j'y  laisse  la  baronne,  et  je  rapporte  des 
sequins  infidèles,  mais  très  bien  vus  dans  la  chrétienté.  Ainsi  j'avais 
vendu  ma  belle-mère;  ne  pouvant  pas  voler  autre  chose  à  mon  père,  je 
lui  avais  volé  sa  femme.  C'était  un  délit  fort  sérieux.  Le  baron,  à  qui 
j'avais  fait  des  contes  bleus,  passa  toute  une  nuit  sans  savoir  ce  qu'était 
devenue  sa  moitié;  mais  le  lendemain  la  vérité  fut  connue,  et  de  lui  et 
de  toute  la  ville.  Je  n'eus  alors  que  le  temps  de  me  sauver,  et  au  plus 
vite.  Ce  n'était  plus  cette  fois  une  malédiction  qui  me  menaçait,  mais 
la  prison,  peut-être  la  corde.  Je  m'enfuis  tout  le  long  des  côtes;  je  ren- 
contrai un  pirate  qui  me  prit  à  son  bord ,  et  maintenant  vous  voilà  sur 
la  trace  de  mes  aventures. 

Un  jour,  mon  pirate  débarqua  dans  la  Dominique;  il  fut  attaqué  par 
les  sauvages,  pris  et  mangé  avec  tous  ses  compagnons,  excepté  un  seul, 
l'homme  qui  vous  parle.  On  m'avait  pris  aussi,  mais  on  ne  me  mangea 
point;  les  Caraïbes  me  trouvèrent  une  figure  qui  leur  revint,  ils  me 
traitèrent  bientôt  comme  un  des  leurs,  et  comme  je  me  montrai  dans 
leurs  chasses,  ainsi  que  dans  leurs  guerres,  plus  brave,  plus  adroit, 
beaucoup  plus  avisé  qu'eux,  ils  me  choisirent  pour  leur  chef.  Moi, 
chevalier  de  Favonette,  ancien  capitaine  au  régiment  de  Navarre,  je 
suis  maintenant  roi  des  Caraïbes. 

J'avais  eu  toujours  des  idées  très  philosophiques;  nul  n'est  philosophe 
comme  un  vrai  soldat.  Ma  nouvelle  condifion  a  développé  infiniment 
ces  idées.  J'ai  vu  tant  casser  de  têtes,  arracher  de  chevelures  et  rôtir 
de  chair  humaine,  que  j'ai  sur  la  vie  et  la  mort  de  mes  semblables, 
aussi  bien  que  sur  ma  mort  et  ma  vie,  une  doctrine  pleine  de  rési- 
gnation. Je  ne  sais  pas  où  diable  on  va  quand  on  a  reçu  un  coup  de 
couteau  dans  la  poitrine  ou  un  coup  de  massue  sur  le  crâne;  mais  si 
dans  cet  endroit-là,  quel  qu'il  soit,  je  suis  toujours  prêt  à  envoyer  les 
autres,  je  suis  toujours  prêt  à  y  aller  moi-même.  C'est  là  toute  mon 
humanité.  De  là  vient,  messieurs,  que  j'ai  failli  vous  tuer,  puis  me 
laisser  griller.  Je  n'attache  aucune  importance  à  toutes  ces  choses.  Ce- 
pendant, c'est  par  là  encore  que  je  suis  soldat;  j'aime  l'eau-de-vie  et 
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comprends  l'amitié.  J'étais  et  je  suis  resté  ce  qu'on  nomme  un  franc 
luron,  un  bon  diable.  Vous  êtes  mes  hôtes,  louchez  là,  je  suis  content 
d'être  avec  vous.  Vous  riez,  j'aime  le  rire;  j'ai  plaisir  à  voir  autour  de 
moi  mener  la  vie  gaiement  et  bravement. 

Et  le  chevalier  de  Favonette  cessa  de  parler  pour  boire  un  nouveau 
coup  à  l'outre  où  il  avait  puisé  déjà  une  partie  de  sa  gaieté.  Saladin  se 
sentit  quelque  inclination  pour  l'ancien  capitaine.  Si  ce  n'était  pas  un 
preux,  c'était  un  soldat;  s'il  n'avait  point  l'élégance  de  d'Esprénil,  il 
avait  sa  bravoure.  Mafré  s'amusait  de  cette  philosophie,  fort  distincte 
de  celle  qu'on  enseignait  à  M.  Jourdain ,  mais,  par  plus  d'un  point,  très 
rapprochée  de  la  sienne.  C'était  grand  dommage  que  Narille  ne  fût 
point  là.  Quel  homme  moins  bourgeois  que  M.  de  Favonette?  Dranmor 
souriait  de  son  calme  et  mystérieux  sourire. 

Le  lendemain ,  le  roi  Favonette  mena  ses  hôtes,  devenus  tout-à-fait 
ses  amis,  chasser  le  bison  avec  sa  tribu.  Après  avoir  couru  sous  le  ciel 
toute  la  journée,  on  rentra  le  soir  avec  un  grand  appétit.  On  se  mit  au- 
tour d'une  table  présentant  l'aspect  dont  nous  avons  déjà  parlé.  Quel- 
ques mets  étaient  d'effrayantes  bêtes,  quelques  autres  avaient  un  mys- 
tère devant  lequel  plus  d'un  appétit  eût  reculé.  Mafré,  plus  lié  ce  jour- 
là  qu'il  ne  l'était  la  veille  avec  le  souverain  caraïbe,  lui  dit  tout  à  coup, 
en  lui  désignant  lui  plat  que  Briolan  venait  mstinctivement  de  re- 
pousser : 

—  Voilà  un  ragoût  qui  ne  me  revient  pas.  De  quoi  diable  est-il  formé? 
Il  me  semble,  ma  foi,  que  cette  chair  a  des  formes  qui  ne  sont  ni  d'un 
oiseau,  ni  d'un  poisson,  ni  d'aucune  bête,  mais  plutôt.... 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit  Favonette,  achevez  votre  pensée,  d'un  homme. 
Je  ne  vous  le  cacherai  point,  ce  plat  est  fait  avec  l'épaule  d'un  Caraïbe 
ennemi,  tombé  en  notre  pouvoir  il  y  a  deux  jours. 

Puis ,  prenant  une  physionomie  qui  voulait  exprimer  la  plus  haute 
convenance  : 

—  Je  n'aime  point  beaucoup  ces  sortes  de  plats,  je  vous  l'avouerai; 
mais  vous  savez  ce  qu'on  fait  en  Europe  dans  certaines  maisons  où  l'on 
reçoit  des  gens  d'opinions  diverses  en  matière  rehgieuse.  On  a,  les 
vendredis  et  les  samedis,  des  plats  gras  et  des  plats  maigres.  Moi,  je 
tâche  aussi  d'avoir  deux  ordinaires.  Ma  tolérance  ne  me  permet  pas  de 
proscrire  la  chair  humaine,  mais  je  n'en  mange  point. 

XL 

Favonette,  malgré  l'indifférence  philosophique  qu'il  aimait  à  pro- 
fesser pour  l'espèce  humaine,  avait  pris  en  grande  passion  nos  amis. 
Sans  trop  s'inquiéter  si  leur  séjour  était  agréable  ou  non  à  ses  sujets,  il 
les  retenait  dans  son  carbet  avec  de  nouvelles  instances,  toutes  les  fois 
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(Hfils  venaient  lui  annoncer  l'intention  de  se  séparer  de  hii  pour  aller 
fonder  un  boucan,  Cei)endant  la  vie  sauvage  n'avait  point  changé  les 
mœurs  et  l'humeur  de  Saladin.  C'était  lui  de  ces  caractères  toujours 
touchans,  (pielquefois  irritans,  comme  on  va  le  voir,  (jui  resteront  les 
mêmes  jusqu'au  tombeau,  sinon  au-delà,  ainsi  dont  il  faut  qu'on 
prenne  son  parti.  Tatoué  de  la  tête  au  pieds  et  coiffé  avec  des  |)lumes 
d'aigle,  notre  héros  aurait  marché  dans  la  vie  comme  s'il  eût  été  revêtu 
de  l'armure  de  Bayard  ou  de  François  I".  Il  n'avait  abandonné  aucun 
de  ses  sentimens,  même  son  tendre  respect  pour  les  femmes.  Ce  qui 
rétonnait  et  l'indignait  chez  les  Caraïbes  infiniment  plus  que  le  goût  de 
la  chair  humaine,  c'est  la  manière  dont  les  femmes  étaient  traitées,  la 
solitude  où  on  les  retenait,  les  ouvrages  grossiers  auxquels  on  condam- 
nait ces  mains,  qui  auraient  dû  être  chez  des  guerriers  des  objets  chers 
pour  les  lèvres  et  sacrés  pour  le  cœur. 

Un  matin,  ces  pensées  avaient  été  remuées  chez  Saladin  avec  plus 
de  force  que  d'habitude  par  la  manière  dont  le  chef  des  Caraïbes,  Fa- 
vonette,  avait  ordonné  à  une  de  ses  compagnes  d'allumer  son  calumet; 
notre  gentilhomme  prit  son  fusil  et  s'en  alla  dans  les  bois.  Quoique  les 
forêts  de  l'Amérique,  tout  en  surpassant  de  beaucoup  en  majesté  les 
forêts  du  Périgord,  n'eussent  point  pour  Briolan  le  même  charme  que 
ces  premiers  asiles  de  ses  rêves,  elles  le  touchaient  encore  avec  une 
force  extrême.  Après  les  vieux  châteaux,  rien  de  plus  ami  des  cheva- 
liers que  les  forêts.  Saladin  s'avançait  donc  livrant  son  ame  à  l'amour 
des  arbres;  il  éprouva  bientôt  une  de  ces  ivresses  qui  sont  renfermées 
dans  les  souilles  et  la  lumière  du  ciel.  Il  se  sentait  bon  et  fier,  géné- 
reux et  hardi,  disposé  à  combattre  des  lions  et  à  franchir  des  barrières 
de  flammes  pour  épargner  une  larme  à  de  beaux  yeux. 

Saladin,  en  parcourant  les  bois"]avec  cet  éclatant  cortège  de  pensées, 
aperçut  tout  à  coup,  au  bout  d'un  sentier,  un  cheval  et  deux  créatures 
humaines.  Une  de  ces  créatures  était  siu*  le  cheval  et  c'était  un  homme, 
l'autre  à  i)ied  et  c'était  une  femme.  L'homme  avait  l'air  solennel  et 
l'accoutrement  compliqué  d'un  sauvage  de  distinction.  Son  visage  était 
encadré  dans  une  sorte  de  bonnet  à  cornes  et  tout  barbouillé  de  ver- 
millon. Il  avait  une  expression  de  vanité  à  la  fois  recueillie  et  triom- 
phante. Un  père  de  famille  romain,  un  quirite  ayant  le  droit  de  faire 
travailler  sa  femme  et  de  mettre  à  mort  ses  enfans,  ne  devait  {)oint 
porter  la  toge  avec  plus  de  gravité  que  n'en  mettait  ce  personnage  à 
porter  son  manteau  de  peau  de  bison.  Sur  ses  traits  et  dans  toute  sa 
personne  éclatait  le  sentiment  qui  cause  la  plus  vive  irritation  aux 
âmes  chevaleresques,  l'orgueil  du  tyran  domestique. 

La  femme,  suivant  la  coutume  des  femmes  sauvages  qui,  tout  comme 
les  nôtres,  ont  de  la  grâce  et  de  bien  d'autres  choses  un  instinct  que 
nous  ne  soupçonnons  pas,  n'avait  point  le  visage  tatoué.  Elle  était 
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plus  belle  que  ne  le  sont  d'habitude  les  compagnes  des  Caraïbes.  Son 
teint  était  coloré  d'une  façon  un  peu  trop  uniforme.  Elle  n'avait  point, 
comme  les  Pliilis  de  nos  madrigaux,  là  des  lis  et  là  des  roses;  elle  avait 
des  roses  partout.  C'était  une  teinte  rosée  au  lieu  d'une  teinte  cuivrée 
qui  était  répandue  sur  ses  traits,  et  une  teinte  rosée  sans  fadeur.  Tout  son 
visage  était  de  la  même  couleur  que  les  doigts  de  l'Aurore,  ses  yeux 
étaient  grands,  bien  fendus,  d'un  beau  noir,  et  possédant  tout  le  mys- 
tère qu'on  est  en  droit  d'exiger  d'un  regard  féminin;  mais  la  pauvre 
femme  avait  un  air  très  conforme  à  sa  façon  de  voyager.  Briséis,  con- 
duite entre  deux  soldats  à  la  tente  d'Agamemnon,  ne  devait  pas  mar- 
cher d'un  pas  plus  humilié  que  le  sien. 

Un  homme  qui  se  prélassait  sur  un  cheval,  tandis  qu'une  femme  à 
ses  côtés  marchait  à  pied  !  On  conçoit  quelle  indignation  im  pareil  spec- 
tacle devait  exciter  chez  Saladin.  Tout  autre  eût  passé  son  chemin,  ex- 
cepté peut-être  ce  glorieux  fou  dont  le  vétéran  de  Lépante  fut  le  pieux 
et  moqueur  historien.  Le  seigneur  de  Briolan  sentit  son  visage  se  cou- 
vrir de  l'honnête  rougeur  que  faisaient  monter  les  spectacles  forcés  et 
fréquens  en  ce  monde  des  choses  félonnes  ou  discourtoises  sur  le  pauvre 
front  noble  et  malade  du  héros  de  la  Manche.  Il  s'arrêta,  et  l'envie 
lui  prit  d'appliquer  la  crosse  de  son  fusil  au  milieu  de  la  poitrine  du 
sauvage;  mais,  pendant  qu'il  méditait  cet  acte  d'agression ,  Ihomme  à 
cheval  lui  adressa  la  parole,  en  langue  caraïbe  bien  entendu,  de  sorte 
que  Saladin  eut  assez  de  peine  à  comjjrendre.  Comme  le  caraïbe,  tou- 
tefois, n'est  pas  fort  compliqué,  et  que  depuis  très  long-temps  Brio- 
lan, dans  la  prévision  d'une  vie  de  boucanier,  avait  prié  Maire,  passé 
maître  en  ce  langage,  de  le  lui  apprendre,  il  parvint  à  se  rendre  compte 
de  ce  que  le  barbare  voulait  lui  dire.  Le  Caraïbe  voyageur  demandait 
à  Briolan,  qu'il  prenait  pour  un  de  ces  boucaniers  habitués  aux  mœurs 
et  aux  idiomes  des  forêts,  s'il  était  loin  du  carbet  des  Longues  Oreilles  (les 
Longues  Oreilles  étaient  les  sujets  de  Favonette),  où  il  allait,  comme 
chef  et  ambassadeur  des  Grandes  Bouches,  traiter  une  question  de  grand 
intérêt.  Saladin  lui  répondit  dans  un  caraïbe  assez  pénible,  mais  ce- 
pendant distinct,  que  le  carbet  des  Longues  Oreilles,  oîi  il  demeurait, 
n'était  pas  fort  éloigné,  toutefois  qu'il  lui  semblait  à  une  trop  grande 
distance  pour  les  pieds  d'une  femme,  d'une  femme  surtout  qui  mar- 
chait à  côté  d'un  cheval.  Et  il  complétait  sa  pensée  en  indiquant  par 
gestes  au  sauvage  qu'il  ferait  fort  bien  de  céder  sa  monture  à  sa  com- 
pagne. 

Peindre  l'étonnement  qu'exprimèrent  les  traits  du  Caraïbe  aux  dis- 
cours et  aux  signes  de  Saladin  ne  serait  point  chose  facile.  Sa  |)liysio- 
nomie  fut  d'abord  celle  d'un  homme  qui  cherche  à  se  persuader  que 
ses  oreilles  et  son  regard  lui  font  dinfidèles  rapports;  mais  il  n'y  avait 
point  moyen  de  se  méprendre  sur  la  pensée  de  Briolan.  Le  gentilhomme, 
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voyant  que  le  sauvage  hésitait  à  le  comprendre,  recommença  gestes  et 
propos  d'une  façon  plus  énergique.  Alors  le  chef  des  (Grandes  Bouches, 
laissant  s'échapper  en  paroles  sa  sur[)rise  et  sa  colère,  s'écria  d'une 
voix  retentissante  : 

—  Pour  que  ta  langue  parle  ainsi,  étranger,  il  faut  qu'elle  se  remue 
au  hasard.  L'Esprit,  sans  doute,  s'est  éloigné  de  toi.  Tu  veux  qu'un 
guerrier  s'humilie  devant  une  femme.  Que  diraient  les  Grandes  Bou- 
ches, et  même  les  Longues  Oreilles,  s'ils  voyaient  \ Eclair  qui  lue  à  pied, 
et  le  Nuage  rose  à  cheval?  Étranger,  continue  ta  chasse  et  tâche  de  re- 
trouver ta  sagesse.  Pour  des  mots  moins  insensés  que  les  tiens,  \ Éclair 
qui  tue  a  quelquefois  arraché  des  chevelures  sur  des  têtes  plus  ef- 
frayantes que  la  tienne. 

— U Eclair  qui  tue,  repartit  avec  impétuosité  Saladin,  n'arrachera 
point  un  cheveu  de  ma  tête,  et  tout  à  l'heure  il  touchera  la  terre,  non 
pas  de  ses  jjieds,  mais  de  tout  son  corps  tpie  je  vais  y  faire  rouler. 

Puis,  s' adressant  à  la  compagne  du  discourtois  Caraïbe  : 

—  Beau  Nuage  rose,  ajouta-t-il  de  l'accent  le  plus  tendre  et  le  plus 
galant,  je  vais  te  donner  le  cheval  qui  devrait  déjà  te  porter. 

Saladin,  en  achevant  ces  mots,  jeta  son  fusil,  arme  pour  laquelle  il 
professait  le  dédain  le  plus  profond,  et  tira  son  épée.  U Eclair  qui  tue  fit 
reculer  son  cheval  en  arrière  pour  prendre  champ,  ainsi  qu'un  chevalier 
du  tem[)S  jadis,  puis  il  se  précipita  au  galoj)  contre  Saladin,  la  bride  aban- 
donnée sur  le  cou  de  son  cheval  qu'il  conduisait  uniquement  des  jam- 
bes, d'une  main  agitant  sa  lance,  de  l'autre  sa  massue.  Briolan  était  en 
garde.  Non-seulement  les  Navarrais,  les  Maures  et  les  Castillans,  mais 
tous  les  démons,  tous  les  dragons,  tous  les  monstres  possibles  et  im- 
possibles auraient  pu  fondre  sur  lui,  sans  déranger  ni  son  regard  ni  son 
poignet.  La  force  dans  le  jarret  et  dans  le  bras,  la  valeur  dans  la  poi- 
trine et  dans  les  yeux,  il  attendit  le  sauvage.  Au  moment  où  le  Caraïbe, 
par  un  mouvement  naturel,  mais  maladroit,  leva  sa  main  en  arrière, 
afin  dassener  à  son  ennemi  un  coup  plus  fort  de  massue,  Saladin, 
étendant  le  poignet,  l'atteignit  en  pleine  i)oitrine  d'un  coup  d'épée.  Les 
deux  bras  du  Caraïbe  se  détendirent,  sa  tête  tomba  sur  son  sein,  pe- 
sante et  inerte  comme  une  tête  dont  vient  de  s'emparer  un  sonmieil 
maudit.  Son  cheval  se  cabra  avec  l'épouvante  et  la  révolte  du  coursier 
qui,  au  lieu  d'un  corps  vivant,  ne  sent  i)lus  sur  lui  qu'un  cadavre. 

Briolan  était  vainqueur.  Après  un  premier  et  rapide  moment  donné 
aux  fanfares  triomphales  qui  éclataient  dans  son  ame,  il  songea  à  celle 
pour  qui  il  venait  de  combattre.  Le  Nuage  rose,  muet  témoin  de  toute 
cette  scène,  qu'elle  avait  à  peine  comprise,  était  appuyée  contre  un 
arbre,  ne  s' évanouissant  pas,  parce  que  l'évanouissement  est  inconnu 
aux  femmes  sauvages  comme  les  flacons  et  les  i)astiUes  d'éther,  mais  à 
peu  près  aussi  étrangère  à  ce  qui  se  passait  sous  ses  yeux  que  si  elle 
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avait  été  évanouie.  Saladin  s'inclina  respectueusement  devant  elle,  prit 
sa  main,  qu'elle  lui  abandonna  sans  aucune  résistance,  et  la  plaça  sur 
son  cœur,  puis  essaya  de  lui  faire  nettement  comprendre,  avec  son  ca- 
raïbe le  plus  pur,  sa  voix  la  plus  douce,  ses  gestes  et  ses  regards  les 
plus  expressifs,  tout  ce  que  nous  venons  de  raconter. 

Le  grand  danger  de  notre  preux  était  de  s'adresser  à  une  de  ces 
femmes  au  caractère  dépravé,  tristes  exceptions  dans  leur  sexe,  qui  ai- 
ment, il  faut  bien  le  dire,  à  être  battues.  Le  Nuage  rose,  fort  heureuse- 
ment, n'était  pas  de  ces  perverses  natures.  Les  manières  respectueuses 
du  gentilhomme  l'attendrirent  tout  d'abord;  rapidement  remise  de  son 
effroi,  elle  fit  des  efforts  pour  comprendre  les  douces  paroles  que  mur- 
murait cette  bouche  courtoise,  et  ces  efforts  eurent  un  plein  succès. 
La  femme  sauvage  devina  en  quelques  instans  ces  lois  de  la  chevalerie 
que  tant  de  siècles  ont  encore  si  mal  gravées  dans  bien  des  intelli- 
gences. Briolan  lui  faisait  signe  de  s'asseoir  sur  le  cheval  dont  il  venait 
de  renverser  le  chef  caraïbe;  c'est  ce  qu'elle  fit,  et  d'un  air  fort  noble, 
ma  foi. 

Saladin  prit  alors  la  bride  du  coursier,  et,  le  conduisant  avec  la  gra- 
vité qu'aurait  mise  un  page  à  conduire  le  palefroi  d'une  reine,  il  se  di- 
rigea vers  le  carbet  de  Favonette  en  compagnie  de  la  dame  caraïbe; 
Favonette  était  assis  à  la  porte  de  son  carbet,  entre  Mafré  et  Dranmor, 
fumant  avec  eux  le  calumet,  quand  il  aperçut,  au  bout  d'une  des  vertes 
routes  où  plongeait  sa  vue,  Saladin  et  sa  conquête. 

—  Que  diable  est-ce  là  !  s'écria-t-il;  quel  gibier  le  comte  de  Briolan 
rapporte-t-il  de  sa  chasse?  Il  est  avec  une  femme,  et  une  femme  caraïbe, 
par  la  mordieu!  une  femme  de  la  tribu  des  Grandes  Bouches.  Par 
l'enfer!  pourvu  qu'il  n'ait  pas  enlevé  la  belle!  Si  cela  était,  je  ne  sais 
point  comment  je  pourrais  le  sauver,  non-seulement  de  nos  ennemis, 
mais  de  mes  sujets. 

Et  l'ancien  capitaine,  évidemment  inquiet,  se  précipita,  suivi  de 
Dranmor  et  de  Mafré,  au-devant  de  Saladin.  Briolan  raconta,  de  l'air 
du  monde  le  plus  fier  et  le  plus  satisfait,  toute  sa  conduite  envers  r*é^- 
clair  qui  tue  et  le  Nuage  rose.  L'iuimeur  la  plus  sombre,  le  plus  chagrin 
dépit,  se  peignaient  sur  les  traits  de  Favonette,  au  fur  et  à  mesure  que 
le  comte  poursuivait  complaisamment  son  récit.  Tous  les  sentimens,  du 
reste,  qu'exprimait  le  visage  du  souverain  des  Longues  Oreilles  sem- 
blaient partagés  par  Dranmor,  et  surtout  par  Mafré. 

—  La  peste  soit  de  votre  chevalerie,  Briolan!  s'écria  ce  dernier;  la 
voilà  qui  devient  presque  aussi  insupportable  que  la  gentilhommerie 
de  Narille.  Vous  avez  fait  une  vraie  folie  en  traitant  cette  sauvage 
comme  une  marquise  ou  une  duchesse.  Il  faut  que  vous  vous  débar- 
rassiez au  plus  vite  du  Nuage  rose  en  la  rendant  aux  Grandes  Bouches, 
avec  force  peaux  de  renards,  de  bisons,  de  castors,  et  nombre  d'outrés 
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pleines  d'cau-de-vic.  C'est  le  seul  moyen  de  prévenir  le  mal  que  peut 
causer  votre  bel  exploit. 

—  M.  (lo  Mafré  a  raison ,  se  hâta  de  dire  alors  Favonette.  Il  faut  apai- 
ser sur-le-champ  les  Grandes  Bouches,  et  pour  cela  ne  point  f^arder  un 
instant  ce  Nuage  rose  de  tous  les  diables.  Je  vais  appeler  quatre  de  mes 
guerriers,  (pii  se  muniront  de  présens  et  ramèneront  la  dame  à  son 
carbet  lestement,  en  la  faisant  marcher  à  pied,  comme  il  convient  à 
une  créature  de  son  espèce,  n'en  déplaise  à  votre  chevalerie,  monsieur 
le  comte. 

—  Vrai  Dieu  !  dit  alors  Saladin,  la  flamme  aux  joues,  l'éclair  aux  yeux, 
Mafré  et  vous,  monsieur  de  Favonette,  je  vous  croyais  d'autres  compa- 
gnons! Vous  voici  prêts  à  me  maudire,  parce  que  j'ai  attiré  un  péril  sur 
vous.  C'est  moi,  ou  du  moins  c'est  mon  corjts,  que  vous  serez  obhgé  de 
livrer  aux  Grandes  Bouches,  si  les  Grandes  Bouches  vous  font  tant  de 
peur;  car,  tant  que  je  serai  vivant,  tant  que  j'aurai  ce  cœur  et  cette  épée 
qui  se  ré|)ondent,  je  ferai  respecter  le  Nuage  rose,  comme  si  c'était, 
non  pas  une  duchesse  ou  une  marquise,  Mafré,  mais  une  reine!  Toutes 
les  femmes  sont  reines  pour  les  Briolan. 

Autant  qu'il  pouvait  aimer  quelqu'un,  Favonette  aimait  Briolan,  qui, 
le  premier,  s'était  jeté  dans  ses  bras,  quand  il  avait  chanté  la  chanson 
française,  et  dont  l'humeur  si  franchement  audacieuse  le  charmait. 

—  Allons,  fit-il,  puisque  vous  le  prenez  ainsi,  notre  cher  comte,  nous 
supporterons  tous  les  suites  de  votre  chevalerie.  On  se  battra  pour  le 
Nuage  rose;  seulement,  comme  je  ne  répondrais  pas  de  mes  sujets,  s'ils 
apprenaient  pour  quelle  cause  ils  vont  s'exposer  aux  flèches  empoi- 
sonnées, aux  balles  et  aux  casse-têtes,  je  vous  prierai  de  ne  point  leur 
raconter  votre  exploit.  Je  leur  trouverai  un  autre  grief  contre  les  Grandes 
Bouches  que  la  façon  dont  l'Éclair  qui  tue  faisait  voyager  sa  femme,  car 
cette  façon,  ils  l'approuveraient  fort.  Vous  n'êtes  point  ici  parmi  des 
chevaliers,  monsieur  de  Briolan,  mais  vous  êtes  parmi  des  hommes  qui 
savent  fort  bien  se  battre,  et  qui  vous  le  prouveront;  vous  êtes  aussi 
parmi  des  hommes  qui  vous  aiment,  et  qui,  je  le  crois,  vous  le  prou- 
vent. 

En  achevant  ces  derniers  mots,  le  prince  des  Longues  Oreilles  tendit  à 
Saladin,  d'un  air  vraiment  royal,  une  main  que  notre  gentilhomme 
serra  avec  un  sincère  attendrissement.  Le  sacrifice  de  Favonette,  que 
lui  reprochaient  les  regards  sévères ,  quoique  sans  courroux ,  de  Dran- 
mor  et  de  Mafré,  lui  causait  un  chagrin  réel;  un  coup  d'œil  jeté  sur  le 
Nuage  rose  l'empêcha  de  le  repousser.  Et  il  dit  à  Favonette,  d'une  voix 
où  l'on  sentait  la  sainte  trinité  de  vertus  qui  règne  aux  cœurs  héroï- 
ques, la  franchise,  le  courage  et  la  bonté  : 

—  Je  vous  remercie,  mon  ami,  et  je  suis  sûr,  après  tout,  que  je  vous 
fais  combattre  pour  une  bonne  cause.  Ce  qui  est  bien  dans  un  bois  du 
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Périgord  doit  être  bien  dans  une  forêt  de  l'Amérique.  Ce  ne  sont  point, 
en  tout  cas,  des  passions  coupables  qui  me  mettent  au  cœur  ce  que  j'y 
sens  en  ce  moment, 

—  Mon  cher  Briolan,  fit  Mafré,  vous  êtes  jeune,  vous  êtes  brave,  voilà 
ce  qui  met  dans  votre  cœur  des  mouvemens  qui  ont  pour  vous  un  im- 
mense charme!  Si  vous  étiez  au  milieu  d'autres  compagnons  que  nous,  ce 
charme-là,  vous  courriez  grand  risque  de  ne  point  le  faire  comprendre; 
mais,  nous  autres  gens  de  périls  et  de  hasards,  nous  avons  tous  une 
palathnerie  qui  est  indulgente  pour  la  vôtre.  Le  fait  est,  ajouta-t-il  avec 
un  sourire  mélancolique  et  comme  répondant  à  une  pensée  qu'avaient 
éveillée  en  lui  ces  derniers  propos,  le  fait  est  que  l'élégance  et  le  plaisir 
sont  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  ce  monde,  et  que  la  bravoure  est,  après 
tout,  ce  qu'il  y  a  de  plus  élégant,  le  danger  ce  qu'il  y  a  de  moins  en- 
nuyeux. 

On  entra,  sur  ces  mots,  au  carbet.  Tandis  que  Favonette  réunissait 
les  chefs  des  Longues  Oreilles  pour  les  préparer,  par  des  récits  de  sa 
façon,  à  la  guerre  contre  les  Grandes  Bouches,  Saladin  conduisait  le 
Nuage  rose  à  la  chambre  qu'il  habitait.  Par  un  retour  aux  mœurs  sau- 
vages, la  belle,  quand  elle  fut  seule  avec  son  chevalier,  voulut  le  traiter 
en  maître,  et  se  précipita  à  ses  genoux.  Le  bon  Saladin  la  releva,  la  fit 
asseoir  sur  le  sofa  caraïbe,  c'est-à-dire  sur  l'amas  de  peaux  de  bisons  et 
de  castors  qui  garnissait  un  des  coins  de  sa  chambre,  et  prit  place  à  ses 
pieds.  Alors,  lui  saisissant  la  main ,  il  lui  dit  de  sa  voix  la  plus  tendre  : 

—  Chez  les  guerriers  rouges ,  on  vous  faisait  obéir;  avec  moi ,  vous 
commanderez.  Aimer  et  respecter  les  femmes,  c'est  là  une  religion  chez 
ceux  qui  sont  les  plus  braves  et  les  plus  vaillans  parmi  les  guerriers 
pâles. 

Le  Nuage  rose  trouvait  cette  religion  sublime  et  son  apôtre  charmant. 

XIL 

La  diplomatie  ne  joue  pas  un  très  grand  rôle  dans  les  guerres  entre 
Caraïbes.  Depuis  long-temps  les  Grandes  Bouches  et  les  Longues  Oreilles 
étaient  prêts  à  se  dévorer  littéralement  pour  la  cause  qui  amène  d'or- 
dinaire tous  les  combats  des  sauvages,  pour  la  possession  d'un  terrain 
de  chasse.  Les  Grandes  Bouches  prétendaient  chasser  seuls  dans  une 
partie  de  la  forêt  où  sifflaient  matin  et  soir  les  flèches  des  Longues 
Oreilles.  En  envoyant  V  Éclair  qui  tue  ouvrir  une  négociation  au  carbet 
Favonette,  au  lieu  de  sejeter  tout  simplement  sur  leurs  rivaux  de  chasse, 
les  Grandes  Bouches  avaient  montré  une  modération  qui  n'était  pas 
dans  leurs  mœurs.  Quand  ils  retrouvèrent  le  corps  de  leur  ambassa- 
deur étendu  sanglant  et  inanimé  près  du  quartier  de  leurs  voisins,  ils 
ne  pensèrent  pas  à  engager  une  enquête  [»our  savoir  comment  s'était 
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fait  le  meurtre,  mais  tout  simplement  à  venger  une  mort  par  d'autres 
morts.  Us  em[)ortcrent  le  corps  dé  Y  Eclair  qui  lue,  qu'ils  ensevelirent 
avec  toutes  les  cérémonies  propres  à  réjouir  une  ombre  de  Caraïbe, 
hurlcmens,  danses  funèbres,  sacrifices  Immaius;  puis  ils  se  mirent  en 
route  armés,  et  avec  maint  moyen  de  combat  que  nous  allons  con- 
naître tout  à  l'heure,  pour  exterminer  ceux  auxquels  il  leur  était  le 
plus  afçréable  d'attribuer  le  trépas  de  leur  chef. 

Favonette,  qui  connaissait  h  fond  les  mœurs  sauvages,  avait  prévu 
d'avance  tout  ce  que  feraient  les  ennemis.  Il  savait  et  le  temps  qu'ils 
consacreraient  à  leurs  pratiques  funèbres,  et  le  moment  où  ils  com- 
menceraient leur  attaque.  A  l'instant  donc  où  la  tribu  des  Grandes  Bou- 
ches se  mettait  en  route  pour  aller  chercher  sa  vengeance,  on  donnait 
le  signal  du  départ  dans  la  tribu  des  Longues  Oreilles.  Favonette  ne 
voulut  pas  laisser  à  ses  adversaires  l'avantage  d'être  les  agresseurs.  Il 
prit  la  résolution  de  les  rencontrer  et  de  leur  livrer  bataille  au  milieu 
de  la  forêt. 

Quand  les  Longues  Oreilles  sortirent  de  leur  carbet,  il  se  levait  dans 
le  ciel  un  beau  soleil  d'aidomne  qui  n'empêchait  point  de  souffler  à  tra- 
vers les  airs  un  vent  âpre  et  bruyant,  aux  inspirations  martiales.  Favo- 
nette était  aussi  fier  qu'Alexandre,  et  avait  lieu  de  croire  que  le  soleil 
s'intéressait  tout  autant  à  la  journée  qu'allaient  éclairer  ses  rayons,  qu'il 
avait  pu  s'intéresser  jadis  aux  journées  du  Granique  et  d'Arbelle.  Ce 
grand  capitaine  était  monté,  sans  étriers  et  sans  selle,  sur  un  petit  che- 
val de  race  sauvage  aux  membres  grêles,  mais  prompts  et  robustes,  à 
la  tête  grosse  et  expressive,  à  la  queue  imposante  et  à  la  crinière  colé- 
rique. Près  de  lui  s'avançaient,  sur  des  chevaux  semblables  au  sien  et 
qu'ils  montaient  aussi  à  la  caraïbe,  Dranmor  dans  sa  calme  beauté, 
Mafré  le  visage  empreint  de  son  habituelle  insouciance.  Saladiu  était 
à  pied.  Il  n'avait  point  pu  se  résoudre  à  monter  à  cheval  en  sauvagej  il 
trouvait  dans  l'équitation  caraïbe  quelque  chose  qui  répugnait  à  son 
élégance  guerrière.  Il  s'en  allait  donc  comme  un  paladin  dont  un  en- 
chanteur a  volé  le  coursier  favori.  Il  était  fort  gai  du  reste,  quoique  à 
pied.  Le  courage  faisait  circuler  dans  tout  son  corps  ses  agréables  cha- 
leurs. Les  rêves  à  l'éclat  d'armure,  aux  voix  de  cymbales  et  de  trom- 
pettes qui  remplissent  le  matin  des  belli(iueuses  journées,  tourbillon- 
naient autour  de  lui.  Il  se  sentait  agile  et  dispos,  pur  de  cœur,  ardent 
d'esprit,  propre  à  savourer  les  farouches  délices  des  combats. 

On  s'avançait  depuis  deux  heures  dans  la  forêt,  sous  des  voûtes  qui 
résonnaient  de  chants  d'oiseaux  et  que  paraient  toutes  les  teintes  d'une 
verdure  d'automne,  quand,  au  détour  d'une  allée,  un  des  hommes  qui 
marchaient  à  l'avant-garde  roula  tout  à  coui)  sur  le  gazon.  Une  flèche 
venait  de  l'atteindre  au  milieu  du  corps,  une  des  flèches  les  plus  infer- 
nales qu'ait  inventées  le  génie  caraïbe  :  ce  trait  mortel  était  coui)é  à 
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l'endroit  où  se  joignent  le  bois  et  le  fer,  non  pas  coupé  tout-à-fait,  mais 
de  manière  à  se  rompre  une  fois  entré  dans  la  chair.  Le  bois  avait  glissé 
à  terre,  et  le  fer  s'était  enfoncé  dans  la  blessure,  ne  pouvant  plus,  comme 
une  balle,  être  arraclié  que  par  des  tenailles.  Deux  guerriers  des  Lon- 
gues Oreilles  se  précipitèrent  près  de  leur  compagnon  blessé,  et  tom- 
bèrent frappés  comme  lui  par  des  mains  invisibles. 

Favonette  lit  arrêter  sa  troupe.  D'un  œil  accoutumé  à  sonder  les  se- 
crets du  feuillage,  il  eut  bientôt  aperçu,  à  travers  les  arbres,  une  em- 
buscade de  Grandes  Bouches.  Il  montra  aux  siens  les  archers  ennemis, 
dont  quelques-uns  s'étaient  établis  au  milieu  des  branches  comme  des 
chats-tigres,  et  une  pluie  de  traits  mêlée  de  quelques  balles  commença 
à  tomber  dans  la  forêt.  Ni  Mafré  ni  Dranmor  ne  semblaient  novices  dans 
ce  genre  de  combat.  Tous  les  deux  s'étaient  jetés  à  bas  de  leur  cheval 
et  s'étaient  logés  derrière  des  arbres,  d'oi^i  ils  envoyaient  à  leurs  ennemis 
des  balles  portant  toutes  la  mort  avec  elles.  Les  chênes  qui  servaient 
d'abri  à  ces  deux  terribles  tirailleurs,  avaient  leur  écorce  toute  déchirée 
de  flèches.  Saladin  regardait  toute  arme  qui  se  lance  comme  arme  de 
poltron  ou  de  valet.  Il  attendait  avec  une  brûlante  impatience  l'instant 
où  l'on  renoncerait  aux  projectiles  pour  engager  le  corps  à  corps,  cette 
forme  du  combat  si  chère  à  l'héroïsme,  où  les  cœurs,  en  battant  les  uns 
contre  les  autres,  sentent  ce  qu'ils  valent.  En  attendant  cet  heureux 
moment,  il  négligeait  avec  trop  de  dédain  de  se  garantir  des  traits 
dont  l'air  était  traversé.  Une  des  redoutables  flèches  dont  nous  avons 
parlé  l'atteignit  à  la  cuisse;  elle  avait  été  décochée  sans  doute  par  une 
main  vigoureuse,  car  son  fer  disparut  entièrement  dans  la  chair  de 
notre  iiéros,  qui  devint  sanglante  et  gonflée. 

Mafré,  qui  vit  la  blessure  de  son  compagnon,  s'élança  à  travers  les 
traits,  saisit  le  gentilhomme  au  milieu  du  corps,  et  l'entraîna  malgré 
lui  derrière  son  rempart.  Cependant  le  sort  ne  semblait  pas  se  déclarer 
pour  les  Longues  Oreilles.  Ils  avaient  été  surpris,  ce  qui  est  un  mal- 
heur presque  irréparable  dans  une  guerre  de  sauvages.  Leurs  enne- 
mis, mieux  garantis  qu'eux ,  souffraient  moins  et  faisaient  plus  de  mal; 
tous  les  guerriers  longues  oreilles  attendaient  avec  la  même  impatience 
que  Saladin  la  fin  d'un  combat  où  évidemment  ils  avaient  le  dessous; 
mais,  au  moment  où  les  traits  de  leurs  adversaires  s'épuisaient  et  où  ils 
espéraient  dans  leur  valeur  pour  changer  la  face  de  la  bataille,  une 
attaque  vint  fondre  sur  eux,  terrible,  imprévue  et  d'une  nature  à  faire 
bien  autrement  frémir  Briolan  d'indignation  que  toutes  les  balles  et 
toutes  les  flèches  du  monde. 

Les  Grandes  Bouches  lançaient  contre  leurs  ennemis  ce  qu'on  appelle 
en  Amérique  les  casques,  c'est-à-dire  les  chiens  sauvages.  Ce  sont  des 
chiens  abandonnés  par  les  boucaniers,  qui ,  dans  la  liberté  et  le  péril 
des  bois,  ont  pris  la  nature  des  bêtes  féroces.  Us  sont  d'une  maigreur 
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effrayante,  qui,  toutefois,  ne  nuit  point  à  leur  force.  Les  lévriers  qui 
composent  dans  les  forets  allemandes  la  meule  du  chasseur  infernal 
doivent  avoir  ces  corps  efflanqués  où  se  cache  le  démon  de  la  vitesse, 
ces  yeux  creux  et  éclatans  qu'anime  le  démon  du  carnage.  Ce  sont  des 
spectres  hideux  de  lévriers,  mais  des  spectres  qui  mordent  et  qui  dévo- 
rent, dont  on  sent  l'haleine  et  la  dent.  Une  affreuse  lutte  s'engage'a  entre 
les  Longues  Oreilles  et  ces  formidables  alliés  des  Grandes  Bouches.  Le 
combat  de  l'homme  contrôla  bête  a  quelque  chose  de  monstrueux,  d'in- 
fernal, d'impie,  qui  doit  faire  pleurer  les  dieux.  Entre  ces  mâchoires 
vivantes  qui  versent  leur  bave  dans  les  blessures,  la  chair  humaine 
éprouve  des  frissons  d'horreur  que  ne  feront  jamais  pénétrer  en  elle  ni 
le  fer,  ni  l'acier,  ni  le  plomb.  Sous  la  morsure  de  ces  atroces  et  indi- 
gnes adversaires,  les  êtres  de  notre  espèce  sentent  le  dégoût  mêler  ses 
tortures  à  celles  de  la  douleur;  puis,  à  tout  ce  qui  nous  frappe  et  nous 
terrasse  déjà  dans  une  paredle  lutte,  se  joint  encore  une  terreur  de 
mystère  :  ce  courage  qui  nous  étonne,  cette  furie  qui  nous  déchire,  ne 
sont  ni  notre  courage  ni  notre  furie.  Nous  ne  savons  point  de  quels 
souffles  ces  passions  sont  nées;  les  éclairs  de  ces  yeux  sanglans  j)arlent 
d'un  foyer  inconnu.  C'étaient  de  terribles  objets  que  les  cadavres  dont  ce 
combat  couvrait  le  gazon  de  la  forêt.  Quelques  lambeaux  de  chair  in- 
formes, quelques  ossemens  fumans  et  empourprés,  indiquaient  seuls  la 
place  où  un  guerrier  était  tombé.  Les  Grandes  Bouches  avaient  lancé 
sous  les  arbres  un  immense  troupeau  de  casques  ressendilant  aux  va- 
gues d'une  marée,  horribles  vagues  qui  déchiraient  tout  ce  qu'elles 
avaient  renversé. 

La  déroute  fut  bientôt  générale  parmi  les  Longues  Oreilles:  devant 
cet  efl'royable  amas  de  gueules  sanglantes,  on  fuyait  comme  devant  des 
flammes  et  des  flots.  Dranmor  et  Mafré  placèrent  entre  eux  deux  Sala- 
din,  à  qui  sa  blessure  rendait  douloureux  chaque  pas.  Ils  rejoignirent 
Favonette,  qui,  dans  sa  retraite,  avait  long-temps  montré  la  poitrine. 
Ils  arrivèrent  sur  ses  traces,  après  avoir  dépisté  l'affreuse  horde  de 
bêtes  et  d'hommes  qui  les  poursuivaient,  au  carbet  d'où  ils  étaieut 
partis  le  matin  avec  de  si  joyeux  espoirs. 

Une  grande  confusion  régnait  au  quartier  des  Longues  Oreilles.  A 
tout  instant  arrivaient  des  guerriers  épouvantés  et  blessés  qui  se  lais- 
saient tomber  le  regard  consterné,  la  bouche  muette,  tous  les  membres 
appesantis  dans  chaque  coin  du  carbel;  les  femmes  et  les  enfans,  cher- 
chant des  époux  et  des  pères  qui  ne  reparaissaient  pas  ou  qu'ils 
voyaient  revenir  sanglans  et  frappés  de  terreur,  poussaient  des  cris  à 
déchirer  sous  la  terre  les  oreilles  des  morts.  Favonette,  au  milieu  de 
tout  ce  tumulte,  conservait  sa  tranquilhté  et  son  énergie.  11  marchait 
d'un  pas  calme  à  travers  cette  foule  effarée;  lorsqu'il  rencontrait  devant 
lui  un  corps  étendu  sur  le  sol,  il  se  baissait  pour  voir  si  c'était  la  mort 
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OU  la  peur  qu'il  avait  devant  les  yeux,  et,  quand  c'était  la  peur,  il  avait 
des  imprécations  guerrières  qui  souvent  mettaient  sur  leurs  pieds,  en 
armes,  des  gens  qu'on  n'aurait  cru  bons  qu'à  dormir  sous  terre. 

Favonette  n'osa  point  toutefois,  malgré  le  courage  qu'il  était  parvenu 
à  faire  rentrer  dans  nombre  de  cœurs,  attendre  les  Grandes  Bouches  au 
sem  de  ses  foyers.  Ses  gens  n'étaient  point  encore  en  état  de  recom- 
mencer avec  quelque  chance  de  succès  une  bataille.  11  résolut  de  quit- 
ter son  carbet  avec  toute  sa  tribu ,  les  femmes,  les  enfans,  les  blessés 
qui  pourraient  marcher  ou  qu'il  serait  possible  de  transporter,  et  d'aller 
camper  au  bord  de  la  mer  sur  une  baie  voisine.  Cette  baie  offrait,  entre 
les  tlots  et  des  rocliers,  un  espace  presque  inaccessible,  et,  cet  espace 
envahi,  les  Longues  Oreilles  avaient  en  rade  une  petite  flottille  de  ca- 
nots sur  lesquels  ils  pouvaient  fuir  leurs  ennemis  et  gagner  une  île 
prochaine. 

Mais  la  retraite  ordonnée  par  Favonette  devait  être  chose  difficile  et 
cruelle.  Il  ne  s'agissait  point  seulement  d'abandonner  des  lieux  connus, 
ce  qui  est  une  terrible  douleur  chez  toutes  les  nations,  et  surtout  parmi 
les  sauvages,  car  les  sauvages  ont  pour  les  lieux  l'amour  des  enfans.  Ils 
ont,  là  où  ils  habitent,  mille  secrètes  intelligences  avec  toute  sorte 
d'êtres  invisibles  qui  enchantent  leurs  heures  silencieuses.  Il  s'agissait 
d'une  chose  plus  déchirante  encore  pour  ces  malheureux  que  d'une 
séparation  avec  un  toit,  des  foyers  et  des  arbres;  leurs  ennemis  allaient 
paraître,  leur  fuite  devait  avoir  lieu  sur-le-champ,  il  y  avait  là  nombre 
de  blessés  qu'ils  ne  trouvaient  aucun  moyen  d'emporter  avec  eux. 

Il  y  a  deux  blessés  qui  nous  intéressent,  nous  :  l'un  c'est  notre  ami 
Saiadiu;  l'autre,  c'est  ce  pauvre  Narille,  auquel  peut-être  on  ne  pense 
plus  guère.  Narille  avait  été  blessé,  s'en  souvient-on?  dans  le  combat 
qui  avait  failli  finir  pour  Favonette  par  un  autodafé,  et  sa  blessure,  en- 
core fort  mal  guérie,  ne  lui  avait  point  permis  le  matin  de  prendre  part 
à  l'expédition  générale;  toutefois  il  pouvait  marcher.  Mafré  et  Dran- 
mor,  qui  avaient  un  instant  abandonné  Saladin  pour  courir  à  la  case  de 
Narille,  trouvèrent  le  marquis  debout,  habillé  et  examinant  ses  armes; 
ils  lui  apprirent  en  quelques  mots  les  événemens  de  la  join-née,  et  lui 
enjoignirent  de  les  suivre.  Le  sang-froid  ne  manquait  pas  à  Narille, 
puisqu'il  était  brave  comme  on  l'a  vu  déjà;  mais  ce  qui  faisait  défaut  à 
notre  bourgeois-gentilhomme,  c'était  la  façon  simple  et  silencieuse  de 
prendre  les  choses  qu'acquiert  difficilement  l'espèce  essentiellement 
bavarde  et  aflàirée  à  laquelle  il  appartenait.  —  Comment  diable  les 
Grandes  Bouches  s'y  étaient-ils  pris  pour  battre  les  Longues  Oreilles? 
—  Ils  s'étaient  servis  de  chiens.  —  Bon;  c'étaient  donc  de  bien  terribles 
bètes  que  ces  chiens?  Comment  étaient-ils  faits?  Que  ne  les  avaiî-ori 
assommés? —  Tandis  que  Narille  faisait  toutes  ces  questions,  auxquelles 
ses  compagnons  ne  répondaient  qu'avec  impatience  et  en  le  pressant 
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d'achever  ses  préparatifs  de  départ,  il  se  passait  du  temps.  Les  événe- 
mens  marchent  vite  dans  des  instaiis  comme  ceux  (jui  s'écoulaient  alors 
pour  la  trihu  Favonette.  Quand,  Narille  enfui  équipé  et  lassé  de  faire 
des  questions  mal  accueillies,  les  trois  aventuriers  arrivèrent  dans  la 
grande  salle  du  carbet,  une  [)orlion  de  la  tribu  était  déjà  partie. 

Quelles  furent  la  surprise  et  l'inciuiétude  de  Mafré  et  de  Dranmor 
lorsqu'ils  ne  retrouvèrent  plus  Saladin  à  l'endroit  où  ils  l'avaient  laissé? 
Le  pauvre  Briolan  souffrait  tellement  de  sa  blessure  où  le  fer  était  en- 
core plongé,  qu'évidemment  il  n'avait  point  pu  marcher.  Ses  amis 
comptaient  le  prendre  sur  leurs  bras.  Qu(;lque  sauvage,  dans  inie  bar- 
bare pitié,  aurait-il  imaginé  de  le  tuer  et  d'aller  jeter  son  corps  à  la 
rivière  voisine?  Mafré  se  souvenait  qu'autour  de  lui  on  projetait  d'en 
agir  ainsi  envers  des  blessés  qu'on  voulait  à  toute  force  soustraire  aux 
Grandes  Bouches  et  à  leurs  chiens.  Rempli  d'anxiété,  il  court  vers  Fa- 
vonette et  l'interroge.  Favonette,  tout  entier  occupé  à  surveiller  la  re- 
traite de  ses  guerriers,  n'avait  rien  vu.  On  était  au  milieu  d'une  foule, 
d'un  mouvement,  d'un  bruit  à  désespérer  toute  recherche.  Mafré,  ce- 
pendant, ne  perdit  point  courage  et  se  mit  à  traverser  dans  tous  les  sens 
cette  cohue  pour  retrouver  son  compagnon.  Ses  efforts  furent  inutiles, 
il  ne  pouvait  point  pourtant  se  résoudre  à  quitter  le  carbet  sans  con- 
naître le  sort  de  Briolan. 

Déjà  il  restait  presque  seul  sur  les  lieux  où  tout  à  l'heure  tant  d'êtres 
se  pressaient.  La  colonne  de  guerriers  dont  Favonette  fermait  la  mar- 
che, et  à  laquelle  il  avait  forcé  Dranmor  et  Narille  de  s'adjoindre,  s'é- 
loignait. Mafré  ne  voyait  autour  de  lui  que  quelques  enfans  et  quelques 
femmes  à  qui  la  retraite  avait  plus  coûté  qu'aux  autres  membres  de  la 
tribu.  Avec  un  chagrin  que  tempérait  seule  cette  confiance  dans  le 
hasard  qui  n'abandonne  jamais  entièrement  un  aventurier,  il  prit 
enfin  le  parti  d'aller  rejoindre  le  gros  de  la  troupe  fugitive. 

La  marche,  jusqu'au  campement  nouveau  qu'on  allait  chercher,  eut 
toute  la  tristesse  qu'il  est  facile  d'imaginer.  La  perte  de  Saladin,  pour 
qui  l'on  avait  entrepris  inie  guerre  si  désastreuse,  augmentait  les  soucis 
que  laissait  voir  sous  ses  tatouages  le  front  de  Favonette.  Il  y  avait 
quelque  chose  de  si  franc,  de  si  expansif,  d'un  charme  si  viril,  mais  si 
puissant  dans  la  personne  de  Briolan ,  que  les  plus  rudes  et  les  plus 
insensibles  natures  s'attachaient  à  lui.  Dranmor  même  semblait  ému; 
sur  ses  beaux  traits,  aussi  étrangers  à  la  pitié  que  les  traits  d'Apollon 
ou  de  Mercure,  on  lisait  la  même  expression  de  regret  que  sur  la  face 
de  dragon  chinois  du  capitaine  Favonette. 

Cependant  on  touchait  à  l'inexpugnable  asile  où  les  Longues  Oreilles 
devaient  enfin  braver  les  Grandes  Bouches.  Déjà  quelques  femmes, 
quelques  enfans,  quelques  guerriers  sans  armes,  qui  marchaient  à 
l'avant-garde,  avaient  franchi  la  ceinture  de  rochers  dont  était  entouré 
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ce  lieu.  Ainsi  qu'il  arrive  presque  toujours  dans  la  marche  des  grandes 
foules,  dans  les  émigrations  que  causent  les  pestes  ou  les  guerres,  quand 
on  arrive  au  but  désiré,  au  sol  promis,  il  y  a  un  moment  de  confusion 
incroyable.  Chacun  veut  toucher  le  premier  la  terre  qui  ne  brûle  plus 
des  pas  de  l'ennemi,  d'où  ne  s'exhale  plus  une  haleine  malade,  et  l'on 
se  pousse,  l'on  se  heurte,  souvent  même  on  se  bat,  La  folie  s'empare 
de  ceux  qui  jusqu'alors  avaient  soutenu  les  autres  de  leur  calme.  Ces 
scènes  de  tumulte  se  passèrent  dans  la  tribu  des  Longues  Oreilles, 
quand  tous  les  yeux  virent  la  retraite  souhaitée.  Les  guerriers  que  Fa- 
vonette  était  parvenu  à  réunir  en  troupe  régulière  rompirent  leurs 
rangs.  Le  désordre  se  mit  dans  toutes  les  bandes  qui  composaient  l'émi^ 
gration.  On  voyait  des  créatures  humaines  se  précipiter  les  unes  sur 
les  autres,  comme  des  moutons  que  poussent  des  chiens  à  l'entrée  trop 
étroite  d'une  étable.  Mafré,  Dranmor  et  Narille  se  tenaient  à  l'écart  pen- 
dant que  s'écoulaient  les  flots  orageux  de  cette  cohue.  Tout  à  coup  ils 
■voient  passer  devant  eux,  à  l'endroit  où  la  foule  est  le  plus  tumultueuse 
et  le  plus  pressée,  quelque  chose  qui  attire  leurs  regards,  une  femme 
portant  un  homme  sur  ses  épaules.  Cet  homme,  ils  le  reconnaissent; 
c'est  Saladin,  Saladin  évanoui,  car  le  gentilhomme  aurait  plutôt  souf- 
fert mille  morts  que  de  se  laisser  porter  par  une  femme.  Quant  à  la 
robuste  héroïne  qui  sauve  ainsi  Briolan ,  on  l'a  deviné,  c'est  le  Nuage 
rose. 

Le  Nuage  rose  prouvait  son  dévouement  pour  Saladin  à  son  énergi- 
que et  sauvage  manière.  Ne  songeant  plus  à  ce  qu'elle  avait  appris  siu* 
sa  dignité  de  femme,  occupée  d'une  seule  chose,  de  sauver  l'homme 
pour  qui  elle  s'était  prise  de  passion,  elle  portait  son  précieux  fardeau 
hardiment  et  lestement,  comme  le  palefroi  favori  d'une  châtelaine 
porte  sa  maîtresse.  Les  trois  compagnons  de  Briolan  la  virent  dispa- 
raître derrière  un  rocher,  dans  la  route  où  elle  s'était  engagée  résolu- 
ment, avant  d'avoir  pu  lui  faire  comprendre  leurs  signes. 

Quand  la  confusion  eut  enfin  cessé  et  que  la  tribu  tout  entière  eut 
pris  possession  de  son  campement,  ils  se  mirent  à  la  recherche  de  leur 
ami  et  de  celle  qui  l'avait  sauvé.  Près  d'une  source  comme  on  en  ren- 
contre souvent  en  Amérique  sur  les  rivages  de  la  mer,  ils  découvri- 
rent ceux  qu'ils  cherchaient.  Le  Nuage  rose  agenouillée  sur  la  terre, 
avait  appuyé  contre  son  sein  la  tête  du  jeune  comte,  qu'elle  baignait 
d'eau  fraîche.  Saladin  ouvrait  les  yeux,  et  les  tournait,  pleins  de  la 
tendresse  instinctive  d'un  regard  d'enfant  pour  le  visage  maternel, 
vers  la  figure  penchée  sur  la  sienne.  A  peine  revenu  à  la  vie,  il  sentait 
le  bien-être  d'une  atmosphère  féminine.  Mafré  appela  Favonette,  qu'il 
aperçut  en  ce  moment  à  quelques  pas  de  lui.  Le  capitaine  s'entendait 
assez  bien  à  l'art  de  panser  les  blessures,  surtout  les  blessures  faites  par 
les  flèches  des  Caraïbes^  il  ne  perdit  point  de  temps  à  témoigner  sa  joie 
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de  ce  qu'il  retrouvait  un  compagnon  aimé,  il  se  mit  sur-le-champ  à 
une  opération  qui  fut  douloureuse,  mais  efficace.  En  fouillant  avec  un 
instrument  de  fer  dans  la  blessure  comprimée  par  des  bandages,  il  par- 
vint à  arracher  la  pointe  de  la  flèche.  Quand  Favonette  eut  mené  à 
bonne  fin  son  entreprise  chirurgicale,  Mafré,  Dranmor  et  Narille  s'en- 
tretinrent avec  leur  comitagnon,  lui  racontèrent  leurs  inquiétudes  et 
le  dévouement  du  Nuage  rose. 

Une  vive  émotion  couvrit  de  rougeur  les  traits  de  Saladin,  lorsqu'il 
apprit  de  quelle  manière  il  avait  franchi  la  distance  qui  séparait  le 
carbet  où  il  s'était  évanoui  des  lieux  où  il  revoyait  la  lumière.  Il  saisit 
la  main  du  Nuage  rose,  qui  ne  s'était  pas  éloignée  pendant  que  Favonette 
faisait  son  office  de  chirurgien,  mais  avait  servi  constamment  d'oreiller 
au  blessé,  attachant  sur  lui ,  avec  une  intrépide  tendresse,  un  regard 
qu'enflammaient  également  le  courage  et  la  douleur.  Il  saisit  cette  main 
et  y  appuya  quelque  temps  sa  bouche.  A  cette  caresse  d'un  caractère  si 
touchant,  si  nouveau,  si  étrange  pour  elle,  que  Saladin  lui  avait  faite 
déjà,  mais  jamais  d'une  façon  aussi  ardente  et  aussi  respectueuse  à  la 
fois,  la  pauvre  créature  sentit  tout  le  sang  de  ses  fortes  veines  gonfler 
son  cœur  à  le  faire  éclater. 

XIII. 

Le  camp  des  Longues  Oreilles  occupait  un  vaste  espace  d'une  part 
bordé  par  la  mer  qui  l'échancrait,  de  l'autre  entouré  de  rochers.  Cet 
espace  semblait  avoir  été  destiné  à  l'usage  auquel  il  servait.  Une  nation 
entière  pouvait  y  trouver  un  asile  pendant  des  mois.  L'eau,  ce  besoin 
du  corps,  et  je  croirais  presque  de  l'ame,  l'eau  n'y  manquait  point.  On 
y  voyait  une  source  profonde  et  limpide  entourée  de  gazon  et  d'où 
s'échappait  un  ruisseau  qui  allait  à  travers  les  sables  du  rivage  se  perdre 
dans  la  mer.  C'était  un  de  ces  lieux  comme  il  s'en  trouve  sur  les  côtes 
de  notre  patrie  où  les  Gaulois  se  réfugièrent  pour  lutter  contre  les  lé- 
gions romaines,  lieux  de  grand  air,  lieux  de  plein  ciel,  où  le  cœur  se 
sent  toute  sorte  d'énergies. 

Les  Longues  Oreilles  avaient  construit  à  la  hâte  des  huttes  où  s'était 
établie  chaque  famille.  Dans  une  de  ces  cabanes,  une  des  plus  ver- 
doyantes et  des  mieux  tournées,  Saladin  s'abritait  avec  le  Nuage  rose. 
Le  cousin  de  la  belle  Brigitte  était  plongé  dans  la  vie  sauvage.  Tout  eo 
restant  clievaiier,  et  chevalier  bien  épris  de  sa  dame,  par  ces  secrets 
qui.  possédait  de  concilier  les  choses  diverses,  Ihumeur  d'Amadis  et  le 
tempérament  de  Galaor,  il  était  tout  rempli  de  douceur  pour  la  char- 
mante fille  des  Grandes  Bouches.  Comme  on  s'impatiente  contre  Esplae- 
dian  quand  on  le  voit  tenir  obstinément  rigueur  à  cette  demoiselle  qui 
îe  suivait  en  iialtit  de  page!  Saladin,  ioul  en  entendant  aussi  bien  le 
grand  amour  (jue  s'il  fût  né  du  Leau  Ténébreux,  savait  s'y  prendre 
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avec  les  autres  amours.  Il  n'écrasait  point  ces  chères  violettes,  quel- 
quefois d'une  odeur  si  douce  et  si  enivrante,  sous  leur  jolie  cape  verte, 
qu'on  rencontre  dans  tous  les  chemins  tant  qu'on  voyage  avec  la  jeu- 
nesse. Ne  faisait-il  pas  bien?  Du  reste,  qu'il  fît  bien  ou  non,  voilà  ce 
qu'il  faisait. 

Le  Nuage  rose  eut  donc  avec  notre  chevalier  de  belles  et  heureuses 
journées,  de  ces  journées  qui  deviennent  de  désespérans  et  de  charmans 
fantômes ,  quand  elles  ne  sont  plus  et  qu'on  leur  survit;  mais  le  Nuage 
rose  devait-elle  survivre  à  son  bonbeur?  Un  soir,  la  fille  des  bois  était 
couchée  aux  pieds  de  Saladin ,  sur  le  seuil  de  la  hutte  qui  avait  été  pour 
elle  un  palais,  un  temple,  un  paradis.  Les  guerriers  longues  oreilles, 
après  leur  repas,  se  livraient  à  des  danses  que  conduisait  gravement 
Favonette,  et  que  regardaient  avec  intérêt  Narille,  Dranmor  et  Mafré. 
Le  Nimge  rose  et  Saladin  se  tenaient  à  l'écart  dans  l'isolement  cher  aux 
couples  amoureux.  Le  Nuage  rose  avait  appris  quelques  mots  de  fran- 
çais, et  Saladin,  comme  nous  l'avons  vu,  parlait  assez  couramment  le 
caraïbe.  Puis  d'ailleurs  les  jeunes  hommes  et  les  jeunes  femmes  de  tous 
les  pays  parlent  à  peu  près  la  même  langue ,  ce  que  chacun  sait  fort 
bien.  Saladin  et  sa  compagne  s'entendaient  donc  à  merveille.  Livrés 
aux  enchantemens  de  leur  jeunesse ,  du  ciel ,  du  soir  et  de  l'amour,  ils 
voyaient  s'écouler  des  heures  au  vol  et  au  gazouillement  d'oiseau. 

Le  matin  même,  on  s'était  battu;  les  Grandes  Bouches  avaient  donné 
un  assaut  au  camp  des  Longues  Oreilles.  Saladin  s'était,  comme  tou- 
jours, signalé  parmi  les  hardis.  Plus  d'un  guerrier  sauvage,  escaladant 
les  rochers  avec  un  cœur  de  titan,  avait,  grâce  à  l'épée  de  Briolan, 
suspendu  à  l'herbe  des  montagnes,  perles  rouges  d'une  effrayante  rosée, 
les  gouttes  du  sang  qu'il  perdait.  Le  Nuage  rose  parlait  au  gentilhomme 
de  ses  combats;  elle  lui  demandait  si,  parmi  ceux  contre  lesquels  il  avait 
lutté  de  l'œil  et  du  bras,  il  n'avait  pas  remarqué  un  guerrier  à  la  taille 
gigantesque,  d'un  aspect  sombre  et  menaçant,  comme  un  chêne  qui  se 
dresse  dans  un  ciel  nocturne  :  ce  guerrier  portait  une  coiffure  faite  avec 
deux  cornes  de  buffle,  des  plumes  d'aigle  et  une  peau  de  renard  blanc 
qui  descendait  jusque  sur  son  dos;  il  avait  le  visage  rayé  de  blanc  et  de 
noir,  une  bouche  qui  n'avait  rien  d'humain,  des  yeux  qui  jetaient  à  tous 
ceux  qu'il  rencontrait  le  frisson  et  la  pâleur. 

—  Il  me  semble,  dit  en  souriant  Saladin  quand  le  Nuage  rose  lui  eut 
tracé  ce  portrait,  il  me  semble,  ma  belle,  avoir  vu  le  personnage  dont 
vous  me  parlez,  qui  est  en  effet  accoutré  comme  une  figure  de  cauche- 
mar, et  a  la  prétention  évidente  d'être  fort  effrayant.  J'aurais  aimé  le 
saisir  par  une  de  ses  cornes,  et  lui  faire  avec  mon  épée  une  raie  rouge 
sur  son  visage  bariolé  de  noir  et  de  blanc;  mais  cela  n'a  pas  été  pos^ 
sible  :  le  drôle  ne  se  démenait  pas  de  mon  côté.  Comment  appelez-vous 
ce  fils  d'enfer? 
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—  On  l'appelle  le  Vent  d'Hiver,  répondit  le  Nuage  rose,  et  on  l'a  tou- 
jours appelé  ainsi,  même  quand  sa  mère  était  encore  jeune  et  s'inquié- 
tait |)our  lui  du  sort  des  premiers  combats.  Comme  le  vent  d'hiver,  il 
a  toujours  été  impétueux  et  malfaisant.  C'était  le  frère  de  Y  Éclair  qui 
tue,  le  maître  dont  vous  m'avez  délivrée.  L'Éclair  qui  tue ,  auprès  de 
lui,  était  bon  comme  une  ondée  de  printemps.  Le  Vent  d'Hiver  ne  s'est 
jamais  plu  qu'à  faire  souffrir  et  à  tuer;  et  quoiqu'il  ne  craigne  pas  la 
mort,  quoiqu'on  ne  voie  rien  sur  son  visage  quand  il  pénètre  dans  sa 
chair  du  fer  ou  du  feu ,  ce  sont  les  êtres  sans  défense ,  les  enfans  et  les 
femmes,  dont  il  aime  par-dessus  tout  les  tourmens.  De  toutes  ces  belles 
choses  qui  font  qu'au  lieu  de  me  glacer  d'effroi,  votre  courage  me  fait 
pleurer  de  tendresse,  lui  n'a  jamais  rien  su,  11  trouvait  toujours  que 
Y  Éclair  qui  tue  n'était  pas  assez  cruel  pour  moi.  Une  fois,  il  me  frappa 
au  visage  et  voulut  me  crever  un  œil,  parce  que  j'avais  refusé  de  laver 
le  poitrail  de  son  cheval.  Quelle  haine  il  aurait  contre  moi ,  quels  coups 
il  chercherait  à  nous  porter,  s'il  savait  que  la  mort  de  son  frère  et  tous 
les  combats  qui  l'ont  suivie  viennent  de  nous  ! 

—  Mon  cher  Nuage  rose,  fit  Saladin,  je  me  moque  de  votre  Vent 
d'Hiver,  de  ses  haines  et  de  ses  vengeances.  Vous  savez  comment  je  le 
recevrais  s'il  venait  nous  poursuivre  ici.  Ne  pensez  plus,  ma  belle,  à  cet 
homme  stupide  et  lâche;  car  ce  sont  des  lâches,  malgré  la  bonne  con- 
tenance qu'ils  trouvent  moyen  de  faire  pendant  qu'on  les  rôtit,  tous  vos 
infâmes  sauvages!  ce  sont  des  lâches,  puisqu'ils  ne  craignent  pas  de 
frapper  qui  ne  peut  répondre  à  leurs  coups  !  Oubliez,  pauvre  reine  mé- 
connue et  outragée,  tous  les  butors  dont  vous  avez  été  forcée  de  subir 
les  sots  et  farouches  caprices  pendant  si  long-temps.  Vous  avez  trouvé 
enfin  ce  qu'on  nomme  un  chevalier  dans  la  langue  des  vrais  braves, 
c'est-à-dire  un  homme  qui,  au  lieu  de  crever  les  yeux  des  belles,  les 
adore,  en  fait  ses  étoiles,  ses  soleils,  ses  dieux;  un  homme  qui,  au  lieu 
d'être  le  tyran  et  le  bourreau  des  faibles,  est  leur  serviteur  et  leur  sol- 
dat; enfin  vous  avez  trouvé  un  homme  qui  vous  aime  et  vous  le  dit 
de  la  façon  qui  vous  plaît. 

Le  Nuage  rose  étendit  ses  deux  bras  vers  le  cou  de  Saladin,  attira  vers 
sa  bouche  le  noble  visage  de  son  amant,  et,  sur  ce  front  qu'enflam- 
maient les  pensées  héroïques,  déposa  un  baiser  où  frémissait  toute  son 
ame,  cette  ame  jeune  et  sauvage  inondée  alors  d'un  amour  profond 
comme  les  gouffres  de  la  mer,  pur  comme  l'air  des  forêts.  Cependant 
la  nuit  arrivait.  Les  danses  des  sauvages  touchaient  à  leur  fin;  les 
amans  rentrèrent  dans  leur  cabane.  Bientôt  on  n'entendit  plus  dans 
le  camp  des  Longues  Oreilles  que  le  frémissement  de  la  mer,  les 
murmures  du  vent,  et  ce  bruissement  mystérieux  que  font  partout  les 
ténèbres. 

Pourtant  tout  le  monde  n'était  pas  endormi  dans  cette  cité  guerrière. 
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Sans  parler  des  amoureux  qui  ne  sont  pas  fort  dormeurs  de  leur  na- 
ture, bien  des  gens  chez  lesLonguesOreilles  étaient  éveillés.  Si  l'on  était 
entré  dans  la  hutte  qu'habitait  Favonetie,  on  eût,  je  crois,  trouvé  le  digne 
souverain  fêtant,  en  compagnie  de  Mafré,  de  Narille  et  de  Dranmor, 
l'outre  où  il  puisait  d'aussi  philosoi)hiques  inspirations  que  celles  qu'of- 
frait à  Caton  d'Utique  le  divin  Platon.  Mais  un  homme  dormait  qui  n'au- 
rait point  dû  dormir,  ou  qui  du  moins,  s'il  ne  dormait  pas  entièrement, 
soutenait  une  lutte  assez  malheureuse  contre  le  sommeil;  c'était  la  sen- 
tinelle qu'on  avait  placée  à  la  porte  du  défilé  par  lequel  il  était  le  plus 
facile  de  pénétrer  dans  le  camp.  Si  cette  sentinelle  coupable  avait  eu  le 
cerveau  plus  libre,  l'œil  plus  ouvert,  elle  aurait  remarqué  la  tournure 
suspecte  d'un  renard  blanc  qui,  venu  du  côté  des  montagnes,  se  dirigeait 
vers  les  huttes  qu'elle  était  chargée  de  garder.  Ce  n'est  pas  chose  éton- 
nante qu'un  renard  blanc  dans  une  île  américaine,  mais  ce  serait  chose 
étonnante  partout  qu'un  renard  blanc  marchât  comme  celui-là.  Les 
sauvages  mettent  des  peaux  de  renard  blanc  pour  s'approcher  des  bi- 
sons; un  œil  de  bison  seul  aurait  dû  prendre  pour  un  vrai  renard  l'être 
qui  venait  de  s'introduire  chez  les  Longues  Oreilles.  11  y  avait  trois  jours, 
un  guerrier  longue  oreille,  mécontent  de  son  roi  onde  ses  concitoyens, 
avait  passé  chez  les  Grandes  Bouches.  Le  Vent  d'Hiver  avait  donc  appris 
les  amours  de  Saladin  et  du  Nuage  rose,  l'existence  qu'ils  menaient,  et 
jusqu'à  l'endroit  qu'ils  habitaient  dans  le  camp.  Maintenant,  en  voyant 
le  renard  blanc  se  traîner  vers  la  hutte  occupée  par  Briolan  et  sa  beauté 
caraïbe,  on  peut,  je  crois,  deviner  quel  ennemi  et  quel  danger  mena- 
çaient les  deux  amans. 

C'était  un  tableau  inoui  que  celui  qu'éclairait  alors  la  lune  de  son 
regard  malade.  Un  renard  à  la  fourrure  blanche  glissait  sur  le  gazon; 
mais,  en  avant  et  en  arrière  de  ce  renard  se  dessinaient,  comme  les 
membres  monstrueux  de  quelque  fabuleux  animal,  des  jambes  et  des 
bras  humains.  11  y  a  un  diable  caché,  dit-on,  dans  le  cerf  que  la  meute 
du  chasseur  noir  poursuit  dans  la  nuit,  à  travers  les  clairières  bru- 
meuses des  forêts  d'outre-Rhin;  il  y  avait  un  être  qui  ne  valait  certes 
pas  mieux  qu'un  diable  caché,  mais,  par  exemple,  caché  assez  mal 
dans  le  renard,  qui  se  traînait  en  ce  moment  sur  les  rivages  de  la  Do- 
minique. 

La  hutte  de  Saladin  et  du  Nuage  rose  renfermait  une  couche  fort 
étroite,  faite,  comme  toutes  les  couches  de  sauvage,  avec  un  peu  de 
feuillage  et  quelques  peaux  de  bêtes.  Un  époux  caraïbe  pressé  du  désir 
de  dormir  n'aurait  point  manqué  de  s'installer  sur  l'unique  lit  de  sa 
cabane  et  de  faire  coucher  sa  femme  par  terre.  Saladin  connaissait  par- 
fois le  besoin  du  sommeil  (c'est  un  besoin  auquel  Amazan  se  livrait 
près  d'attraits  qui  valaient  ceux  du  Nuage  rose,  quand  il  fut  surpris  pai^ 
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la  princesse  de  Rabylone);  mais  Saladin,  comme  on  le  sait  de  reste, 
pour  coûter  le  plus  nécessaire  des  repos,  n'était  pas  liomme  à  rien  taire 
contre  sa  clievalerie.  C'était  le  Nuage  rose  qui  occupait  la  couche  du 
lo^is.  Briolan  était  étendu  sur  le  sol  en  travers  de  la  porte,  et  proté- 
geait ainsi  de  son  corps,  tout  en  donnant,  le  sommeil  de  sa  compagne, 
comme  un  serviteur  dévoué  protège  le  sommeil  de  son  roi. 

Le  Nuage  rose,  ainsi  que  tout  enfant  de  race  sauvage,  avait  les  sens 
plus  fins,  plus  sûrs  et  plus  prompts  que  ne  le  sont  des  sens  d'Euro- 
péens. Accoutumée  à  dormir  au  milieu  des  périls,  des  sur[)rises,  dans 
de  frêles  abris  assiégés  de  maints  effrois,  le  moindre  bruit  chassait  de 
ses  paupières  le  poids  léger  que  le  sommeil  y  déposait.  Un  bruit  jn-esque 
imperceptible  c|ue  fit  en  s'entr'ouvrant,  poussée  par  une  main  de  la 
plus  merveilleuse  dextérité,  la  porte  en  joncs  de  la  cabane,  éveilla  le 
Nuage  rose;  la  fille  cara'ibe  se  mit  sur  son  séant,  et,  à  la  clarté  d'une 
lampe  sauvage  faite  avec  une  huile  particulière  qui  jette  en  brûlant 
des  lueurs  argentées,  elle  aperçut  au  seuil  de  la  hutte  le  renard  blanc. 
Ce  n'est  pas  un  œil  comme  celui  du  Nuage  rose  qu'un  déguisement  au- 
rait pu  tromper.  D'ailleurs,  tout  déguisement  disparut  bientôt.  Arrivé 
au  but  qu'il  voulait  atteindre,  l'être  humain  qui  se  cachait  dans  une 
fourrure  de  renard  rejeta  en  arrière  la  peau  velue  sous  laquelle  étaient 
masqués  ses  traits;  le  Nuage  rose  vit  alors  un  personnage  comme  nos 
jeunes  filles  n'en  verront  jamais  dans  leurs  plus  cruels  et  leurs  plus 
désordonnés  cauchemars  :  le  Vent  d'Hiver  était  devant  elle:  le  regard 
féroce  et  mystérieux  de  la  bête  fauve  éclairait  son  visage  rayé  de  blanc 
et  de  noir,  entre  ses  dents  luisantes  et  aiguës  brillait  un  couteau  à  scal- 
per. Le  Nuage  rose  sentait  l'horreur  courir  dans  tous  ses  membres,  le 
feu  dévorer  son  cerveau,  le  froid  mordre  son  cœur;  cependant,  en  fille 
intrépide  des  forêts,  elle  cherchait  à  soutenir  cette  vision  terrible.  Par 
un  effort  surhumain,  elle  était  parvenue  à  rassembler  ses  esprits  prêts 
à  la  quitter,  et  la  voix,  que  les  affres  avaient  arrêtée  d'abord  dans  son 
gosier,  arrivait  enfin  dans  sa  bouche  quand  elle  aperçut  le  Vent  d'Hiver 
se  pencher  sur  Saladin  endormi,  et,  saisissant  le  couteau  qu'il  tenait 
entre  ses  dents,  en  menacer  la  gorge  de  notre  héros.  Alors,  par  un 
mouvement  énergique  et  rapide,  par  un  bond  prompt  et  sûr  connne 
celui  d'un  chat-tigre,  la  Caraïbe  s'élança  sur  celui  qui  voulait  tuer  son 
amant.  La  terreur,  elle  ne  la  sentait  plus,  elle  s'était  délivrée  de  ses 
étreintes  glacées;  le  sublime  vainqueur  des  épouvantes,  le  dévouement, 
embrasait  de  ses  ardeurs  ce  cœur  passionné  de  femme;  elle  saisit  d'une 
main,  dont  un  instant  les  nerfs  furent  de  feu,  les  muscles  d'acier,  le 
bras  que  le  Vent  d'Hiver  levait  contre  Saladin. 

Notre  gentilhomme  fut  réveillé  par  un  bruit  de  lutte  et  par  le  choc 
d'un  corps  qui  tombait  sur  lui.  Ce  corps,  c'était  celui  du  Nuage  rosej 
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frappée  dans  la  poitrine  par  son  ennemi.  L'héroïque  fille,  en  tombant, 
trouva  moyen  d'occuper  encore  celui  qui  l'avait  Irappée,  et  de  critr  à 
Saladin  : 

—  Défends-toi,  ami,  je  meurs  pour  toi. 

Elle  n'avait  pas  achevé  ces  mots,  que  Briolan  était  debout,  l'épée  àla 
main,  ardent  et  terrible  comme  la  vengeance  et  la  colère.  Entre  le 
gentilhonuîie  français  et  le  Caraïbe,  le  combat  ne  fut  pas  long.  L'épée 
de  Saladin  entra,  sortit  et  rentra  dans  le  corps  du  Vent  d'Hiver  en  épée 
qui  veut  se  désaltérer  et  qui  n'y  [)arvient  pas. 

Oh  !  la  puissance  de  la  mort,  elle  ne  nous  a  pas  été  refusée,  elle  nous 
a  été  accordée  à  pleines  mains:  il  n'en  a  pas  été  de  même  de  la  puis- 
sance de  la  vie.  Saladin  avait  tué  le  Vent  d'Hiver;  le  corps  de  cette  bête 
humaine  était  là  inanimé  et  sanglant  devant  lui,  devenu  cette  chose 
qu'on  nomme  cadavre;  mais  le  Nuage  rose  aussi  gisait  sur  le  sol.  Dans 
ce  gracieux  corps,  qu'animait  il  y  avait  quelques  instans  une  ame  gé- 
néreuse, rien  ne  vivait  plus.  Sur  ce  sein  chaud  encore,  mais  d'une  cha- 
leur décroissante  et  dont  la  source  était  désormais  tarie,  sur  ce  sein 
tout  à  l'heure  frémissant  des  élans  héroïques  et  amoureux,  la  mort 
avait  posé  son  implacable  et  inerte  main.  Une  morne  blessure  d'où 
suintaient  quelques  gouttes  de  sang,  voilà  ce  qu'offrait  cette  poitrine 
faite  pour  les  bouquets  de  fleurs  et  pour  les  baisers. 

Saladin  ne  pouvait  pas  se  décider  à  croire  que  toute  espérance  était 
perdue;  il  alla  chercher  Favonette,  si  expert  en  blessures.  Le  chef  des 
Longues  Oreilles  arriva,  suivi  de  Narille,  de  Dranmor  et  de  Mafré.  Il  avait 
bu  quelques  coups  de  trop  à  la  source  de  sa  philosophie,  à  son  outre 
sacrée.  Il  était  en  ce  moment  de  sa  plus  insouciante  humeur.  C'est  une 
chose  chère  aux  hasards  cruels,  aux  dieux  mauvais,  que  de  faire  venir 
la  légèreté  et  l'indifférence  là  où  il  faudrait  la  charité  et  la  tendresse. 
Sur  la  route  où  les  larrons  ont  laissé  un  homme  à  demi  tué,  il  est  bien 
rare  que  ce  soit  le  bon  Samaritain  qui  passe.  Du  reste,  Favonette  n'au- 
rait rien  pu  pour  sauver  le  Nuage  Rose,  quand  il  aurait  eu  le  cœur  de 
saint  Vincent  de  Paule  et  la  main  d'Ambroise  Paré.  11  n'avait  que  trop 
raison  lorsqu'il  dit,  en  promenant  son  regard  de  Caraïbe  et  de  grena- 
dier du  Nuage  rose  au  Vent  d'Hiver  : 

—  Voilà  des  gens  qui  sont  morts  autant  qu'on  puisse  l'être.  La 
femme  a  une  blessure  étroite,  mais  profonde;  la  mort  lui  a  été  injectée 
au  cœur.  Quant  à  l'homme,  il  est  troué,  ce  qui  s'appelle  troué.  Quelles 
furieuses  bottes  vous  lui  avez  portées,  Saladin!  Je  voudrais  que  toutes 
les  Grandes  Bouches  en  eussent  autant  que  lui  à  travers  le  corps.  Tou- 
tefois, s'ils  étaient  tués  de  cette  façon,  il  serait  impossible  à  ceux  de 
mes  gaillards  qui  ont  conservé  un  goût  endiablé  pour  les  rôtis  humains 
de  contenter  leur  gourmandise.  Au  point  de  vue  chevaleresque,  cet 
homme  est  très  bien  tué,  mais  il  l'est  mal  au  point  de  vue  culinaire. 
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L'air  et  les  propos  de  Favonette  en  cette  occurrence  irritaient  Saladin. 
Il  lui  répondit  d'une  manière  très  succincte  au  sujet  du  Vent  d'Hiver, 
sur  lequel  le  chef  des  Longues  Oreilles  l'accablait  de  questions,  et  il 
finit  même  par  le  congédier,  ainsi  que  Mafrc  et  Narille.  11  ne  \  oulut 
garder  auprès  de  lui,  pour  rendre  les  derniers  devoirs  au  Nuage  rose, 
que  Dranmor,  dont  la  figure  était  dure  et  impassible,  mais  révélait  cette 
vertu  qu'a  la  beauté,  de  n'être  jamais  pour  l'esprit,  dans  quelque  si- 
tuation qu'il  se  trouve,  un  objet  d'irritation. 

Avec  Dranmor,  il  veilla  près  du  Nuage  rose  toute  la  nuit,  et  le  len- 
demain l'enveloppa  dans  un  linceul  fait  avec  les  peaux  les  plus  douces 
qu'il  put  trouver.  Il  ne  voulut  point,  dans  les  funérailles  qu'il  fit  à  cette 
fille  des  forêts,  suivre  les  us  des  sauvages.  Le  pauvre  Nuage  rose  avait 
trop  souffert  des  mœurs  au  milieu  desquelles  sa  vie  s'était  passée.  Il 
l'ensevelit  aussi  simplement  qu'une  créature  trépassée  puisse  être  en- 
sevelie. Sur  le  rivage  de  la  mer,  à  l'endroit  où  le  sable  finit  et  où  le 
gazon  commence,  il  creusa  une  tombe.  Cette  tombe  était  voisine  de  la 
source  où  il  s'était  réveillé  de  l'évanouissement  causé  par  ses  blessures 
sur  le  cœur  qui  maintenant  ne  battait  plus.  11  déposa  précieusement  ce 
trésor  sacré  d'un  corps  que  l'on  a  aimé  dans  la  fosse  qu'avaient  creusée 
ses  mains.  Il  combla  cette  fosse  avec  de  la  terre,  et,  aidé  de  Dranmor, 
scella  dans  cette  terre  un  morceau  de  rocher  sur  lequel  il  écrivit  : 

Ci-gît  le  Nuage  rose. 

Le  tombeau  du  Nuage  rose  regarde  la  mer  du  côté  du  levant.  Les 
premiers  rayons  de  l'aube  y  glissent;  dans  le  flux,  il  sert  de  limite 
aux  vagues.  Je  ne  sais  point  quelle  sépulture  plus  digne,  je  dirais 
presque  plus  charmante,  pourrait  être  désirée  par  ceux  qui  attachent 
quelque  prix  à  la  façon  dont  doivent  reposer  leurs  restes. 

G.    DE  MOLÈNES. 

{La  troisième  partie  au  prochain  n".) 
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Aux  époques  de  décadence,  quand  ceux  qui  conduisent  les  peuples 
paraissent  s'assurer  dans  le  mal  et  marcher  aux  abîmes  avec  une  in- 
souciante sécurité,  souvent  une  voix  retentit  qui  leur  apporte  la  parole 
d'avertissement.  Les  sages  conseillers  manquent  rarement  à  la  veille 
des  grandes  catastrophes.  Véritables  messagers  de  miséricorde,  on 
dirait  que  la  Providence,  suspendant  un  moment  l'ordre  inévitable  qui 
tire  les  effets  des  causes  et  fait  sortir  les  révolutions  des  abus,  a  voulu 
les  montrer  au  monde  pour  prévenir  ces  nécessités  sanglantes  qui  ré- 
génèrent par  le  châtiment;  mais,  en  ces  instans  décisifs,  les  passions  et 
les  intérêts  laissent-ils  place  à  la  prévoyance  ?  Sont-ils  souvent  écoutés, 
les  importuns  apôtres  qui  parlent  de  liberté  sous  l'empire  du  despo- 
tisme, de  réforme  dans  le  triomphe  de  la  licence  et  de  l'iniquité?  En 
vain  la  voix  de  Gerson  avertira  l'église  chrétienne:  confiante  et  aveu- 
glée, l'église  ira  jusqu'au  bord  de  l'abîme,  et  elle  ne  se  réveillera  qu'à 
la  voix  de  Luther.  Tout  chancelle  dans  l'état;  royauté,  noblesse,  clergé, 
parlement,  tout  est  en  proie  à  la  confusion;  l'ivresse  du  pouvoir  a  saisi 
les  maîtres  de  la  nation,  tandis  que  celle  de  l'indépendance  commence 
à  gagner  les  peuples  :  Turgot  paraît  alors,  il  paraît  poussé  par  la  noble 
ambition  de  rendre  la  lutte  impossible  en  lui  enlevant  tout  prétexte;  il 
paraît  au  nom  de  la  raison  et  des  légitimes  besoins  du  siècle,  deman- 
dant aux  privilèges  d'indispensables  sacrifices.  Inutiles  efforts  !  il  faudra 
que  les  choses  aient  leur  cours.  Ce  que  le  droit  n'a  point  obtenu,  il 
faudra  que  la  force  l'arrache.  Turgot  se  retire,  Mirabeau  doit  paraître. 
La  réforme  échoue,  la  révolution  éclate. 

(1)  L'Éloge  de  Turgot ,  qui  a  été  couronné  par  l'Académie  française,  n'a  pu  être  lu 
que  par  fragmens  dans  la  séance  solennelle  du  10  septembre;  l'importance  de  ce  travail 
nous  engage  à  le  donner  dans  son  ensemble  au  public,  dont  le  jugement  conflrmera 
sans  doute  celui  de  l'Académie. 
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On  sait  avec  quelle  audace,  excité  par  des  victoires  déjà  nombreuses 
et  des  résistances  encore  opiniâtres,  l'esprit  humain  au  xvni''  siècle  tenta 
la  conquête  du  monde.  Superbe,  et  ne  reconnaissant  d'autre  autorité 
que  lui-même,  il  se  mit  à  tout  critiquer  pour  tout  abattre,  il  dogmatisa 
sur  tout  pour  tout  réformer.  Ambition  légitime,  car  il  était  temps  de 
relever  de  tutelle  le  droit  de  penser  librement;  généreuse,  car  elle 
n'était  jalouse  que  du  bien  de  l'humanité;  irréprochable,  pour  tout 
dire,  si  elle  eût  porté  plus  de  scrupule  dans  le  choix  de  ses  moyens! 
Mais  l'équité  est-elle  gardée  dans  ces  soudaines  représailles?  Libre, 
l'esprit  humain  paya  par  ses  excès  la  rançon  de  son  indépendance;  sou- 
verain, il  commit  la  faute  de  tous  les  pouvoirs  absolus,  il  abusa.  Il  le 
peut  avouer  sans  honte,  maintenant  que  ses  excès  lui  ont  appris  à  mieux 
régler  son  ardeur  :  les  armes  alors  furent  souvent  moins  pures  que  la 
cause.  Relâchement  des  mœurs  et  sentiment  de  la  dignité  humaine, 
scepticisme  et  inébranlable  confiance  dans  la  sainteté  du  droit,  tout 
servit  à  la  lutte,  lutte  inouie  dans  les  fastes  du  monde.  Deux  pouvoirs 
aux  prises,  pouvoirs  vieux  l'un  et  l'autre  comme  la  société  humaine, 
mais  dont  jamais  l'inimitié  n'avait  plus  visiblement  paru  ni  plus  vio- 
lemment éclaté  :  l'un  qui  dispose  des  bûchers  contre  les  écrits,  des  pri- 
sons contre  les  personnes;  l'autre  qui,  pour  se  défendre  comme  pour 
attaquer,  n'a  qu'une  arme,  mais  puissante,  mais  irrésistible,  la  parole; — 
ici  la  faiblesse  violente  d'un  gouvernement  qui  plie  sous  les  siècles,  ses 
abus,  ses  adversaires  et  ses  propres  efforts;  en  face,  les  emportemens 
de  l'opinion  intolérante,  insatiable,  aspirant  à  régner,  à  régner  sur  le 
monde,  comme  elle  règne  sur  les  esprits,  sans  contrôle  et  sans  partage. 
Violence  où  se  mêle  la  plus  étrange  des  inconséquences!  La  philoso- 
phie enseigne  à  la  fois  le  matérialisme  et  la  justice  absolue.  On  la  voit 
rabaisser  l'homme  jusqu'à  le  désespérer  ou  à  l'abrutir,  on  la  voit  le  re- 
lever jusqu'à  l'enivrer  de  lui-même.  Des  athées  proclament  avec  une 
ardeur  inouie  de  foi  et  de  prosélytisme  le  progrès  de  l'humanité,  qui 
suppose  une  providence  régulatrice.  Des  parhsans  de  l'c^goïsme  érigé 
en  système  embrassent  dans  leurs  vœux  toutes  les  classes,  tous  les  peu- 
ples, et  les  temps  mêmes  qui  ne  sont  pas  encore.  Des  incrédules,  in- 
justes jusqu'à  l'outrage  à  l'égard  de  l'Évangile,  se  déclarent  les  apôtres 
de  ces  principes  de  charité,  de  fraternité,  d'égalité,  qui  avaient  fait  le 
principe  et  la  force  du  christianisme  naissant. 

Dans  ce  siècle  de  grandeur  et  de  faiblesse,  d'analyse  et  de  rêves,  un 
homme  parut,  non  pas  le  plus  illustre  de  ses  contemporains,  mais  le 
seul  peut-être  qui,  constamment  libre  sans  témérité,  modéré  sans  com- 
plaisance, ne  se  servant  de  la  logique  que  pour  donner  plus  de  force  a» 
sens  commun ,  sut  parfaitement  comprendre  et  son  siècle  et  l'avenir. 
Ayant  assez  examiné  pour  n'être  ni  crédule  ni  sceptique,  assez  libre 
d'engagemens  pour  n'appartenir  à  aucune  secte,  avec  une  incompa— 
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rable  sûreté,  il  fit  le  discernement  du  vrai  et  du  faux  dans  les  doctrines 
régnantes.  Ennemi  des  abus  sans  déclamation,  ami  de  la  philosophie, 
mais  ami  sévère  et  parfois  même  incommode,  il  appartint  au  xvm''  siè- 
cle sans  s'y  confondre,  il  s'en  sépara  sans  hostilité.  Son  siècle  se  laissait 
emporter  à  l'attrait  menteur  du  paradoxe,  il  fut  le  héros  du  bon  sens. 
Son  siècle,  impatient  de  s'élancer  dans  les  voies  de  l'avenir,  calomniait 
le  christianisme  et  le  passé;  il  rendit  justice  au  passé,  il  expliqua  la 
merveilleuse  alliance  du  christianisme  avec  la  liberté  de  penser  et  l'éga- 
lité civile.  Son  siècle  glissait  mollement  sur  la  pente  d'une  vie  épicu- 
rienne; il  opposa  la  dignité  mâle  de  son  caractère  à  cette  sagesse  facile 
qui  se  pique  de  suppléer  aux  vertus  par  l'esprit,  et  au  dévouement  par 
la  politesse.  Enfin  son  siècle,  enfant  émancipé  des  vieilles  disciplines, 
pour  premier  essai  de  son  indépendance,  passant  tout  entier  sous  le  joug 
du  plus  spirituel  des  maîtres,  saluait  dans  Voltaire  le  prophète  des  temps 
nouveaux;  lui,  disciple  ferme  et  calme  de  la  vérité  seule,  échappa 
même  à  Voltaire,  dogmatisa  sérieusement  oîi  ce  brillant  génie  raillait 
avec  éloquence,  chercha  le  vrai  où  il  excellait  à  découvrir  le  faux, 
plaida  pour  les  franchises  intellectuelles  en  stipulant  dans  la  pratique 
pour  les  droits  de  la  religion,  changea  enfin  des  vues  confuses  en  une 
science  exacte,  et  réduisit  de  vagues  désirs  en  un  corps  de  réformes, 
image  purifiée,  image  irréprochable  d'un  temps  qui  mêla  jusqu'à  les 
confondre  le  mal  au  bien  et  l'erreur  à  la  vérité  ! 

Tel  dans  le  mouvement  du  siècle  et  dans  le  groupe  des  contemporains 
nous  apparaît  Turgot.  Il  n'est  point  marqué  des  signes  extérieurs  qui 
annoncent  le  génie  aux  regards  des  hommes.  Il  n'a  reçu  du  ciel  ni  celte 
fantaisie  étincelante  qui  prodigue  le  ridicule  et  la  grâce,  ni  cette  parole 
acérée  qui  brille  et  perce  comme  un  glaive,  ni  cette  éloquence  sédui- 
sante qui  va  chercher  les  passions  au  fond  des  cœurs,  tout  en  leur  par- 
lant de  vertu.  Vous  diriez  la  vérité  dans  sa  nudité  sévère,  au  milieu  de 
l'élégante  frivohté  des  lettres  et  de  l'éloquence  parée  des  sophismes. 
Que  ce  soit  là,  si  l'on  veut,  le  défaut  de  cette  gloire  modeste;  dépourvue 
de  tout  ornement  étranger,  elle  n'est  faite  que  de  vérité;  son  éclat,  c'est 
sa  pureté.  C'est  par  là  même  qu'elle  fut  unique!  Admirables  esprits 
qu'adora  le  xvm*  siècle,  combien  votre  domination  est  liée  à  vos  er- 
reurs, et  que  votre  éloquence  tient  de  près  à  vos  passions  !  Qu'on  vous 
ôte  vos  haines,  vos  colères,  vos  fautes,  combien  votre  renommée  n'en 
est-elle  pas  atteinte,  combien  votre  génie  ne  perd-il  pas  en  s'épurant! 
Les  écrits  de  Turgot,  ses  actions,  ses  projets,  sa  pensée  et  sa  vie  déri- 
vent d'une  seule  source,  l'ordre,  s'expriment  d'un  seul  mot,  la  raison. 
Qu'on  ôte  à  ce  sage  l'ordre  et  la  raison,  plus  rien  ne  subsiste  de  lui; 
qu'on  les  lui  rende,  il  reparaît  tout  entier,  Turgot,  génie  vaste  et  conci- 
liateur, esprit  que  nul  ne  surpasse  pour  le  calme  comme  pour  l'étendue 
de  la  pensée,  et  de  qui  aussi  on  peut  dire  «  qu'il  trouve  sa  sérénité  dans 
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sa  hauteur!  »  Voici  enfin  un  liommc  supérieur  qu'on  peut  aimer  sans 
scrupule,  qu'on  peut  louer  sans  réserve.  Voici  une  gloire  qui  console 
de  l'admiration  môlce  d'effroi  que  nous  arrachent  des  génies  orgueil- 
leux et  incomplets  tout  ensemhle.  Point  de  balance  à  établir  entre  le 
bien  et  le  mal.  Rien  à  voiler,  à  atténuer,  même  à  défendre.  Pas  un  prin- 
cipe qui  n'ait  le  genre  humain  pour  objet;  la  lumière  philosophique 
avec  la  charité  sociale,  les  vertus  privées  avec  le  dévouement  du  citoyen. 
Aussi,  à  contempler  cette  figure  placée  au-dessus  de  la  sphère  des  pas- 
sions, et  doucement  éclairée  du  jour  de  la  science  et  de  la  vertu,  je  ne 
sais  quelle  satisfaction  intime  et  pleine  se  répand  dans  l'ame,  comme 
devant  une  de  ces  images  d'un  art  accompli  où  se  révèlent  toujours 
plus,  à  mesure  qu'on  s'en  approche,  la  pureté  du  détail  et  l'harmonie 
de  l'ensemble. 

C'est  dans  un  séminaire  que  se  forma  cet  esprit  si  original,  cette  ame 
si  indépendante;  c'est  dans  ce  tranquille  séjour,  oîi  pénétraient  en  lui 
un  tendre  respect  de  la  religion  et  le  goût  viril  de  la  règle ,  que  vint  le 
chercher  l'esprit  du  temps,  qui  alors  soufflait  partout.  Le  jeune  théolo- 
gien lisait  assidûment  les  écrits  des  économistes ,  les  œuvres  de  Buffon 
sur  l'histoire  naturelle  et  sur  la  philosophie  de  l'homme,  et  les  ouvrages 
les  plus  répandus  de  métaphysique.  Ainsi,  par  un  privilège  heureux 
qui,  pour  un  esprit  moins  ferme  et  moins  sûr,  eût  pu  devenir  un  péril, 
Turgot  reçut  à  la  fois  les  enseignemens  du  séminaire  et  ceux  du 
XYui«  siècle.  Ainsi  s'établirent  pour  toujours  en  sa  jeune  ame,  se  mê- 
lant en  ce  qu'elles  ont  de  meilleur,  se  tempérant  au  lieu  de  se  com- 
battre ,  les  leçons  du  christianisme  et  celles  de  l'esprit  nouveau. 

Turgot  n'avait  pas  encore  vingt-trois  ans,  et,  déjà  formé  par  d'aus- 
tères méditations,  il  était  mûr  pour  la  science.  Enfant,  la  bienfaisance 
et  le  travail  avaient  été  ses  premiers  plaisirs;  la  recherche  universelle 
du  vrai ,  un  amour  de  l'humanité  puisé  à  la  source  de  l'Évangile  et  de 
la  philosophie,  de  la  réflexion  et  du  cœur,  voilà  quelles  furent  les  pas- 
sions du  jeune  homme.  Le  temps  ne  le  changera  pas.  C'est  à  peine 
même  si ,  en  lui  apportant  de  nouveaux  progrès ,  il  le  modifiera.  Déjà 
Turgot  a  donné  des  gages  qu'il  ne  doit  pas  démentir.  Un  économiste 
habile,  un  métaphysicien  original,  un  historien  philosophe,  est  assis 
sur  les  bancs  de  Sorbonne. 

Au  temps  où  Condillac  faisait  accepter  son  système  presque  sans  dis- 
cussion, du  seul  droit  d'une  intelligence  qui  ne  se  laissait  pas  facilement 
subjuguer,  le  jeune  philosophe  osa  n'être  pas  de  l'avis  de  Condillac. 
Attaquant  les  idées  de  Maupertuis  sur  le  langage,  il  s'éleva  contre  cette 
philosophie  qui ,  réduisant  l'ame  humaine  à  une  sorte  de  mécanisme 
artificiel ,  prétend  créer  la  pensée  par  les  mots  et  fait  l'homme  esclave 
de  ses  signes.  Il  distingua  avec  une  netteté  sévère  la  substance  qui  de- 
meure des  accidens  qui  changent,  et  de  l'étendue  qui  n'en  est  que  l'ap- 
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parence;  il  signala  à  son  adversaire  cette  pente  du  scepticisme  au  sujet 
du  monde  extérieur,  conséquence  étrange,  extravagante,  pourtant  né- 
cessaire, du  sensualisme  comme  du  spiritualisme  exclusif.  Ce  système,  il 
le  combat  dans  la  personne  de  Berkeley,  qui  pousse  à  l'absurde  les  [»rin- 
cipes  de  son  maître  Locke  à  force  de  se  montrer  logique  et  pénétrant. 

Mais  il  est  un  titre  plus  imposant  de  Turgot  comme  métaphysicien  : 
c'est  ce  vigoureux  article  sur  \ Existence,  composé  un  peu  plus  tard 
pour  l'Encyclopédie,  tout  plein  de  pressentimens  spiritualistes,  de  hardis 
tâtonnemens  et  de  germes  féconds;  c'est  là  surtout  que,  développant  et 
fortifiant  les  idées  jetées  dans  les  deux  écrits  de  sa  première  jeunesse, 
sa  libre  méditation  dépasse  les  horizons  de  la  philosophie  dominante. 
Disciple  encore  de  Locke,  mais  disciple  secouant  à  demi  le  joug  sous 
lequel  tout  un  siècle  se  courbe ,  croyant  que  la  sensation  est  la  source 
unique  de  nos  idées ,  mais  faisant  intervenir  un  principe  actif  dans  les 
opérations  de  notre  esprit,  Turgot  proclame  dans  le  ïnoi  «  le  premier 
type  de  l'idée  d'existence.  »  Ainsi ,  préludant  un  demi-siècle  à  l'avance 
à  la  réforme  philosophique,  cet  esprit  énergique  annonçait  la  théorie 
profonde  de  Maine  de  Biran  et  de  Royer-Collard  sur  la  perception  du 
monde  extérieur;  ainsi  Turgot  réhabilitait  la  supériorité  de  l'esprit  dans 
une  philosophie  qui  n'y  vit  qu'une  essence  passive,  jusqu'à  ce  qu'elle  le 
supprimât  tout-à-fait  comme  une  superfluité  embarrassante. 

C'est  la  destinée  de  toute  grande  doctrine  d'aller  jusqu'au  bout  de 
ses  principes.  Il  était  nécessaire  qu'une  mauvaise  métaphysique  fût 
couronnée  par  une  morale  digne  d'elle.  Cependant  tous  les  esprits  ne 
devaient  pas  consentir  à  passer  sous  les  fourches  caudines  des  systèmes 
matérialistes.  Quand  un  fermier-général  publiait  sous  ce  titre  :  l'Es- 
prit, le  code  philosophique  des  mœurs  du  siècle  de  Louis  XV,  deux 
hommes ,  dont  apparemment  Helvétius  n'avait  pas  dit  le  secret,  protes- 
taient avec  force  contre  cette  frivole  et  calomnieuse  accusation  intentée 
à  la  nature  humaine  :  l'un,  c'était  l'auteur  de  la  profession  de  foi  du 
Vicaire  savoyard,  écrivait  une  réfutation  qu'il  supprimait  généreuse- 
ment en  apprenant  la  condamnation  du  livre  de  son  adversaire  par 
arrêt  du  parlement:  l'autre,  c'était  Turgot,  épanchait  librement  son 
indignation  et  son  mépris  dans  une  lettre  à  Condorcet,  où  il  flétrissait 
cette  philosophie  sans  logique,  cette  littérature  sans  goût,  cette  morale 
sans  honnêteté.  Il  y  proclamait  que  nos  idées  et  nos  sentimens  sont  non 
pas  innés,  mais  naturels,  c'est-à-dire  fondés  sur  la  constitution  de  notre 
esprit  et  de  notre  ame,  principe  qui  contredit  l'axiome  fondamental  de 
la  philosophie  sensualiste.  Sans  doute  il  ne  fallait  pas  que  la  France 
descendît  le  dernier  degré  de  l'immoralité  systématique,  sans  que  la 
voix  d'un  philosophe  lionnête  homme  s'élevât  en  l'homieur  des  prin- 
cipes éternels  de  la  justice  et  de  la  vertu. 

Mais  revenons  au  début  d'une  jeunesse  déjà  si  féconde.  C'était  en  1 750, 
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TurjAot  venait  d'être  nommé  prieur  de  Sorbonne,  et  il  était  chargé  de 
prononcer  les  discours  qui  terminaient  et  inauguraient  chaciue  année 
le  cours  des  études.  Laissant  les  banalités  ordinaires  en  de  telles  circon- 
stances, il  attaque  de  prime  abord  les  questions  les  plus  hautes  et  les 
pins  inexplorées.  Il  prend  pour  sujets  les  progrès  successifs  du  genre 
humain  et  les  services  que  le  christianisme  a  rendus  à  la  société  civile. 

Tout  est  entièrement  moderne,  tout  semble  appartenir  au  xix'^  siècle, 
pensées,  langage,  formules  même,  dans  ces  ouvrages  de  Turgot  et  dans 
les  discours  sur  l'histoire  universelle,  qui  n'en  sont  que  le  développe- 
ment. Il  n'est  pas  jusqu'aux  problèmes  qu'il  soulève  qui  ne  soient,  pour 
son  temps  comme  pour  ses  auditeurs,  presque  aussi  nouveaux  que  les 
solutions  qu'il  apporte. 

Contemplez  cet  univers:  au  sein  d'une  mobilité  sans  mesure,  quelle 
imposante  immobilité!  quelle  unité  dans  les  lois  qui  le  gouvernent! 
Mais  quelle  est  cette  créature  qui  s'agite  comme  incapable  de  trouver 
sa  vraie  place?  Poussée  par  je  ne  sais  quel  instinct,  elle  promène  en 
tous  lieux  sa  vague  inquiétude  et  ses  errantes  aventures.  Ignorant  le  but 
du  voyage,  elle  va  où  ses  désirs  l'emportent,  elle  va  où  lentraînent  ses 
idées  changeantes.  Pourtant  il  semblerait  qu'elle  veut  goûter  le  repos; 
elle  le  demande  à  ses  lois,  à  ses  religions,  à  ses  constitutions  politiques  : 
impuissans  projets!  Voici  qu'elle-même  se  hâte  de  briser,  voici  qu'un 
coup  du  sort  emporte  ces  institutions  dont  elle  avait  rêvé  l'éternité, 
tentes  légères  qui  l'abritèrent  un  jour  à  peine.  Où  va  donc  ce  voyageur? 
Seul  être  intelligent,  serait-il  le  seul  qui  ne  tut  soumis  à  aucune  règle? 
Seul  èive  libre,  aurait-il  été  jeté  comme  un  jouet  entre  les  mains  du  ha- 
sard? Ces  vicissitudes  de  sa  course,  ces  révolutions  que  la  destinée 
semble  jeter  sous  ses  pas  pour  confondre  sa  prévoyance,  ces  empires 
qui  tour  à  tour,  à  leur  heure,  sans  plus  de  raison,  s'élèvent,  puis  dé- 
clinent, puis  tombent,  homme,  est-ce  donc  là  ton  histoire? 

Écoutez  comment  cet  esprit  de  vingt-trois  ans  qui,  le  premier  en 
France,  pose  de  telles  questions,  les  discute  et  les  résout. 

La  main  de  Dieu  jette  l'humanité  sur  la  terrej  la  voici  nue  et  désar- 
mée :  qui  la  sauvera  des  étreintes  d'une  nature  ennemie?  Quelle  est  la 
force  de  cette  créature  fragile  ?  La  pensée.  C'est  par  là  que  triomphera 
l'être  disgracié  qui  doit  s'appeler  un  jour  le  roi  de  la  création. 

Cette  pensée  n'a  pas  été  abandonnée  aux  chances  du  hasard.  Mue  par 
des  passions  toujours  les  mêmes,  gouvernée  par  les  mêmes  principes 
essentiels,  soumise  au  spectacle  du  même  univers,  c'est  elle  qui  constitue 
l'unité  de  l'histoire,  sa  vivante  image  :  «  causes  générales,  influences 
particulières,  actions  libres,  »  tels  sont  les  principes  qui ,  rapportés  à 
l'esprit  humain  comme  à  leur  source,  composent,  en  se  combinant,  la 
vie  de  l'humanité.  Mais  le  but  aussi  a  son  unité.  Caprices  désastreux 
(les  princes  et  des  peuples ,  jeux  sanglans  de  l'avarice  et  de  l'ambition , 
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ces  détails  lionteux  ou  horribles  se  mêlent  à  l'histoire,  mais  ne  sont  pas 
l'histoire  même  pour  qui  sait  regarder  de  haut.  «  Au  milieu  des  ra- 
vages de  la  guerre,  »  ne  voyez-vous  pas  «  les  mœurs  qui  s'adoucissent, 
les  esprits  qui  s'éclairent,  les  peuples  qui  se  rapprochent,  et  la  masse 
du  genre  humain  s' avançant  toujours,  quoique  à  pas  lents,  à  une  per- 
fection plus  grande?  »  Ainsi  l'humanité  est  soustraite  au  règne  du  ha- 
sard, arrachée  à  l'empire  du  mal;  ainsi  tombe  le  nuage  qui  voilait  un 
Dieu.  L'ame  respire  à  l'aise;  la  terrible  énigme  a  fait  place  à  ce  mot  si 
clair  et  si  consolant  :  le  progrès. 

Le  progrès!  croyance  des  temps  nouveaux,  doctrine  vivifiante  que 
la  pensée  du  xvin^  siècle  a  léguée,  pour  ne  plus  périr,  à  la  race  hu- 
maine! c'est  à  Turgot  qu'appartint  l'honneur  de  l'apporter  à  la  France, 
c'est  la  France  qui  eut  la  gloire  de  la  donner  au  monde. 

Le  créateur  de  la  philosophie  de  l'histoire,  alors  inconnu  parmi 
nous,  Vico,  n'avait  pas  soupçonné  le  but  de  ces  mouvemens  qu'il  ra- 
mène sans  cesse  dans  le  cercle  inexorable  de  ses  Jiicorsi.  Pascal  avait 
comparé  le  genre  humain  à  un  seul  homme  qui  apprend  continuelle- 
ment; mais,  dominé  par  l'ordre  habituel  de  ses  travaux,  détourné  d'une 
telle  pensée  par  la  sombre  tristesse  de  son  génie  et  de  sa  foi,  Pascal  n'é- 
tait pas  allé  au-delà  du  développement  des  sciences  mathématiques  et 
physiques.  Un  autre  philosophe,  qui  semble  égaler  le  génie  à  l'éten- 
due de  la  création,  Leibnitz,  placé  à  l'origine  de  presque  toutes  les 
grandes  idées  modernes,  comme  Homère  à  la  source  de  toute  l'antique 
poésie,  avait  jeté  sur  la  marche  du  genre  humam  une  de  ces  paroles 
comme  il  lui  en  échappe,  si  fortement  colorées  dans  leur  raison  sublime; 
mais  ce  n'était  qu'un  fugitiféclairetcommeun  prophétique  aperçu.  Dans 
cette  grande  et  imposante  récapitulation  qu'il  fait  des  peuples  de  la  terre. 
Montesquieu  avait  borné  sa  vue  aux  seules  institutions,  et  là  même,  il 
avait  paru  plus  préoccupé  de  marquer  les  circonstances  qui  les  modi- 
fient que  de  chercher  un  ordre  général  suivant  lequel  elles  se  déve- 
loppent. Faut-il  enfin  citer  Voltaire?  Pour  cette  pensée  généreuse,  mais 
flottante,  le  progrès  fut-il  autre  chose  (fu'une  espérance,  bien  obscurcie 
d'ailleurs  dans  l'esprit  d'où  sortit  Candide?  C'est  Turgot  qui  convertit 
en  certitude  les  pressentimens  de  ses  devanciers,  qui  tira  la  doctrine 
nouvelle  des  entrailles  de  son  temps,  pour  la  façonner  à  l'image  régu- 
lière de  sa  pensée,  {)Our  la  rendre  au  monde  tout  éblouissante  des  lu- 
mières de  la  démonstration. 

Il  fut  plus  que  le  pénétrant  interprète  d'une  idée  mal  éclaircie.  Le 
premier,  il  lui  donna  toute  sa  grandeur,  toute  sa  portée.  Avec  lui,  le  pro- 
grès embrasse  et  le  temps  et  l'espace;  il  est  continu  et  universel.  Avec 
lui,  il  cesse  de  se  borner  à  quelques  nations  privilégiées,  à  une  espèce 
d'aristocratie  dans  chaque  nation;  il  comprend  le  peuple  aussi  bien  que 
les  peuples.  Avec  lui,  ce  n'est  plus  telle  ou  telle  partie  de  la  nature  hu- 


1026  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

maine,  c'est  la  nature  humaine  tout  entière  qui  en  subit  la  loi.  Le  pro- 
fjM'ôs  do  rhumanité,  c'est  l'ame  qui  s'élève,  c'est  l'esprit  qui  s'instruit, 
c'est  la  condition  matérielle  (pii  s'améliore,  c'est  la  masse  des  hommes 
peu  à  peu  admise  à  la  participation  des  grandes  pensées  qui  éclairent  et 
qui  honorent  l'homme,  des  sentimens  qui  ennoblissent  et  qui  étendent 
sa  nature,  des  biens  nécessaires  au  dévelopi)ement  de  la  vie  morale 
comme  de  l'existence  physique;  c'est,  sous  l'empire  de  la  charité  reli- 
gieuse, de  la  justice  sociale  et  d'un  intérêt  mieux  entendu,  la  concorde 
succédant  à  la  haine  entre  les  individus,  la  paix  à  la  guerre  entre  les 
nations.  Turgot  aperçoit  et  marque  le  lien  jusqu'à  lui  à  peine  entrevu 
de  toutes  ces  choses.  Religion,  philosophie,  morale,  industrie,  com- 
merce, droit  des  gens,  politique,  économie  sociale,  ces  sciences  étudiées 
à  part  comme  étrangères  les  unes  aux  autres,  comme  ne  présentant 
aucun  intérêt,  si  ce  n'est  immédiat,  accidentel  et  borné,  Turgot  les  em- 
brasse d'une  seule  vue,  signale  leurs  rapports,  montre  leur  influence 
sur  l'avenir  de  l'iuimanité,  les  tire  de  leur  source  unique,  à  savoir  l'es- 
prit de  l'homme,  et  dévoile  leur  but  commun,  le  progrès  de  la  société. 
De  ce  progrès  général,  à  chaque  peuple,  à  chaque  siècle,  il  appartient 
de  représenter  et  de  développer  telle  ou  telle  partie;  mais  quand  ce 
siècle  s'est  évanoui,  quand  ce  peuple  a  disparu  de  la  scène  du  monde, 
l'humanité  éternellement  jeune,  l'humanité  qui  ne  meurt  pas,  est  là 
qui  recueille  et  qui  mêle  ensemble  toutes  ces  parties  du  patrimoine 
universel,  le  prêtant,  ainsi  accru,  à  un  nouveau  peuple,  à  un  nouveau 
siècle,  le  lui  arrachant  dès  qu'il  a  cessé  de  fructifier  entre  ses  mains, 
formant  de  toutes  les  dépouilles  le  trésor  commun,  élevant  avec  toutes 
les  ruines  l'édifice  qui  grandit  toujours.  Ainsi  la  pensée  de  Pascal,  tom^ 
bant  aux  mains  d'une  époque  hardie  et  d'un  génie  généralisateur,  s'ap- 
pliipie  à  l'homme  tout  entier,  entraîne  gouvernemens  et  nations,  insti- 
tutions et  mœurs.  Ainsi  l'histoire  s'élève  au  rang  de  science,  participe  à 
la  durée,  à  la  généralité,  à  la  régularité  des  lois  de  la  nature  humaine, 
et  adopte  pour  devise  cette  parole  échappée  à  l'ame  d'un  poète  païen  : 
«Rien  d'humain  ne  m'est  étranger.  » 

C'est  du  haut  de  ce  principe  que  Turgot  parcourt  les  destinées  histo- 
riques de  l'humanité,  suit  tous  les  i)as  de  la  civilisation,  juge  les  faits, 
les  lieux,  les  temps,  les  hommes,  les  religions,  rejetant  tout  ce  qui  ne 
fut  que  passager  dans  le  mal  comme  dans  le  bien,  s'attachant  tout  en- 
tier aux  lois  permanentes,  aux  causes  générales  et  aux  influences  dura- 
bles, montrant  dans  l'histoire  un  drame  saisissant  et  majestueux,  non 
moins  varié  pour  avoir  plus  de  suite,  non  moins  intéressant  pour  être 
plus  solennel. 

Comme  une  armée  qui  ignore  ses  marches,  mais  que  guide  le  génie 
d'un  chef,  ainsi  le  genre  humain  s'avance  avec  ordre  vers  des  destinées 
qu'il  ne  connaît  pas.  Les  champs  de  l'Asie  ne  lui  peuvent  suffire.  L'Asie, 
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avec  ses  races  barbares,  ses  révolutions  perpétuelles,  ses  mœurs  amol- 
lies et  ses  croyances  immuables,  l'Asie,  pour  le  contenir,  est  à  la  fois 
trop  remuante  et  trop  immobile.  Voici  Tyr  aux  vaisseaux  rapides  qui 
dévoile  les  nations  aux  nations.  Voici  l'énigmatique  Egypte  avec  sa 
théocratie  silencieuse  qui  semble  garder  le  secret  de  la  civilisation  :  la 
Grèce  le  lui  arrachera  et  le  divulguera  au  monde.  Elle  la  développe, 
elle  la  commet  à  la  garde  de  ses  défilés,  elle  lui  gagne  ses  premières, 
ses  immortelles  victoires  de  Marathon  et  de  Salamine.  Déjà  la  civilisa- 
tion ne  se  défend  plus,  elle  attaque.  Quel  est  ce  jeune  homme  si  pas- 
sionné, si  réfléchi,  qui  en  est  le  chef  et  l'apôtre?  Il  la  promène  triom- 
phante par  toute  l'Asie,  lui  élève  Alexandrie,  puis  va  mourir  à  Babylone. 
Le  tour  de  Rome  est  venu.  La  Grèce  en  expirant  lui  a  légué  «  ses  lettres, 
ses  sciences,  sa  philosophie;  »  Rome  y  ajoute  sa  législation,  sa  langue, 
ses  armes.  C'est  par  elles  qu'elle  attire  ou  pousse  dans  le  cercle  inévi- 
table l'Italie,  la  Gaule,  l'Espagne,  l'Afrique.  Arrivée  au  faîte,  enserrant 
une  partie  du  monde  dans  son  unité  puissante,  elle  subit  la  loi  com- 
mune. Des  plaies  affreuses,  l'esclavage,  la  corruption,  le  despotisme, 
une  inégalité  sans  frein,  s'unissent  pour  la  dévorer.  La  barbarie,  refoulée 
jusque-là,  accourt  à  la  première  espérance;  elle  ramasse  ses  forces,  se 
jette  sur  l'empire:  c'en  est  fait  de  Rome,  c'en  est  fait  du  monde. 

Mais  dans  un  coin  isolé  de  la  terre  un  enfant  était  né;  il  était  né  chez 
un  peuple  expressément  chargé  de  garder  le  dogme  perdu  de  l'unité 
divine.  Plongé  dans  les  idées  charnelles,  le  peuple  juif  n'avait  pas  su 
reconnaître  le  messie  qu'il  attendait;  il  avait  mis  à  mort  le  divin  mes- 
sager. Mais  la  doctrine  qu'apportait  celui-ci  ne  pouvait  pas  périr;  elle 
était  vraie,  elle  était  nécessaire  au  monde.  Elle  ne  parut  pas  seulement 
à  l'humanité  déchue  pour  la  relever  vers  le  ciel;  elle  parut  pour  établir 
de  plus  en  plus  le  règne  de  Dieu  sur  la  terre.  Attirés  par  sa  force  toute- 
puissante,  les  barbares  comme  les  vaincus  arrivent  à  elle  tour  à  tour; 
avec  les  richesses,  avec  le  territoire,  ils  trouveront  la  civilisation  à  la- 
quelle seule  ils  ne  songeaient  pas.  Que  de  temps  pour  qu'une  telle 
révolution  s'accomplisse  !  L'ombre  et  la  lumière  luttent  pendant  des 
siècles;  les  germes  mystérieux  de  l'avenir  fermentent  au  sein  de  la  cor- 
ruption; «  l'esprit  de  la  Grèce,  la  législation  de  Rome,  la  rehgion  de  la 
Palestine,  »  le  préparent  en  silence.  De  ce  commun  travail,  à  la  reli- 
gion revient  la  plus  grande  part.  Quel  est  celui  de  ses  bienfaits  que 
Turgot  n'a  pas  signalé?  Le  sentiment  de  la  dignité  humaine  rendu  à 
la  nation  dégénérée,  donné  aux  nouveaux  venus;  l'égalité  factice,  exclu- 
sive, des  anciennes  républiques  faisant  place  à  une  égalité  libre  dont  la 
source  est  dans  l'ame;  les  vertus  qui  elles-mêmes  s'étaient  égarées  re- 
prenant leur  place  véritable;  la  femme  remontant  à  son  rang  naturel, 
à  côté  de  l'homme;  la  vie  de  l'enfant  redevenue  sacrée;  l'esclavage  s' ef- 
façant en  partie;  le  droit  des  gens  adouci,  et,  par  un  miracle  nouveau, 
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le  citoyen  «  conciliant  avec  un  amour  de  préférence  pour  la  patrie  l'a- 
mour général  de  l'humanité;  »  cette  révolution  en  un  mot,  qui,  des 
proloudeurs  de  lame  humaine,  passa  dans  la  société  et  dans  l'état,  Tur- 
got  la  comprend  dans  tous  ses  efîets,  la  rattache  à  ses  origines  reli- 
gieuses. Qui  s'efforça  dans  les  temps  barhares  de  mettre  à  la  place  d'une 
pénalité  féroce  une  législation  préventive  ou  pénitentiaire?  Qui  rap- 
procha la  distance  entre  les  rois  et  les  sujets, «dans  l'éloignement  infini 
qui  sépare  les  uns  et  les  autres  de  Dieu?»  Qui  enfin,  durant  ce  moyen- 
ûge  dont  le  xviii"'  siècle  ne  voit  que  les  malheurs,  l'ignorance  et  les 
crimes,  conserva  le  dépôt  des  sciences  et  des  lettres,  présidant  à  l'édu- 
cation du  peuple  et  modérant  l'oppression  par  la  crainte  des  maux  éter- 
nels? A  ces  questions  Turgot  ne  cesse  de  ré|)ondre  que  le  christianisme 
est  l'autcHir,  l'unique  auteur  de  tant  de  bienfaits. 

L'esprit  moderne  que  forme  l'église,  et  qui  plus  tard  luttera  contre 
elle,  Turgot  le  montre  grandissant  peu  à  peu  à  l'ombre  du  sanctuaire. 
Assez  fort  pour  marcher  seul  et  sans  guide,  il  s'avance  avec  liberté  dans 
les  voies  de  la  méditation  et  de  l'expérience.  Toutes  les  sciences  se  lè- 
vent l'une  après  l'autre;  tous  les  progrès  s'appellent,  se  répondent.  Le 
monde  des  cieux  dévoile  à  l'homme  des  merveilles  que  l'œil  n'avait  pas 
entrevues,  que  l'imagination  des  poètes  n'avait  pas  osé  soupçonner;  le 
monde  terrestre  est  doublé,  et  l'homme  prend  enfin  possession  de  toute 
sa  demeure.  Tandis  que  la  navigation  met  en  présence  les  peuples  étran- 
gers ou  ennemis,  voici  qu'un  obscur  artisan  ajoute  des  ailes  à  la  pen- 
sée; au  sein  de  la  diversité  des  pays,  de  la  différence  des  langues  et  de 
l'inimitié  des  races,  comme  pour  en  préparer  l'union,  la  pensée  forme 
un  immense  et  unique  royaume  dont  toutes  les  parties  correspondent 
entre  elles,  dont  les  lois  sont  les  lois  mêmes  de  l'esprit  humain,  dont  les 
hommes  de  génie  sont  les  chefs,  dont  tous  les  citoyens,  suivant  la  parole 
chrétienne,  se  reconnaissent  pour  frères  en  esprit  et  en  vérité. 

C'est  ainsi  que  dans  un  séminaire  Turgot,  ouvrant  une  ère  nouvelle, 
se  séparait  de  Bossuet  et  de  l'histoire  ecclésiastique;  c'est  ainsi  qu'en 
face  du  xvur  siècle  il  osait  rompre  avec  Voltaire.  Avec  lui,  l'histoire  tout 
entière  sort  des  principes  de  la  nature  humaine  et  s'explique  par  les  lois 
nécessaires  qui  président  à  son  développement.  Avec  lui,  elle  cesse  d'é- 
voquer une  cause  toule-puissante  dont  l'historien  dispose  à  son  gré. 
Combien  laisse-t-il  loin  l'étroit  et  stérile  système  de  \ Essai  sur  tes 
Mœurs!  Poussé  par  le  génie  de  l'analyse  et  de  l'école  sensualiste.  Vol- 
taire, frappé  surtout  des  détails,  n'aperçoit  dans  le  monde  que  mobilité 
et  caprices.  Sous  l'influence  de  l'esprit  de  système,  et  guidé  par  la  pré- 
dilection secrète  de  son  esprit,  il  prend  plaisir  à  tout  mettre  sous  la  ser- 
vitude des  petites  causes.  Entre  les  deux  extrémités  opposées  de  deux 
génies  si  divers,  Turgot  choisit  sa  route.  Ce  n'est  pas  la  cause  unique, 
encore  moins  est-ce  le  hasard  qui  est  le  principal  ressort  de  l'histoire  ; 
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l'homme  seul  en  est  le  héros.  Non  que  la  puissance  divine  en  soit  ban- 
nie, mais  elle  y  est  comme  dans  le  monde,  en  se  cachant.  L'histoire  se 
développe  avec  ordre,  parce  que  Dieu,  qui  est  l'ordre  même,  en  a  dé- 
posé des  traits  ineffaçables  dans  la  créature  faite  <à  son  image,  avec  va- 
riété, parce  que  l'homme  est  libre.  Ainsi  tout  est  r'«ssort  dans  ce  grand 
mouvement  qui  entraîne  les  choses  humaines  vt.rs  un  état  toujours 
meilleur.  La  douleur,  la  guerre,  fléaux  sans  explication,  sans  compen- 
sation aux  yeux  de  l'auteur  de  Candide,  instrumens  du  progrès  selon 
Turgot!  Dire  que  Voltaire  calomnie  le  christianisme  et  que  Turgot  en 
fait,  pour  ainsi  parler,  l'apothéose  sociale  et  historique,  ce  serait  trop 
peu.  L'histoire,  chez  Voltaire,  est  la  satire  de  la  Providence;  elle  en  est 
avec  Turgot  la  plus  éclatante  apologie. 

Le  jour  où,  devant  une  assemblée  de  quelques  prêtres,  exprimant  ces 
liantes  pensées  dans  un  langage  aussi  simple  que  son  ame,  il  procla- 
mait l'idée  du  progrès  universel,  ce  jour-là  Turgot  prenait  sa  place 
parmi  les  bienfaiteurs  de  l'humanité.  11  faisait  faire  un  pas  de  plus  à  la 
pensée,  à  la  science,  à  la  société.  Le  genre  humain  avait  suivi  sa  loi  en 
aveugle,  justifiant  à  la  lettre  cette  parole  d'un  grand  évêque  :  «  L'homme 
s'agite,  mais  Dieu  le  mène.  »  Au  xvni'^  siècle,  il  commença  à  se  mettre 
lui-même  à  la  tète  de  ses  destinées.  La  France,  qui  avait  annoncé  la 
première  le  dogme  nouveau ,  la  première  en  poursuivit  le  triomphe 
dans  son  propre  sein  et  chez  les  autres  peuples.  Il  y  a  plus  de  cinquante 
ans  qu'elle  ne  cesse  de  le  poursuivre,  dans  la  science  et  dans  la  prati- 
que, par  tous  les  moyens  dont  dispose  son  souple  et  fécond  génie,  par 
les  voies  de  la  guerre  et  de  la  paix,  par  l'épée  et  par  la  plume,  par  les 
conquêtes  de  lindustrie;  mais  elle  avait  trop  oublié  celui  qui  en  fit  une 
cerhtude  et  une  science,  sans  doute  par  cela  même  qu'elle  y  reconnais- 
sait comme  l'instinct  de  son  propre  génie.  11  était  digne  du  xix*  siècle, 
digne  du  corps  illustre  qui  en  représente  la  gloire  philosophique  et  lit- 
téraire, de  rendre  à  ce  grand  devancier  des  idées  contemporaines  la 
partie  la  plus  haute,  la  plus  originale,  la  moins  étudiée  de  sa  gloire. 

En  face  des  excès  qui,  sous  le  nom  de  la  perfectibilité  indéfinie, 
tourmentent  et  fatiguent  ce  siècle,  il  est  une  dernière  pensée  que  je  ne 
puis  passer  sous  slence.  Mélange  admirable  de  hardiesse  et  de  retenue, 
du  même  effort  qu'il  créait  un  si  noble  système,  Turgot  en  prévoyait 
les  abus  et  en  posait  les  infranchissables  limites.  Le  progrès  indéfini 
n'est  pas  pour  lui  ce  progrès  im[)ossible  qui  anéantit  les  bornes  dans 
lesquelles  l'éternelle  volonté,  disons  mieux ,  réternelle  sagesse,  a  ren- 
fermé notre  nature.  Turgot  n  imaginait  pas  pour  l'avenir  des  facultés 
nouvelles  et  mystérieuses,  il  ne  rêvait  pas  pour  le  genre  humain  le  chi- 
mérique privilège  de  l'immortalité  sur  la  terre.  S'avançant  jusqu'aux 
confins  de  la  vérité  et  du  bon  sens,  il  allait  jusqu'où  la  philosophie  peut 
aller,  mais  il  s'arrêtait  où  l'illuminisme  commence.  Sa  raison  seule 


1030  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

était  prophétique.  Il  ne  séparait  pas  du  progrès  lui-même  les  misères 
inséparables  de  la  condition  humaine.  Non ,  tant  qu'il  y  aura  des  mor- 
tels sur  cette  terre,  il  y  aura  des  larmes.  Quoi  que  prétende  une  phi- 
losophie téméraire,  la  lutte,  et  en  une  certaine  mesure  la  douleur 
même,  ne  cessera  pas  d'être  la  condition  du  développement  d'un  être 
borné,  et  je  dis  qu'il  faut  nous  en  réjouir.  L'homme  ne  se  verra  pas 
abaissé  à  l'immobile  béatitude  des  satisfactions  matérielles;  il  ne  se 
verra  pas  détrôné  par  elles  de  ce  privilège  qui  le  distingue  entre  tous 
les  êtres,  se  créer  soi-même,  se  développer  par  le  sacrifice,  et  trouver 
au  sein  de  douleurs  volontaires  d'ineffables  joies  et  d'incomparables  ré- 
compenses. Quant  aux  abus,  quant  aux  injustices  du  meilleur  état  so- 
cial ,  l'avenir  qu'invoquait  Turgot  n'était  pas  de  ce  monde.  Est-il  besoin 
d'avertir  qu'il  ne  croyait  pas  que  tout  fût  borné  à  ce  cercle  laborieux 
de  la  vie  humaine?  Je  veux  le  dire  pourtant,  puisque  des  théoriciens  de 
néant,  couvrant  les  pires  doctrines  de  la  philosophie  du  dernier  siècle 
de  je  ne  sais  quelle  vague  et  menteuse  apparence  de  religion ,  vont  ré- 
pandant partout  comme  la  bonne  nouvelle  du  xix^  siècle  que  le  ciel  est 
sur  la  terre,  que  le  bonheur  des  générations  futures  est  une  compensa- 
tion ,  une  consolation  suffisante  pour  ceux  qui  ont  lutté,  pour  ceux  qui 
ont  mérité,  pour  ceux  qui  ont  souffert.  Qu'ils  anéantissent  l'individu 
dans  la  vide  abstraction  de  l'espèce,  Turgot  les  condamnait  à  l'avance. 
Il  ne  pensait  pas  qu'il  fût  ni  sensé  ni  honnête  de  retrancher,  au  nom 
du  progrès,  les  plus  grandes  perfections  qui  soient  ici-bas,  la  vertu  et  le 
dévouement.  Il  ne  croyait  pas  qu'en  étendant  l'empire  des  espérances 
terrestres,  on  eût  le  droit  d'attenter  à  la  plus  belle  de  toutes  les  espé- 
rances, à  la  seule  qui  survive  aux  autres,  à  l'immortalité  de  notre  ame. 

Quand  il  eut  achevé  le  cours  de  ses  études  théologiques,  appelé  à 
prendre  parti  sur  la  carrière  qui  devait  décider  de  l'emploi  de  sa  vie,  il 
annonça  à  son  père  que  ses  principes  ne  lui  permettaient  pas  d'entrer 
dans  les  ordres.  11  estimait  à  trop  haut  prix  la  religion  pour  penser  qu'on 
pût  en  embrasser  le  ministère  sans  une  bien  sûre  vocation.  Vainement 
ses  amis  lui  montrèrent  dans  les  charges  de  l'église  le  marche-pied  des 
dignités  de  l'état.  Turgot  cessa  de  porter  l'habit  ecclésiastique,  et,  comme 
à  la  théologie  il  avait  joint  l'étude  du  droit  aussi  bien  que  celle  de  la 
métaphysique  et  de  l'économie  politique,  il  ne  tarda  pas  à  être  reçu 
conseiller  au  parlement,  peu  de  temps  après  maître  des  requêtes. 

Ainsi  entra  dans  le  monde,  pour  lequel  on  ne  l'avait  pas  destiné,  ce 
jeune  homme  qui  cachait  sous  des  dehors  très  simples,  et  même  un  peu 
embarrassés,  un  esprit  d'élite  et  une  ame  résolue,  sous  le  calme  de  sa 
physionomie  un  cœur  animé  des  plus  généreuses  passions,  sous  la  par- 
faite modestie  de  ses  manières  une  noble  fierté  de  sentimens.  Sa  timi- 
dité et  son  humeur  silencieuse,  qu'on  avait  prises  d'abord  pour  une 
marque  d'infériorité,  devaient  passer  plus  tard  pour  dédain  de  philo- 
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sophe  ou  de  grand  seigneur.  Pourtant  ce  qui  faisait  le  fonds  de  cette 
ame,  c'était  un  grand  besoin  de  se  répandre  et  de  rencontrer  dans  les 
autres  la  sympatiiie  qu'elle  éprouvait.  Turgot  ressentit  et  inspira  les 
affections  les  plus  fortes  et  les  plus  durables.  Son  esprit  n'éprouvait  pas 
à  un  moins  haut  degré  le  besoin  d'être  compris.  La  contradiction  le 
trouvait  peut-être  sensible  à  l'excès;  il  ne  s'en  irritait  pas,  mais  il  pa- 
raissait en  souffrir.  La  vérité  était  pour  lui  une  véritable  passion;  c'est 
dire  qu'avec  de  vifs  plaisirs  elle  lui  causa  de  vives  peines.  L'amour 
qu'elle  lui  inspirait  avait  peut-être  le  tort  de  se  montrer  trop  ombra- 
geux. Ce  ne  fut  que  par  la  grande  habitude  que  Turgot  put  prendre  sur 
lui  d'entendre  en  silence  une  certaine  suite  de  faux  raisonnemens.  En- 
core, si  l'on  en  doit  croire  son  ami  et  son  biographe  Dupont  de  Nemours, 
sa  physionomie  ne  cessa  jamais  de  parler  pour  lui.  Ainsi  ses  défauts 
même,  si  l'on  doit  appeler  de  ce  nom  les  imperfections  qui  ne  font 
souffrir  que  nous-mêmes,  tenaient  encore  aux  plus  nobles  qualités  de 
son  ame. 

Historien,  Turgot  avait  montré  l'accord  de  la  puissance  active  de 
l'homme  et  de  la  nécessité  des  lois  générales.  C'est  au  nom  des  mêmes 
principes  qu'il  résoudra  les  grands  problèmes  d'organisation  sociale. 
Publiciste,  il  enseignera  le  libre  développement  des  facnltés  humaines 
et  ces  immuables  principes  qui  leur  sei'vent  de  lumière  et  de  règle,  il 
soutiendra  en  politique  l'alliance  de  l'autorité  et  de  la  liberté. 

Quand  il  se  fait  l'apôtre  du  principe  de  liberté,  Turgot  suit  le  mou- 
vement du  XYU!""  siècle;  quand  il  prend  la  cause  de  ces  règles  absolues, 
qui  seules  conservent  la  société  et  qui  seules  l'expliquent,  il  en  devient 
l'adversaire.  Jamais  il  ne  sépare  le  devoir  du  droit.  Jamais,  en  plaidant 
pour  l'affranchissement  des  âmes,  il  n'oublie  ces  lois  de  la  raison  et  de 
la  morale,  les  plus  puissantes  de  toutes,  puisqu'elles  fondent  les  autres 
ou  qu'elles  les  condamnent  à  mourir  lorsqu'elles  ne  les  ont  pas  fon- 
dées. Il  sait  que  des  forces  qui  dirigent  le  genre  humain,  les  unes  le 
poussent  en  avant,  les  autres  le  retiennent  au  contraire,  et  que  celles-ci 
ne  sont  pas  moins  nécessaires  à  la  véritable  indépendance  et  au  véri- 
table progrès.  C'est  ainsi  qu'en  réclamant  en  faveur  de  la  philosophie 
et  de  l'esprit  d'examen  une  liberté  illimitée,  il  défend  la  religion  qui 
seule  peut  assurer,  régler  le  mouvement  des  sociétés,  à  la  fois  contenir 
et  développer  la  nature  humaine.  Ce  mot  de  droit  que  le  xvni'^  siècle 
fait  si  haut  retentir,  il  est  vrai  de  dire  que  le  xvin"  siècle  ne  le  comprend 
qu'à  demi  ou  même  s'en  forme  une  idée  fausse.  Philosophiquement  il 
le  tire  de  l'utilité,  sur  laquelle  il  fonde  l'origine  de  la  société,  c'est- 
à-dire  qu'il  l'ébranlé  en  même  temps  qu'il  l'établit.  Quel  rapport  y  a-t-il 
entre  le  devoir  et  l'utilité  essentiellement  variable,  et,  si  l'intérêt  est  la 
seule  règle,  qu'est-ce  donc  que  l'obligation?  Mais  le  xviii'^  siècle  va  plus 
loin.  Ce  droit,  il  veut  que  chacun  le  respecte  et  le  défende  en  soi  non 
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moins  que  dans  les  autres;  il  fait  un  crime  de  la  servitude  à  l'esclave 
aussi  bien  qu'à  l'oppresseur,  il  lui  impose  l'insurrection  comme  le  plus 
saint  (les  devoirs.  Or,  si  le  droit  n'est  qu'un  autre  mot  pour  dcsi{,mer 
l'intérêt,  au  nom  de  quel  principe  itnposer  à  une  nation  plus  qu'à  un 
homme  sa  propre  satisfaction?  Cette  idée,  en  général  si  peu  comprise, 
c'est  la  gloire  de  Turgot  de  l'avoir  placée  sur  ses  véritables  fondemens. 
Il  l'assigne  pour  origine  à  la  société.  11  la  conçoit  comme  invariable, 
comme  absolue.  11  la  place  au-dessus  de  la  tyrannie  populaire  comme 
du  despotisme  des  rois.  Quel  est  ce  disciple  de  Locke  qui  prend  corps 
à  corps  le  système  de  Hobbes  et  de  ses  sectateurs?  Quel  est  cet  enfant 
d'un  siècle  sceptique  qui  s'écrie  :  «  La  force  est  le  seul  principe  que  les 
athées  admettent;  mais  la  vraie  morale  suit  d'autres  maximes.  Elle  re- 
connaît dans  tous  les  hommes  un  droit  égal,  et  cette  égalité,  elle  la  fonde 
non  pas  sur  le  combat  des  forces  des  différens  individus,  mais  sur  la 
destination  de  leur  nature,  mais  sur  la  bonté  de  celui  qui  les  a  formés... 
Celui  qui  opprime  s'oppose  à  l'ordre  de  Dieu...  La  ligue  du  faible  avec 
le  droit,  c'est  la  ligue  du  faible  avec  Dieu  même.  »  Où  trouver  enfin 
une  conviction  plus  résolue  contre  la  souveraineté  du  nombre,  cette 
doctnne  matérialiste  qui  substitue,  sous  une  noble  apparence,  la  puis- 
sance matérielle  aux  lumières  et  à  la  justice?  Qui  jamais  exprima  mieux 
l'immense  distance  qui  sé[)are  les  lois  convenues  des  principes  de  jus- 
tice naturelle,  lorsque,  rencontrant  cet  idéal  des  publicistes  contem- 
porains, la  république  de  Lacédémone,  il  la  marque  en  passant  d'une 
réprobation  énergique?  Par  son  esprit  général,  par  ses  vues  sur  la  des- 
tinée de  riionmie,  par  ses  idées  politiques  et  sociales,  mieux  encore 
que  par  sa  métaphysique,  Turgot  appartient  à  cette  grande  école  du 
spiritualisme  que  l'on  retrouve  partout  oii  il  s'agit  de  revendiquer  les 
vrais  principes  de  la  science  et  de  la  société. 

La  question  des  rapports  de  l'église  et  de  l'état  devait  attirer  cet  esprit 
élevé  et  pratique,  ce  fils  du  christianisme  et  de  l'esprit  moderne  qu'il 
ne  séparait  pas  dans  sa  pensée.  C'est  la  première  que  Turgot  traita  après 
son  admission  dans  les  charges  publiques. 

Chaque  siècle  a  ses  thèses  préférées,  ses  lieux  communs  de  polémi- 
que. Au  xvur  siècle,  la  philosophie  semblait  avoir  adopté  pour  texte  la 
tolérance;  mais  la  tolérance  dont  tout  le  monde  parlait  était  alors  fort 
diversement  entendue.  Les  philosophes  l'eussent  volontiers  définie  la 
liberté  de  discuter  ou  de  nier  le  christianisme.  Leurs  adversaires,  en  la 
proscrivant  pour  les  opinions,  l'eussent  aisément  concédée  aux  mœurs 
licencieuses  dont  ils  ne  voulaient  pas  abdiquer  le  bénéfice.  C'est  ainsi 
que  les  apôtres  de  la  liberté  d'('crire  ne  pouvaient  souffrir  les  plaisante- 
ries de  si  bonne  guerre  de  l'abbé  Cuen  e,  et  qu'on  voyait  des  prélats, 
fort  accommodans  d  ai  eurs,  persécuter  le  ^jansénistes.  A  cette  époque, 
en  1754,  ce  qu'ils  sollicitaient  du  roi  avec  vives  instances,  ce  n'était  pas 
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moins  qu'une  persécution  en  niasse  contre  les  protestans.  C'est  ce  qui 
détermina  l'intervention  de  Turgot  dans  la  polémique  et  donna  lieu  aux 
lettres  sur  la  Tolérance  et  au  Conciliateur. 

Quels  admirables  plaidoyers  en  laveur  de  la  liberté  des  cultes!  quelle 
vérité  dans  les  principes!  quelle  réserve  prudente  dans  lapplication! 
Combien  nous  voilà  loin  de  la  violence  et  de  la  déclamation  des  con- 
temporains! C'est  un  pîiilosoplie  qui  établit  la  liberté  religieuse  comme 
un  [)rincipe  imprescriptible,  c'est  un  cln-élien  qui  la  présente  comme 
un  devoir  de  justice  et  de  charité^  c'est  un  homme  d'état  qui  en  fait  la 
condition  du  repos  public,  c'est  un  citoyen  qui  la  ré-clame  comme  un 
gage  de  dignité  et  de  progrès.  La  persécution,  l'mtolérance,  politique 
insensée,  politique  contraire  k  l'esprit  du  christianisme  qui  se  fonde  sur 
le  consentement  des  âmes,  et  aux  yeux  duquel  la  contrainte  ôte  le  mé- 
rite; funeste  à  la  religion  qui  l'invoque,  puisqu'elle  n'est  propre  qu'à 
donner  des  martyrs  à  Terreur,  des  hypocrites  à  la  vérité.  Quanta  l'état 
lui-même,  en  vertu  de  quel  principe  se  ferait-iî  le  juge  de  convictions 
individuelles?  Ayant  toute  sa  tàclie  ici-bas,  comment  serait-il  l'arbitre 
de  l'avenir  surnaturel  de  l'homme?  A  l'état  il  appartient  de  considérer 
la  ndigion  non  comme  vraie,  mais  comme  utile.  Son  devoir  comme 
son  droit  a  pour  mesure  l'intérêt  social. 

Mais  avec  quelle  force  en  plaidant  avec  tout  son  siècle  pour  la  liberté 
de  conscience,  Turgot  ne  s'en  sépare-t-il  pas  quand  il  songe  aux  moyens 
d'assurer  aux  peuples  le  pain  de  la  vie  spirituelle!  Aux  yeux  des  ency- 
clopéîlistes,  les  religions  positives  sont  des  hérésies  de  la  religion  natu- 
relle (i);  Turgot  y  reconnaît  les  développemens  de  cette  religion,  supé- 
rieurs à  une  foi  vague  et  mal  définie,  autant  que  la  clarté,  l'ordre,  la 
fixité,  le  sont  à  l'obscurité  d'un  dogme  dont  le  monde  nous  distrait  peut- 
être  autant  qu'il  nous  y  rappelle.  Ces  religions,  il  les  trouve  elles-mêmes 
plus  ou  moins  dignes  de  Dieu,  plus  ou  moins  conformes  à  la  nature  hu- 
maine. Si  nulle  d'entre  elles  n'a  le  droit  de  réclamer  la  protection  de 
l'état,  ce  sera  pourtant  le  devoir  de  l'état  d'en  présenter  une  à  l'incerti- 
tude des  hommes.  Ce  choix  ne  saurait  être  douteux.  Est-il  une  religion 
qui  soit  {)lus  sociale  que  le  christianisme?  Au  reste,  nulle  objection  que 
Turgot  n'ait  prévue  et  réfutée.  Il  accorde  qu'il  serait  peut-être  plus  ri- 
goureux en  droit,  et  même  en  ap[)arence  plus  libéral,  de  laisser  aux 
seuls  fidèles,  sans  aucune  intervention  de  l'état,  le  soin  d'entretenir  le 
culte;  mais  que  de  dangers  dans  la  pratique!  Quelle  route  ouverte  ici  à 
l'inditîérence,  à  l'athéisme,  là  aux  superstitions,  au  fanatisme!  Quelle 
cause  nouvelle  et  terrible  de  séparation  entre  les  hommes!  Maintenir 
avec  fermeté  la  distinction  en  constituant  fortement  l'alliance,  telle  est 
la  seule  politique  qui  puisse  satisfaire  la  liberté,  conserver  l'ordre,  as- 

(1)  Le  mot  est  de  Diderot. 

TOME  XV.  66 


1034  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

suror  la  sécurité  de  la  religion,  scinder  enfin  le  progrès  de  la  société,  qui 
a  besoin  du  concours  liarnionieux  de  toutes  ses  torces. 

Quand  on  lit  les  écrits  de  Turgot,  ce  qui  trappe  avant  tout,  c'est  que 
cet  esprit  est  né  libre;  on  voit  qu'il  suit  sa  pente  encore  plus  que  celle 
du  temps.  Cet  homme  dit  avec  simplicité  tout  ce  (pi'ii  pense,  tant  il  est 
dans  son  naturel,  tant  il  i-egarde  en  face  la  liberté  sans  ivresse  connne 
sans  terreur.  A  peine  échappé  de  ses  fers,  le  xvni"'  siècle  a  le  ton  em- 
porté d'une  liberté  récemment  conquise,  ou  les  craintives  réticences 
d'une  indépendance  mal  sûre  d'elle-même.  Turgot  risque  de  passer 
aux  yeux  de  l'église  pour  un  penseur  dangereux,  aux  yeux  des  philo- 
sophes [)our  un  chrétien  timoré,  et  il  n'a  pas  même  l'air  de  s'aitercevoir 
de  sa  hardiesse.  Beaucoup  iuoins  occupé  de  gagner  des  admirateurs  à 
sa  personne  que  des  disciples  à  sa  cause,  il  brave  les  périls  du  franc 
parler  sans  songer  à  en  revendiquer  les  honneurs,  tant  il  semble,  lors- 
qu'il ;3.\prime  le  vrai,  que  ce  soit  son  ame  qui  s'échappe!  De  là  cette 
facile  et  abondante  efi'usiou  de  son  style,  ce  ton  ferme  et  convaincu,  ces 
traits  rra[)pans  et  énergiques;  de  là  cette  sérénité  majestueuse  empreinte 
dans  SCS  discours  sur  l'histoire.  11  faut  regretter  d  ailleurs  ce  qu'il  a  laissé 
de  tro[)  imparfait  dans  la  forme  de  ces  écrits.  Le  style  n'est  pas  un 
ornement  inditîérent  à  la  vérité,  il  sert  à  son  triomphe.  Que  de  ces 
esquisses,  dont  la  pensée  seule  est  achevée,  Turgoteûtfait  Un  grand  et 
régulier  monument,  son  influence  sur  l'esprit  humain  eût  été  plus 
profonde,  et  il  aurait  sa  place  dans  l'admiration  des  hommes  auprès  de 
Montesquieu. 

En  1701,  Turgot  fut  appelé  à  l'intendance  de  Limoges. 

Dois-je  l'avouer?  en  voyant  Turgot  quitter  les  régions  sereines  de  la 
science  pour  entrer  dans  la  vie  pratique,  je  ne  puis  me  défendre  d'un 
sentiment  de  regret.  Turgot,  dont  les  qualités  éminentes  sont  l'étendue 
et  la  pénétration,  était  né  philosophe.  Innover  dans  la  sphère  des  idées, 
telle  était  sa  vocation.  Ce  n'est  pas  qu'il  doive  se  montrer  inférieur  dans 
l'administralion  des  affaires;  mais  une  pensée  triste  se  mêle  ici  à  l'ad- 
miration. Ce  que  Turgot  doit  entre[)rendre,  et  même  ce  qu'il  doit  exé- 
cuter, par  la  faute  des  tem[)S  sera  stérde.  11  accomplira  dans  une  pro- 
vince de  grandes  réformes,  mais  il  n'aura  fait  que  devancer  de  quelques 
années  les  changemens  bien  plus  profonds  opérés  par  l'assemblée 
constituante,  11  portera  au  pouvoir  de  nobles  vues,  mais  ce  grand  des- 
sein de  prévenir  une  révolution  par  une  réforme  échouera.  Par  une 
double  fatalité,  sa  i>ensée  ne  laissera  guère  que  des  ébauches  admirables, 
sa  vie  ne  rappellera  que  d'admirables  projets. 

Ce()endant  la  vocation  du  philosophe  le  poursuivra  jusqu'au  sein  des 
études  les  plus  positives.  Turgot  rapprochera  la  science  de  la  pratique, 
mais  alors  encore  il  ne  cessera  pas  de  la  rattacher  aux  principes  les 
plus  élevés. 
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A  une  époque  où  réconomio  politique,  aspirant  à  tout  dominer,  pé- 
chait, comme  toute  science  nouvelle,  par  l'excès  de  son  ambition  autant 
que  par  limperfection  de  ses  théories,  c'estlhonneur  de  Turgot  d'avoir 
su  lui  marquer  sa  vraie  place  dans  l'ordre  des  sciences.  Il  ne  la  confond 
pas  avec  la  morale,  avec  l'administration,  avec  le  droit;  il  ne  songe  pas 
à  y  trouver  un  remède  à  toutes  les  plaies  de  la  société.  Montrant  l'in- 
fluence de  la  fortune  |)ublique  sur  l'élévation  intellectuelle  et  morale 
des  individus  et  sur  la  liberté  générale,  découvrant  l'action  réciproque 
des  causes  morales  et  politiques  sur  l'état  du  commerce,  de  l'industrie, 
de  l'agriculture,  il  sait  tout  distinguer  en  sachant  tout  unir,  il  lient 
compte  de  toutes  les  différences,  en  n'oubliant  aucun  rapport  essentiel,' 

Disciple  de  Quesnay,  ami  de  Gournay,  avec  lequel  il  avait  parcouru 
les  provinces  pour  en  étudier  la  situation  économique,  Turgot  unit  au 
système  agricole  du  premier  les  idées  industrielles  de  l'intendant  du 
commerce.  Il  fut  le  plus  grand  représentant  de  cette  école  physiocra- 
tique,  école  purement  française  par  ses  origines,  sortie  des  entrailles 
du  xvui'' siècle,  pressentie  par  Sully,  Bois-Guillebert  et  Vauban,  et  créée 
par  le  docteur  Quesnay.  Voltaire  l'avait  raillée  d'abord,  mais  il  la  salua 
avec  enthousiasme  quand  il  la  vit  avec  Turgot  claire  et  toujours  sensée, 
en  restant  plus  que  jamais  généreuse  et  réformatrice. 

Quel  est  le  grand  principe  économique  que  Turgot  vint  soutenir  de- 
vant la  France  de  1770?  C'est  la  liberté  du  commerce.  Le  principe  de 
liberté,  il  est  partout  alors  :  avec  Rousseau  dans  le  Contrat  social  pour 
la  politique,  avec  Voltaire,  pour  la  pensée,  dans  tous  ses  écrits.  En  s'en 
déclarant  le  défenseur  dans  ses  Lettres  à  l'abbé  Terray,  pour  le  com- 
merce des  grains  en  particulier,  d'une  manière  plus  générale  pour  le 
commerce  et  l'industrie,  Turgot  seconde  l'œuvre  commune,  il  est  à  sa 
manière  l'auxiliaire  des  grands  hommes  contemporains. 

Ce  principe,  ce  n'est  pas  seulement  comme  économiste  que  Turgot 
en  poursuit  le  triomphe,  il  le  rattache  à  l'ensemble  de  ses  vues  sur 
l'homme  et  sur  la  société.  Il  l'établit  comme  la  conséquence  nécessaire, 
comme  le  corollaire  le  plus  simple  du  droit  de  propriété.  Il  en  présente 
l'application  comme  le  moyen  le  plus  efficace  d'assurer  et  d'augmenter 
le  bien-être,  de  l'étendre  au  plus  grand  nombre.  Le  bien-être  du  plus 
grand  nombre  !  voilà  le  but  que  Turgot  ne  perd  jamais  de  vue.  Et  ce 
but  si  élevé,  il  l'élève  encore.  Le  bien-être,  à  ses  yeux,  intéresse  la  ci- 
vilisation tout  entière.  Par  les  tentations  qu'il  écarte  et  les  goûts  })lus 
délicatsqu'il  développe,  parl'aisance  et  le  loisir  qu'il  produit,  il  contribue 
à  l'avancement  intellectuel,  au  perfectionnement  moral  de  l' homme, 
autant  qu'à  sa  satisfaction  matérielle.  Il  n'est  pas  seulement  utile,  il  est 
sacré.  Ainsi,  tout,  dans  la  pensée  de  Turgot,  sort  d'une  commune 
source.  L'économiste  qui ,  de  la  liberté  du  commerce,  fait  une  question 
de  justice  et  de  charité  sociale,  est  encore  le  défenseur  du  progrès  et  du 
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chnstiaiiisine.  DansTurgot,  tout  s'accorde,  l'iioininc  pratique  et  le  peu- 
scur,  Fesprit  et  le  caractère.  Sou  esprit  est  un  mélauge  admirable  de 
hardiesse  et  de  retenue,  son  caractère  un  modèle  de  force  et  de  modé- 
ration. 

Los  treize  années  de  l'administration  de  Turgot  dans  la  généralité  de 
Limoges  sont  une  grande  lutte.  Simple  délégué,  il  lui  faut  combattre 
les  dispositions  peu  favorables  du  gouveruenientj  intendant,  les  préven- 
tions des  administrés  et  la  mauvaise  volonté  des  magistrats  municipaux. 

Quand  il  eut  annoncé  sa  résolution  de  délivrer  les  ha'oitans  des  cam- 
pagnes de  la  longue  et  accablante  servitude  des  corvées,  le  premier 
mouvement  des  populations  fut  de  soupçonner  quelque  piège.  Il  ne  leur 
semblait  pas  naturel  qu'un  intendant  montrât  tant  de  zèle  jiour  sa  pro- 
vince. On  disait  que  les  sommes  demandées  aux  communes  pour  les 
travaux,  une  fois  remises  entre  les  mains  de  l'intendant,  seraient  dé- 
tournées à  un  autre  usage.  On  répétait  que  ces  apparences  d'innnanité 
cachaient  quelque  intention  de  tyrannie.  A  qui  s'adresser  pour  0}>érer 
le  changement  des  esprits?  Il  eut  recours  k  ceux  qui  avaient  alors  l'in- 
fluence la  plus  directe,  la  plus  continue,  aux  curés  de  campagne.  Dans 
sa  longue  administration,  quand  des  préjugés  absurdes  vinrent  se  joindre 
aux  difficultés  du  dehors,  c'est  aux  curés  de  campagne  qu'il  fit  constam- 
ment appel.  C'est  eux  qu'il  choisit  toujours  pour  ses  associés  dans  l'œuvre 
du  bien  public.  «Vous  seuls,  leur  écrivait-il  en  1762,  vous  seuls  en 
possession  de  la  confiance  des  peuples,  pouvez  bien  connaître  leur  si- 
tuation et  les  moyens  de  les  rendre  meilleurs.  Votre  zèle  embrasse  tout 
ce  qui  peut  tendre  au  bien  public,  et  tous  les  services  rendus  aux 
hommes  sont  du  ressort  de  votre  charité.  »  Et  il  les  priait  de  lui  trans- 
mettre leurs  observations  sur  l'agriculture,  sur  l'hygiène,  aussi  bien 
que  sur  l'état  moral  des  habitans.  Et  lui-même  entrait  sur  tous  ces 
points  dans  les  détails  les  plus  pressans,  les  plus  miuuheux,  ne  né- 
gligeant rien,  leur  recommandant  de  ne  rien  négliger,  leur  parlant 
toujours  au  nom  de  la  religion,  pour  qui  rien  n'est  petit  ni  méprisable 
de  ce  qui  intéresse  le  pauvre,  au  nom  de  la  loi  évangélique,  qui  voit  des 
frères  dans  tous  les  hommes. 

En  1770,  une  disette  terrible  vint  sévir  contre  la  province.  La  liberté 
du  commerce  des  grains  servit  de  prétexte  aux  |)laintes  du  peuple, 
toujours  prompt  à. accuser  le  gouvernement  du  défaut  de  la  récolte. 
Une  ordonnance  dissipa  les  attroupemens;  mais  c'étaient  les  esprits  que 
Turgot  était  jaloux  de  convaincre.  Il  savait  que  rien  ne  se  fait  bien 
([u'avec  leur  consentement.  Il  eut  le  bonheur  de  l'obtenir  cette  fois 
encore  à  l'aide  de  ces  intermédiaires  vénérés,  la  plus  humble  des  [)uis- 
sances,  mais  la  seule  honorable  et  bienfaisante  alors,  et  ce  fut  dans 
cette  intendance  un  touchant  spectacle  que  de  voir  la  religion  et  la 
philosophie,  la  charité  et  la  science,  qui  partout  ailleurs  semblaient  en 
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désaccord,  travaillant  de  concert  à  dissiper  les  préjugés  populaires,  à 
accomplir  le  bien  de  tous. 

Qtiatit  aux  difficultés  que  lui  opposait  l'autorité,  il  cherchait  à  les  dé- 
tourner en  montrant  l'intérêt  général  lié  aux  réformes  qu'il  méditait 
pour  son  intendance.  Dans  des  mémoires  qui  sont  des  monumcns  et 
que  iahbé  Terray,  partisan  intéressé  du  régime  des  prohibitions,  citait 
aux  intendans  comme  des  modèles,  il  établissait  que  ses  projets  n'étaient 
pas  de  nature  à  causer  préjudice  à  l'état,  que  les  avantages  qu'en  retire- 
raient ses  administrés  profileraient  môme  au  trésor  public,  et  quehpie- 
fois  le  gouvernement  toléra  qu'il  fît  le  bien  dans  cette  province  isolée. 

On  ne  peut  voir  sans  admiration  le  nombre  et  l'étendue  des  réformes 
que  Turgot  opéra  dans  le  Limousin,  au  milieu  des  soupçons,  des  at- 
taques, des  difficultés  de  tous  genres.  Répartir  plus  également  la  taille 
entre  les  habitans,  abolir  les  corvées,  ré{)arcr  toutes  les  anciennes 
routes  et  créer  cent  soixante  lieues  de  routes  nouvelles,  créer  les  pre- 
miers modèles  de  ces  ateliers  de  charité  destinés  à  concilier  le  travail 
et  raumône,  supprimer  l'odieux  système  des  réquisitions  pour  le  trans- 
port des  équipages  militaires,  permettre  dans  la  milice  les  engagemens 
libres  et  les  remplacemens  que  l'administration  avait  interdits  aux  ha- 
bitans des  campagnes,  établir  entre  les  communes  par  le  moyen  des 
chemins,  par  la  libre  circulation  des  grains,  et,  autant  qu'il  le  pou- 
vait, par  des  mesures  prises  et  des  charges  supportées  en  commun,  une 
sorte  d'unité,  faire  en  un  mot  de  la  province  comme  un  petit  royaume, 
tel  est  le  chef-d'œuvre  administratif  accompli  par  Turgot  dans  l'espace 
de  treize  années. 

Cependant  un  règne  de  soixante  ans  finissait.  Les  orgies  de  la  ré- 
gence et  les  folies  du  système  de  Law  l'avaient  inauguré;  il  s'achevait 
par  les  scandales  de  M"''  Du  Barry  et  de  l'abbé  Terray.  Louis  XV  avait 
paru  ramasser  en  sa  personne  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  son  siècle  de 
corruption  ignoble  et  de  profond  égoïsme.  Siècle  et  roi  s'étaient  cor- 
rompus davantage  en  vieillissant;  siècle  et  roi  s'étaient  consolés  en 
pensant  (ju'ils  ne  laisseraient  pas  au  châtiment  le  temps  de  les  atteindre. 

Au  moment  où  Louis  XVI  succédait  à  son  a'ïeul,  la  division  était  par- 
tout :  dans  le  gouvernement  ipii  n'était  qu'une  anarchie  de  pouvoirs,, 
dans  le  royaume  que  les  barrières  des  provinces  partageaient  en  autant 
d'états  opposés  d'intérêts,  dans  la  société  que  séparaient  les  classes,  dans 
l'esprit  humain  qui  se  répandait  en  mille  sectes;  mais,  en  pénétrant  un 
peu  plus  avant,  il  est  clair  que  cette  division,  que  ces  rivalités  si  agi- 
tées, si  bruyantes,  viennent  se  confondre  en  deux  grands  partis,  l'un 
vordant  maintenir  l'état  actuel,  l'autre  voulant  le  détruire,  les  classes 
privilégiées  d'un  côté,  et  de  l'autre  la  nation. 

Celte  lutte  touchait  à  son  dénouiMucnt.  Les  abus  signalés  et  flétris 
par  les  grands  écrivains  du  siècle  semblaient  s'être  usés  par  leurs  pro-*- 
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près  excès.  Ils  ne  s'étaient  pas  seulement  décriés  eux-mêmes,  ils  s'é- 
taient nnilLiellement  tléslioiiorés.  Dans  une  lutlc  ardente  de  prérog^a- 
tives,  chaque  classe  avait  prouvé  que  la  constitution  des  classes  rivales 
était  vicieuse,  et  ce  point  où  chacune  s' exceptait  seule,  ro[)iriion  pu- 
blique l'avait  aisément  étendu  à  toutes.  Nulle  société  n'est  possihle  sans 
la  justice,  au  moins  à  quelque  degré,  et  la  justice  était  partout  violée. 
Nul  gouvernement  n'est  durable  s'il  ne  donne  en  une  certaine  mesure 
satisfaction  aux  idées  et  aux  besoins  du  temps,  surtout  s'il  n'est  siqié- 
rieurà  ceux  qu'il  gouverne.  Au  xvur-  siècle,  la  nation  était  supérieure 
à  ses  chefs  pour  les  mœurs  et  pour  les  lumières.  Elle  était  appelée  par 
le  droit  du  plus  digne  à  gouverner  à  son  tour. 

Ce  changement  s'opérera-t-il  par  la  conciliation  ou  par  la  violence? 
Y  aura-t-il  une  réforme?  y  aura-t-il  une  révolution?  Telle  est  la  ques- 
tion que  le  nouveau  règne  était  tenu  de  résoudre,  car  il  fallait  choisir. 
Il  était  naturel,  dût-on  s'arrêter  dans  cette  route,  qu'on  essayât  d'a- 
bord des  concessions.  Telle  fut  ou  telle  parut  être  l'intention  de  la  nou- 
velle cour. 

C'est  M.  de  Maurepas  qui  appela  Turgotau  ministère.  Deux  cents  ans 
auparavant,  à  la  veille  aussi  d'une  grande  catastrophe,  le  cardinal  de 
Lorraine  avait  fait  admettre  L'Hôpital  dans  les  conseils  de  la  royauté. 
Aux  deux  époques,  on  vit  en  présence  la  vérité  et  l'erreur,  l'esprit  d'op- 
position violente  et  rétrograde  et  l'esprit  de  conciliation;  on  les  vit  re- 
présentés au  pouvoir  par  deux  hommes,  sans  doute  afin  que  les  chefs 
de  la  nation  fussent  clairement  instruits  des  griefs  et  qu'ils  n'eussent 
pas  à  rejeter  la  faute  sur  la  fatalité. 

Je  ne  crains  pas  de  dire  que  M.  de  Maurepas  fut  le  mauvais  génie  du 
nouveau  règne.  C'était  un  de  ces  hommes  comme  il  s'en  trouve  tou- 
jours au  déclin  des  monarchies,  pour  les  poussera  leur  ruine,  d'autant 
plus  dangereux  que  leur  opposition  aux  besoins  publics  n'est  pas  tou- 
jours une  flatterie,  et  qu'en  trompant  ils  sont  de  bonne  foi.  Ces  hommes, 
il  ne  faut  pas  trop  les  maudire.  Quelquefois  ils  servent  à  leur  ma- 
nière les  desseins  de  la  Providence,  car  ils  achèvent  de  perdre  des  situa- 
tions désespérées.  Souvent,  il  est  vrai,  ils  contrarient  ces  desseins,  en 
empêchant  un  rapprochement  possihle  entre  les  partis;  mais,  dans  ce 
cas  même,  ils  désarment  la  colère,  et,  par  l'excès  de  leur  folie,  le  phi- 
losophe qui  les  juge  s'attendrit  presque  sur  eux-mêmes. 

M.  de  Maurepas  n'était  pas  un  homme  profondément  corrompu.  Il 
avait  même  eu  l'honneur  d'être  disgracié  pour  son  opj)Osition  aux 
maîtresses.  Ce  n'était  pas  un  ennemi  du  progrès  et  du  peuple;  il  n'y 
avait  jamais  songé.  Rien  ne  prouve  même  qu'il  ne  fût  de  bonne  foi 
quand  il  appelait  Turgot  aux  affaires  sur  la  désignation  de  lopinion 
publi([ue  et  de  M"'"  la  duchesse  de  Maurepas;  mais  son  esprit  était  frivole, 
ses  idées  mobiles.  C'est  ce  qui  commença  de  tout  perdre.  Quand  Louis 
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épouvanté  de  sa  jeunesse ,  de  son  inexpérience ,  des  maux  du  présent, 
des  menaces  de  l'ayenir,  venait  tcnioigner  ses  craintes  au  vieux  confi- 
dent, celui-ci  souriait;  il  rassurait  le  prince,  lui  disait  que  ces  embarras 
n'étaient  (pie  difficultés  communes  aux  règnes  qui  commencent,  soucis 
ordinaires  de  la  politique.  Quand  le  roi  venait  s'en  remettre  à  lui  sur 
un  projet,  sur  une  réforme,  sur  un  homme  public  dont  l'état  pourrait 
tirer  queltpie  service,  M.  de  Maurepas  se  contentait  de  répondre  :  «  On 
peut  en  essayer.  »  Turgrot  fut  le  premier  essai  du  nouveau  règne. 

Jamais  réformateur  n'avait  montré  moins  d'empressement  à  recher- 
cher le  pouvoir;  jamais  réformateur  ne  se  fit  moins  illusion  sur  les  dif- 
ficultés qui  l'attendaient.  Appelé  au  contrôle-général  a[)rès  un  court 
passage  au  ministère  de  la  marine,  sa  première  démarche  fut  de  mar- 
quer au  roi,  dans  une  lettre,  la  conduite  qu'il  se  proposait  de  tenir.  Il 
sait  qu'en  imposant  l'économie  aux  différens  services,  chacun  d'eux  ne 
manquera  pas  d'invoquer  la  faveur  de  l'exception.  Il  sait  «  qu'il  sera 
craint,  haï  même  de  la  plus  grande  partie  de  la  cour,  qu'on  lui  impu- 
tera tous  les  refus,  qu'on  le  peindra  comme  un  homme  dur,  que  le 
peuple,  aisé  k  tromper,  l'attaquera  pour  les  mesures  mêmes  qu'il  aura 
prises  en  sa  faveur.  » 

C'est  le  devoir  (jui  détermina  Turgot  à  accepter  dans  un  moment  si 
critique  la  responsabilité  du  pouvoir;  mais  il  faut  que  le  dévouement 
soit  avoué  par  la  prudence,  il  faut  qu'une  entreprise  présente  des  chances 
de  succès.  Celle  condition  ne  manquait  pas  à  Turgot.  Si  le  dernier  roi 
avait  pu  paraître  l'image  de  la  royauté  décrépite  et  corrompue,  qui 
n'aurait  cru  voir  dans  ce  prince  jeune,  pur,  animé  des  intentions  les 
plus  libérales,  l'image  de  la  monarchie  renaissante,  l'espérance  de  la 
régénération  du  royaume?  Renouer  cette  antitiue  alliance  du  roi  et  du 
peuple  contre  les  corps  privilégiés,  accomplir  la  réforme  sociale  par  le 
moyen  d'une  royauté  respectée  et  puissante,  tel  est  le  plan  qu'avait 
conçu  Turgot. 

L'occasion  de  mettre  ce  plan  à  exécution  ne  tarda  pas  à  s'offrir.  Bientôt 
les  courtisans  présentèrent  au  roi,  comme  un  moyen  de  popularité,  le 
rappel  de  l'ancien  parlement  qu'avait  exilé  Maupeou.  Turgot  combattit 
la  pro[)Osilion  avec  force;  il  montra  que  c'était  relever  une  barrière  et 
non  créer  un  appui.  Ce  fut  en  vain.  Maurepas,  qui  insistait  pour  le  rap- 
pel, remporta,  et,  après  la  séance  du  conseil,  le  roi,  qui  venait  de  céder 
à  son  favori,  se  hâta  de  dire  à  Turgot  :  «  Ne  craignez  rien,  je  vous  sou- 
tiendrai toujours.»  Ce  fut  la  première  faiblesse  du  prince  et  la  première 
faute  du  règne. 

La  tâche  de  Turgot  était  double  :  il  avait  à  subvenir  aux  embarras 
financiers  du  royaume ,  à  réaliser  les  réformes  nécessaires.  Ces  deux; 
parties  de  son  œuvre,  à  beaucoup  d'égards,  étaient  liées  entre  elles; 
car,  s'il  est  vrai  qu'aux  questions  les  plus  élevées,  les  plus  générales, 
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les  plus  purement  poliliqiiep,  se  trouve  inèlée  une  question  de  finances, 
les  (jtieslions  de  linances  dé[)endent  aussi  de  l'ensemble  de  l'adnjinis- 
tration  et  tiennent  à  tout  le  mécanisme  social.  Cela  parut  surtout  alors. 
La  crise  iinancière  ne  s'explique  pas  seulement  par  les  prodiyalilés  des 
derniers  règnes;  celles-ci  ne  tirent  que  la  hâter.  La  taille,  la  capitalion, 
les  vingtièmes,  la  dîme,  une  répartition  inégale,  inicjuc,  les  aides,  la 
corvée,  les  règlemens  manufacturiers  qui  eniravaient  les  progrès  de  la 
production,  les  douanes  intérieures  qui  arrêtaient  la  circulation  des 
produits,  les  jurandes  et  les  maîtrises  qui  opprimaient  l'ouvrliir,  qui 
nuisaient  au  travail  par  des  formalités  et  des  lenteurs  inutiles,  (jui  cou- 
stituaicnt  les  industries  diverses  en  état  d'isolement,  d'immobilité,  de 
concurrence  permanente,  qui  enfin  rendaient  impossible  l'abaissement 
des  prix,  tous  ces  abus,  tous  ces  fléaux,  pesaient  à  la  fois  sur  l'état,  sur 
la  finance  et  sur  le  peuple.  La  vraie  cause  du  mal  était  dans  l'organisa- 
tion du  royaume.  11  fallait  que  le  remède,  pour  être  efficace,  lui  (Hcadu 
comme  le  mal  même. 

On  n'exagère  pas  en  disant  que  la  France  manquait  en  môme  temps 
et  au  même  degré  de  liberté  et  d'ordre,  que  le  pouvoir  était  à  îa  fois 
parlent  et  nulle  part.  Nulle  autorité  dont  l'action  ne  fût  annulée  par 
une  autorité  rivale  :  partout  la  gêne  de  l'administration,  la  protiibition 
en  matière  de  presse ,  de  religion ,  non  moins  qu'en  matière  tie  com- 
merce et  d'industrie.  La  Sorbcnne,  les  parlemens,  les  corporations,  se 
partageaient  la  tyrannie  et  (pielquefois  l'exerçaient  en  commun.  Sou- 
vent, dans  d'autres  temps,  la  liberté  et  le  pouvoir  s'opprimèreiU  l'un 
l'autre;  mais  alors  la  France  avait  atteint  une  sorte  d'idéal  dans  le  dés- 
ordre :  elle  avait  tout  le  mal  que  peut  faire  le  pouvoir  et  pas  de  pouvoir 
fort,  tout  le  mal  que  peut  faire  la  liberté  et  pas  de  liberté.  C'est  une  telle 
situation  que  Turgot  avait  résolu  de  changer  en  portant  le  remède  avec 
prudence,  avec  ménagement,  mais  avec  ensemble  et  décision,  sur  tontes 
les  parties  malades  du  corps  social.  11  fallait  les  guérir  toutes,  ou  s'at- 
tendre à  l'une  de  ces  crises  violentes  qui,  en  un  instant,  tuentou  sauvent 
les  peuples. 

Ramener  dans  les  différentes  parties  de  l'état  et  de  la  société  la  règle 
et  le  mouvement,  donner  au  pouvoir  lunité,  non  l'unité  factice  et  peu 
durable  du  despotisme,  mais  l'unité  fondée  sur  les  lois;  établir  le  plus 
possible  l'égalité  civile;  enfin  comjjiner  de  telle  sorte  la  Hberté  ellau- 
torité  qu'au  lieu  de  s'entraver  elles  se  soutinssent  mutuellemcnl,  voilà 
le  but  commun  auquel  se  rapportent  toutes  les  léformes  sociales,  poli- 
tiques, économiques,  que  le  ministre  se  proposait  d'établir. 

C'est  en  vue  de  l'ordre  et  de  la  liberté  qu'il  méditait  de  reconstituer 
l'organisation  administrative  de  la  France.  11  voulait,  disait-il,  que  les 
administrés  cessassent  de  considérer  le  gouvernement  comme  leur 
partie  adverse,  et  que  le  gouvernement  n'intervînt  que  comme  juge  et 
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haut  protecteur  des  intérêts  de  cliaciin.  Pour  y  parvenir,  il  fallait  que 
les  citoyens  fussent  appelés  eux-mêmes  à  répartir  l'impôt.  Des  assem- 
blées de  communes,  des  assemblées  d'arrondissemens  composées  des 
délégués  de  celles-ci,  des  assemblées  de  provinces  composées  des  délé- 
gués des  arrondissemens,  enfin  la  grande  municipalité  du  royaume, 
formée  de  la  délégation  des  provinces,  tels  étaient,  dans  ce  plan,  les 
difTérens  degrés  de  la  biérarcbie  administrative.  En  fondant  sur  l'élec- 
tion le  système  administratif,  il  y  jetait  le  mouvement  et  la  vie,  et  se 
montrait  fidèle  à  son  grand  principe,  que  nul  mieux  que  l'individu  lui- 
îiij^^me  n'est  capable  de  bien  juger  de  son  intérêt;  en  établissant  cette 
élection  sur  une  base  large  et  forte,  il  donnait  à  l'administration  plus 
de  stabilité;  en  la  concentrant,  pour  ainsi  dire,  au  sommet,  il  faisait 
véritablement  de  la  grande  municipalité  la  tète  de  la  nation  :  car  c'est 
là  que  siégeaient  principalement  l'intelligence  et  les  lumières. 

Tout  ce  système  re[)Osait  sur  la  propriété.  Les  propriétaires  de  terres, 
étaient  seuls  éligibles  et  seuls  électeurs.  Le  succès  d'un  tel  plan  eût  créé 
tm  état  sans  nulle  comparaison  supérieur  à  la  mauvaise  constitution 
qui  régissait  la  France,  car  les  i)etits  possesseurs  se  trouvaient  acquérir 
des  droits,  tandis  que  jusqu'alors  ils  n'avaient  eu  que  des  vexations. 
Mais  la  réalité  sur  ce  point  a  assez  surpassé  ce  qu'on  appelait  alors  une 
rêverie  d'utopiste,  pom-  qu'il  nous  soit  permis  de  trouver  un  tel  systèma 
encore  trop  peu  libéral.  Au  reste,  le  ministre  n'oubliait  pas  les  droits 
et  le  bien-être  du  plus  grand  nombre.  C'était  surtout  en  vue  de  ce  grand 
nonibre  qu'il  demandait  une  constitution  protectrice  au  lieu  d'une  or- 
ganisation oppressive.  Non-seulement  il  le  délivrait  de  charges  acca- 
blantes, mais  il  se  confiait  dans  cet  espoir  que  peu  à  peu  il  s'élèverait  à 
la  propriété  par  le  travail,  dont  ses  plans  économiques  avaient  pour  l)ut 
de  lui  assurer  les  instrumens  et  le  salaire.  Ainsi  il  ruinerait  la  féodalité 
sans  ruiner  l'aristocratie,  où  il  croyait  voir  les  plus  hautes  garanties  de 
sagesse  et  d'indépendance, 

11  y  a  cela  d'admirable  et  d'unique  en  France,  que  tout  ce  qui  servit 
à  î'atîrancliissemenl  des  peuples  ne  contribua  guère  moins  au  triomphe 
de  l'ordre.  Il  est  peu  d'efforts  en  faveur  de  la  liberté  dont  la  centralisa- 
tion n'ait  profité.  Ainsi,  en  proclamant  la  liberté  du  commerce  des 
grains,  l'abolition  des  maîtrises  et  des  jurandes,  Turgot  ne  travaillait 
pas  seulement  pour  la  liberté,  il  travaillait  aussi  pour  la  centralisation, 
car  ces  mesures  contribuaient  à  renverser  les  barrières  des  provinces» 
à  faire  de  la  France  un  vaste  et  unique  marché,  de  ses  habitans  un  grand 
et  unique  peuple;  elles  forçaient  les  hommes  à  se  voir,  à  s'entendre,  à 
se  concerter,  à  se  servir  réciproquement  par  de  libres  échanges.  Ainsi 
Turgot  se  montrait  conforme  à  la  grande  tradition  nationale,  à  la  poli- 
tique des  hommes  d'état  les  plus  glorieux  qui,  presque  tous,  avaient  été 
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les  ouvriers  de  celte  grande  lâche;  mais  ce  qu'ils  avaient  lait  surtout  en 
\ue  du  pouvoir  royal,  Turgot  voulait  le  faire  au  profit  de  la  nation. 

Une  pensée  d'humanité,  de  justice,  d'ordre  puhlic,  préside  à  toutes 
les  réformes  que  Turgot  réalisa.  Soit  qu  il  aholisse  la  contrainte  soh- 
daire,  soit  qu'il  étende  à  toute  la  France  la  suppression  des  réquisitions 
pour  les  convois  militaires,  soit  qu'il  supprime  à  Lyon  et  à  Rouen  les 
monopoles  de  vente,  d'achat  et  de  mouture  de  grains,  soit  qu'il  accorde 
à  plusieurs  ports  le  privilège  de  commercer  avec  les  colonies  françaises 
d'Amérique,  soit  qu'il  améliore  la  navigation  intérieure  et  substitue  à 
des  voitures  lourdes  et  dispendieuses  ces  voitures  commodes  et  d'un 
prix  moins  élevé  désignées  sous  le  nojii  épigrammatique  de  targotines, 
soit  qu'il  organise  la  régie  des  hypothèques  et  diminue  les  frais  de  ban- 
que dans  les  transactions  de  l'état,  soit  qu'il  refuse  pour  son  compte  le 
présent  de  300,000  livres  que  les  fermiers-généraux  avaient  coutume 
de  faire  au  contrôleur-général  à  chaque  renouvellement  de  bail,  et  in- 
terdise ces  pensions  honteuses  qu'ils  payaient  à  des  personnages  in- 
fluens,  il  sert  à  la  fois  la  finance  dont  il  diminue  les  charges  et  déve- 
loppe les  ressources,  et  le  peuple  dont  il  soulage  les  misères.  C'est  en 
vue  du  peuple  qu'il  établit  la  caisse  d'escompte,  dont  l'effet  devait  être 
d'abaisser  fintérêt,  convaincu  que  «  la  baisse  de  l'intérêt  de  l'argent, 
c'est  la  mer  qui  se  retire  laissant  à  sec  des  plages  que  le  travail  de 
l'homme  peut  féconder.  » 

Mais  il  fallait  aller  plus  loin.  Il  fallait  frapper  le  mal  à  sa  racine;  il 
fallait  relever  d'une  longue  oppression  ce  peuple  courbé  sur  le  sillon 
féodal  et  soumis  à  la  tyrannie  des  corporations.  Proclamer  la  liberté  du 
travail,  c'était  proclamer  la  liberté  du  peuple.  C'est  ce  que  fit  Turgot 
dans  ces  édits  de  4775,  par  lesquels  il  le  délivrait  de  la  servitude  des 
corvées  et  l'arrachait  à  la  gêne  des  jurandes  et  des  maîtrises.  C'est  une 
chose  admirable  de  le  voir  expliquer,  dans  un  langage  plein  de  clarté 
et  de  grandeur,  la  raison  sociale  ou  économique  des  réformes  qu'il  ac- 
complit. Il  semble  que  le  législateur  écrive  sur  l'image  de  la  loi  divine 
et  éternelle.  On  sent  que  l'humanité  est  à  l'une  de  ses  grandes  éi)oques, 
que  quekiue  chose  de  nouveau  se  prépare  dans  le  monde,  que  le  règne 
du  droit  approche.  Écoutons  les  premières  paroles  de  ledit  par  lequel 
il  abolit  les  corporations  et  proclame  l'émancipation  des  classes  ouvriè- 
res :  «  Dieu,  en  donnant  à  l'homme  des  besoins,  en  lui  rendant  néces- 
saire la  ressource  du  travail,  a  fait  du  droit  de  travailler  la  propriété  de 
tout  homme,  et  cette  propriété  est  la  première,  la  plus  sacrée  et  la  plus 
imprescriptible  de  toutes  !  »  — Toute  une  révolution  est  dans  ces  paroles 
de  Turgot.  C'est  la  noblesse  qui  passe  en  des  mains  nouvelles,  c'est 
comme  le  symbole  nouveau  de  la  civilisation. 
Quand  Turgot  s'était  borné  à  détruire  des  abus  partiels,  des  mono- 
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pôles  locaux,  on  l'avait  supporté;  mais,  quand  il  porta  la  main  sur  des 
privilèges  qui  intéressaient  des  classes  entières,  le  déchaînement  fut 
universel. 

Il  eut  contre  lui  le  clergé.  Une  circonstance  particulière  l'avait  déjà 
indisposé.  Au  moment  de  la  cérémonie  du  sacre,  d'accord  avec  Males- 
herbes,  Turgot  avait  demandé  au  roi  de  ne  pas  prononcer  l'abominable 
formule  «  d'exterminer  les  hérétiques.  »  Les  évêques  s'y  opposèrent; 
ils  répondirent  par  une  remontrance,  et  répandirent  que  Turgot  avait 
résolu  de  tyranniser  la  religion  catholique.  Des  intérêts  moins  sacrés 
éveillaient  aussi  les  alarmes  du  clergé  de  France.  Ses  mesures  contre 
la  féodalité  atteignaient  l'église.  Enfin ,  dans  ses  mémoires,  s'il  parlait 
quelquefois  d'augmenter  l'influence  et  les  ressources  du  clergé,  il  ne 
désignait  par  ce  mot  que  les  simples  curés,  et  surtout  les  curés  de  can> 
pagne. 

Il  eut  contre  lui  le  parlement,  ainsi  qu'il  l'avait  prévu.  M.  Hue  de 
Miromesnil  prit  en  main  la  cause  des  hautes  classes,  et,  au  sujet  des 
corvées,  s'attendrit  beaucoup  sur  le  sort  des  riches.  M.  l'avocat-géneral 
Séguier  s'étendit  sur  les  mérites  du  régime  prohibitif  auquel  la  France, 
dit-il,  devait  la  grandeur  et  l'étendue  de  son  commerce,  et  il  montra  la 
ruine  publique  sortant  de  la  liberté  de  l'industrie.  Pour  que  le  parle- 
ment insérât  les  édits,  il  fallut  que  le  roi  tînt  un  lit  de  justice.  C'est  ce 
lit  de  justice  que  les  philosophes,  qui  aimaient  à  jouer  sur  les  mots, 
même  en  exprimant  des  idées  sérieuses,  appelèrent  lit  de  bienfaisance. 
Quant  à  Turgot,  sans  doute  parce  que  les  abus  spoliaient  le  pauvre 
avec  une  espèce  de  régularité,  il  fut  accusé  d'attenter  à  la  propriété. 

Il  eut  enfin  contre  lui ,  et  j'ai  honte  de  le  dire,  il  eut  contre  lui  le 
peuple.  Ce  peuple  qui  était  l'objet  de  toutes  ses  pensées,  ce  peuple, 
comme  il  l'avait  prédit  dans  sa  lettre  à  Louis  XVI,  «  l'attaqua,  pour  les 
mesures  mêmes  qu'il  avait  prises  en  sa  faveur.  »  La  nation  éclairée  le 
soutint  constamment,  parce  qu'elle  savait  le  comprendre;  mais  le  bas 
peuple,  plus  disposé  à  croire  ses  flatteurs  que  ses  amis,  surtout  quand 
ses  amis  sont  ministres,  s'ameuta,  persuadé  qu'il  dépendait  du  gouver- 
nement de  faire  cesser  la  cherté  des  grains.  Les  ennemis  de  Turgot  al- 
lèrent même  jusqu'à  répandre  que  le  contrôleur-général  avait  produit 
la  famine  en  permettant  l'exportation  du  blé,  dont  il  avait  seulement 
autorisé  la  libre  circulation  à  l'intérieur.  On  vit  alors  des  bandes  de 
brigands  exciter  les  paysans  à  la  révolte,  incendier  les  granges,  couler 
à  fond  les  bateaux  chargés  de  blé,  arriver  jusqu'à  Versailles,  où  le  roi 
eut  la  déplorable  faiblesse  d'accorder  à  leurs  cris  une  diminution  dans 
le  prix  du  pain,  pendant  qu'à  Paris  le  lieutenant  de  police,  dévoué  au 
parlement,  faisait  pacte  avec  l'émeule.  Il  fallut  que  Turgot  sévît.  Le 
lieutenant  de  police  fut  deshtué.  La  justice  prévôtale,  sans  prendre  les 
ordres  du  ministère,  fit  pendre  deux  des  principaux  instigateurs  des 
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troul)lo^!.  On  répéta  que  c'était  Tnrgot  qui  excitait  les  désordres  par  l'a])- 
plicalion  inq)rudente  de  ses  théories,  et  qu'il  versait  le  sang  humain 
pour  assurer  leur  triom[)he. 

Est-il  besoin  de  dire  qu'il  eut  contre  lui  les  gens  de  cour?  C'était  en 
un  tel  lieu  une  grande  nouveauté,  un  grand  scandale  que  ce  langage 
toujours  grave  et  sincère,  que  ce  souci  dominant  des  besoins  du  peuple. 
Turgot  dénonçait  l'imminence  de  la  crise,  la  nécessité  de  la  prévenir, 
il  passa  pour  un  esprit  remuant,  pour  un  prophète  de  malheur.  Il  avait 
des  vues  d'ensemble,  on  l'accusa  d'être  un  homme  à  système;  il  osait 
retrancher  à  l'oppression  quelques-uns  de  ses  privilèges,  on  l'appela 
tyran  et  eimemi  des  lois.  Sa  timidité  même  dans  ses  relations  avec  les 
hommes  était  tournée  contre  lui.  Au  lieu  de  croire  qu'il  paraissait  fier 
parce  qu'il  était  timide,  on  aima  mieux  dire  qu'il  était  timide  par  or- 
gueil. La  haine  se  répandit  en  flots  d'injures,  s'exprima  par  des  carica- 
tures, des  chansons  et  des  épigrammes.  Un  frère  du  roi,  qui  niait  alors, 
mais  qui  plus  tard  dut  comprendre  la  nécessité  des  réformes,  Monsieur, 
depuis  Louis  XVIII,  daigna  se  faire  auteur  pour  écrire  contre  Turgot 
nn  pamphlet  violent,  mais  beaucoup  plus  spirituel,  il  faut  le  recon- 
naître, que  les  injures  de  d'Éprémesnil,  et  plus  habile  que  les  remon- 
trances du  parlement. 

C'est  le  propre  de  la  médiocrité  frivole  et  vaniteuse  de  s'irriter  contre 
la  supériorité  du  mérite,  surtout  quand  ce  mérite  est  honnête.  M.  de 
Maurepas  n'était  pas  seulement  hostile  aux  réformes,  il  haïssait  le  ré- 
formateur. Il  était  dur,  pour  tous  ces  hommes  à  qui  une  certaine  intré- 
pidité d'ignorance  avait  tenu  lieu  de  génie,  de  se  trouver,  dans  le  con- 
seil du  roi,  en  présence  de  cet  esprit  ferme  et  sévère,  qui  les  accablait 
par  la  hauteur  et  l'abondance  de  ses  vues,  en  présence  de  cet  liomme 
dont  le  calme  inaltérable  devait  être  facilement  pris  pour  dédain  par 
des  gens  qui ,  après  tout ,  avaient  assez  d'es|)rit  pour  soupçonner  un  peu 
leur  manque  d'idées.  Causes  petites  et  misérables,  mais  proportionnées 
par  là  même  à  ceux  dont  nous  parlons.  Et  ne  sait-on  pas  que  la  vanité 
blessée  est  souvent  plus  terrible  que  l'intérêt  compromis? 

On  rougit  de  rappeler  les  moyens  qu'employèrent  les  courtisans, 
conseillés  ou  soutenus  par  M.  de  Maurepas,  pour  perdre  Turgot  dans 
l'esprit  du  roi.  Une  correspondance  blessante  pour  le  roi,  injurieuse 
pour  la  reine,  fut  supposée  entre  le  ministre  et  un  de  ses  amis,  et  re- 
mise sous  les  yeux  de  Louis  XVI.  M.  de  Maurepas,  à  qui  le  prince  venait 
en  faire  confidence,  détendait  son  collègue  avec  assez  d'habileté  pour 
achever  de  le  rendre  suspect. 

Pour  soutenir  Turgot  contre  les  attaques  du  clergé  qui  l'accusait 
d'être  un  impie,  de  la  noblesse  qui  l'accusait  d'être  un  spoliateur,  du 
Y^arlcment  (pii  l'accusait  d'être  un  despote,  des  fermiers-généraux  qui 
le  jugeaient  leur  ennemi  parce  qu'il  voulait  mettre  de  l'ordre  dans  les. 
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finances,  des  petits  marchands  qui  ne  pouvaient  souffrir  que  leurs  ou- 
vriers pussent,  grâce  au  travail,  devenir  un  jour  leurs  égaux,  contre 
tous  ces  corps  enlin  qui  se  haïssaient  mutuellement,  mais  haïssaient  en 
commun  le  réformateur,  il  eût  fallu  l'appui  constant,  énergique  de  la 
royauté,  et  Turgot  eut  alfaire  à  Louis  XVI.  ■ 

Turgot  a  écrit  quelcjue  |)art  :  «  11  faut  beaucoup  de  sagacité  et  même 
de  génie  pour  savoir  toujours  connaître  son  véritable  intérêt.  »  Le  génie 
et  la  sagacité  manquèrent  au  roi  Louis  XVI.  Sa  volonté  fut  indécise 
parce  que  ses  idées  étaient  incertaines.  Placé  entre  un  temps  qui  finis- 
sait et  une  ère  nouvelle,  il  ne  fut  ni  avec  le  passé  ni  avec  son  siècle.  Son 
esprit  flotta  toujours  entre  le  droit  divin  et  le  droit  du  peuple.  Il  ne  sut 
011  était  le  vrai,  où  était  le  bien,  et,  en  se  décidant  toujours  pour  le 
parti  où  il  croyait  les  voir,  l'irrésolution  de  sa  pensée  l'entraîna  souvent 
vers  leur  trompeuse  image.  Ces  âmes  faibles,  il  leur  faut  pour  les  éclai- 
rer, pour  les  soutenir,  comme  une  conscience  extérieure  et  visible. 
Turgot,  pendant  quelque  temps,  fut  la  conscience  de  Louis  XVI;  mais, 
à  défaut  de  principes,  des  préjugés,  des  habitudes,  vivaient  au  fond  du 
cœur  du  jeune  roi.  Ce  fut  l'habileté  des  courtisans  de  savoir  les  réveiller. 
Louis  avait  dit  dans  un  moment  d'effusion  :  «  Il  n'y  a  que  Turgot  et  moi 
qui  aimions  le  peuple.  »  On  l'amena  par  scrupule  à  se  défier  du  mi- 
nistre réformateur.  Son  honnêteté,  aidée  de  Turgot,  avait  jugé  que  la 
liberté,  l'égalité,  ne  sont  pas  des  chimères  impies,  que  le  devoir  du  chré- 
tien ne  s'opposait  pas  à  ce  qu'il  leur  donnât  satisfaction;  son  esprit,  na- 
turellement droit,  avait  compris  que  la  nécessité  politique  lui  com- 
mandait des  sacrifices  :  on  lui  persuada  que  céder  aux  besoins  du  temps, 
c'était  céder  aux  philosophes,  attenter  à  la  religion,  dégrader  la  cou- 
ronne et  perdre  l'état.  On  le  domina  par  la  plus  grande  crainte  qui  tour- 
mente les  faibles,  la  crainte  de  l'inconnu;  on  le  retint  par  la  plus  grande 
prise  que  présente  leur  ame,  la  force  de  l'habitude.  La  force  de  l'habi- 
tude et  la  crainte  de  l'inconnu  rejetèrent  Louis  XVI  dans  le  passé. 

Assiégé,  ébranlé  par  Maurepas,  la  reine,  le  comte  d'Artois,  les  évê- 
ques,  les  parlementaires,  Louis  XVI  avait  déjà  donné  plusieurs  mar- 
ques de  mécontentement  au  ministre  philosophe.  Déjà  Maurepas,  par 
des  scènes  habilement  ménagées,  avait  su  amener  Malesherbes  à  donner 
sa  démission.  Turgot  ne  voulut  pas  encourir  le  reproche  d'avoir  déses- 
péré trop  tôt  du  bon  sens  des  hommes  et  du  succès  de  la  bonne  cause. 
Il  ne  voulut  pas  quitter  la  place  qu'on  ne  l'en  eût  chassé.  Ce  jour  ne 
tarda  pas  à  arriver.  Turgot  venait  de  lire  à  Louis  un  mémoire  que  le 
prince  avait  reçu  avec  impatience  et  écouté  avec  ennui.  «  Est-ce  bientôt 
fini?  avait  dit  le  roi.  —  Oui,  sire.  —  Tant.mieux,  repartit  Louis  XVI.  » 
Deux  heures  après,  le  ministre  recevait  sa  lettre  de  renvoi. 

Turgot  reçut  la  nouvelle  de  sa  chute  avec  calme,  comme  il  avait  ap- 
pris celle  do  son  élévation;  mais,  insensible  au  coup  f[ui  frappait  sa  per- 
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sonne,  il  ne  pnt  dérober  son  ame  à  de  douloureux  pressentimens.  Il 
sentit  (|ue  sa  chute  entraînait  celle  de  la  niouarcliie.  Dans  une  lettre  au 
roi,  dernière  justification  de  ses  vues,  dernière  prophétie  de  ce  qui 
devait  arriver,  il  laisse  échapper  ces  paroles  pleines  de  tristesse  :  «  Tout 
mon  désir  est  que  vous  puissiez  toujours  croire  que  j'avais  mal  vu  et 
que  je  vous  montrais  des  dangers  chiméri(iues.  Je  souhaite  que  li;  temps 
ne  me  justifie  pas  et  que  votre  règne  soit  aussi  heureux,  aussi  trancpiille 
et  pour  vous  et  pour  vos  peuples  qu'ils  se  le  sont  promis  d'après  vos 
principes  de  justice  et  de  bienfaisance,  »  Et,  s'épanchaut  devant  quel- 
ques amis,  il  ajouta  :  «  La  destinée  des  princes  conduits  par  les  courti- 
sans est  celle  de  Charles  I*^  » 

Voltaire  ne  manqua  pas  à  la  défense  de  celui  qu'il  n'avait  jamais 
cessé  de  soutenir.  A  tous  les  momens  importans  de  la  vie  de  Turgot, 
on  entend  cette  grande  voix  du  siècle  encourager  le  réformateur.  Quand 
Turgot  est  nommé  intendant  de  la  province  de  Limoges  :  «  On  prétend, 
lui  écrit  le  philosophe,  qu'un  intendant  ne  peut  faire  que  du  mal;  vous 
prouverez,  j'en  suis  sûr,  qu'il  peut  faire  beaucoup  de  bien.  »  Quand 
Turgot  est  attaqué  par  le  parlement,  Voltaire  écrit  des  brochures  plei- 
nes de  verve  pour  flétrir  les  corvées  et  défendre  la  liberté  du  com- 
merce. Plus  tard  il  baise  en  pleurant  «  la  main  qui  a  signé  le  salut  du 
peuple.  »  Turgot  tombe  du  pouvoir,  Voltaire  s'écrie  :  «  Ah  !  quelle  nou- 
velle j'apprends!  La  France  aurait  été  trop  heureuse.  Que  deviendrons- 
nous?  Je  suis  atterré.  Je  ne  vois  plus  que  la  mort  devant  moi  depuis  que 
M.  Turgot  est  hors  de  place.  Ce  coup  de  foudre  m'est  tombé  sur  la  cer- 
velle et  le  cœur.  »  Et  il  le  venge  de  toutes  les  attaques  en  lui  adressant 
Y  Épître  à  un  Homme. 

Tandis  que  le  philosophe  se  lamentait,  les  privilégiés  se  livraient 
aux  transports  d'une  joie  bruyante.  La  cour  présentait  l'aspect  d'une 
fête.  Sa  satisfaction  devait  bientôt  être  complète.  Les  privilèges  furent 
rétablis.  Le  roi  céda  devant  le  parlement.  Les  édits  qu'il  avait  fait  enre- 
gistrer furent  annulés;  les  jurandes,  les  maîtrises,  les  corvées  remises 
en  vigueur.  Et,  comme  s'il  n'y  avait  pas  assez  d'abus,  le  contrôleur-gé- 
néral qui  succédait  au  fondateur  de  la  caisse  d'escompte  créa  la  loterie 
de  France. 

Ainsi  les  voies  de  conciliation  ont  été  tentées  par  Turgot,  et  elles 
l'ont  été  vainement.  Cour,  parlement,  clergé,  sont  restés  sourds  aux 
besoins  de  tout  un  siècle,  de  tout  un  peuple  réclamant  par  la  voix  d'un 
ministre.  Le  second  moyen  d'accomplir  un  changement  inévitable  reste 
donc  seul  :  la  force  est  l'unique  recours  du  bon  droit.  Elle  éclatera,  cette 
révolution  que  Turgot  essaya  de  prévenir.  L'av^îrtissement  a  été  clair 
et  solennel,  le  châtiment  sera  terrible.  Ils  ont  refusé  d'abandonner  leurs 
privilèges,  et  leurs  biens  seront  confisqués;  ils  n'ont  pas  voulu  sacrifier 
la  plus  faible  partie  des  jouissances  de  la  vie,  et  leur  vie  sera  prise  sur 
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les  échafauds,  leur  vie  et  celle  des  innocens  qu'ils  entraînent  h  leur 
suite.  On  verra  la  justice  établie  par  les  moyens  de  l'iniquité  et  la  plus 
sainte  des  causes  souillée  à  l'égal  de  la  plus  impure.  Le  mot  du  frivole 
Mau repas,  «  on  peut  en  essayer,  »  déjà  commence  à  s'attacher  au  roi 
comme  une  destinée.  Son  règne  ne  seraquun  long  essai.  Il  essaiera  des 
ministres  réformateurs  et  des  ministres  courtisans,  il  essaiera  des  fai- 
blesses et  des  coups  d'état,  de  tout,  excepté  d'un  plan  suivi  et  d'une  vo- 
lonté résolue,  jusqu'au  jour  où  la  sentence  d'une  assemblée  lui  ap- 
prendra que  le  temps  des  essais  est  fini,  et  que,  devant  les  partis  soule- 
vés, la  faiblesse  est  traitée  comme  la  trahison,  et  l'honnêteté  qui  hésite 
comme  le  crime  déterminé. 

En  face  de  ces  grandes  crises,  l'esprit  se  replie  sur  lui-même  et  s'in- 
terroge avec  effroi  sur  les  chances  qui  furent  otTertes  aux  hommes  de 
les  prévenir;  mais,  aux  prises  avec  l'inconnu,  il  est  réduit  k  des  suppo- 
sitions, tout  au  plus  à  des  vraisemblances.  Était-il  possible  que  Turgot 
prévînt  la  révolution?  Les  sentimens  et  les  idées  des  différentes  classes 
étaient-ils  à  la  hauteur  des  institutions  qu'il  méditait  de  donner  à  la 
France?  Ne  fallait-il  pas  que  les  esprits  fussent  jetés,  pour  ainsi  dire,  et 
mêlés  dans  le  moule  ardent  des  révolutions?  Ne  fallait-il  pas  que  l'an- 
cienne France  fût  dun  seul  couprenvei-sée  et  brisée  parle  peuple,  puis 
refondue  d'un  seul  jet  par  la  main  puissante  d'un  despote?  Enfin,  si, 
s'élevant  au-dessus  des  circonstances  passagères,  on  rattache  cette  ques- 
tion à  des  considérations  plus  hautes  et  aux  lois  immuables  de  l'ordre 
éternel,  n'est-ce  pas  la  destinée  même  de  l'homme  de  tendre  au  bien 
par  la  lutte  et  par  la  douleur?  Le  Dieu  bon  n'est-il  pas  aussi  le  Dieu 
sévère,  et,  en  préparant  la  terre  comme  un  séjour  de  bonheur  et  de 
gloire  pour  Ihumauité,  n'en  a-t-il  pas  fait  aussi  un  lieu  d'exercice  où  il 
faut  que  tout  mal  ait  son  châtiment,  et  tout  bien  son  épreuve?  Combien 
ne  l'a-t-on  pas  dit!  toutes  les  grandes  choses  ont  été  mises  au  prix  des 
grands  sacrifices,  la  science  au  prix  des  labeurs  de  l'esprit  et  de  l'amer- 
tume du  doute,  la  vertu  au  prix  des  peines  qui  déchirent  le  cœur.  La 
vérité  religieuse,  la  vérité  philosophique,  la  vérité  physique,  se  sont 
établies  par  les  prisons,  par  les  supplices.  N'était-ce  pas  une  nécessité 
douloureuse,  mais  inévitable,  que  la  liberté,  qui  n'est  ni  moins  grande 
ni  moius  précieuse,  eût  aussi  son  baptême  de  sang? 

Questions  solennelles  et  terribles  qu'on  n'ose  pas  trancher,  qu'on 
hésite  à  poser  même!  questions  difficiles  à  résoudre,  comme  toutes 
celles  où  se  trouvent  engagées  la  liberté  de  l'homme  et  l'action  de  Dieu 
sur  le  monde!  Mais,  quelque  parti  qu'on  ciioisisse,  il  est  impossible  de 
ne  pas  reconnaître  qu'essayer  de  prévenir  la  révolution  française  fut 
une  entreprise  aussi  raisonnable  qu'elle  était  glorieuse.  Si  cette  entre- 
prise pixisenta  jamais  quelque  chance  de  succès,  c'est  certainement  à  ce 
juoment  de  l'histoire,  au  tlébut  d'un  règne  nouveau,  quand  la  nation 
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qui  n'ctail  licu  dans  le  gouvernement,  se  lui  trouvée  heureuse  d'y  être 
admise  enfin  pour  une  part,  quand  (die  n'avait  |)as  appris  (juelle  pou- 
vait élever  son  ambition  plus  haut  encore.  Turgot  ne  se  dissimula  pas 
les  difficultés  de  la  tâche,  mais  ce  fut  son  honneur  de  les  voir  et  de  les 
affronter.  Nul  autre  n'était  plus  capable  de  mener  à  bien  une  telle  en- 
treprise. Plein  de  dévouement  au  vrai  christianisme  et  à  la  philosophie, 
à  l'ordre  et  au  progrès,  à  la  monarchie  et  à  la  liberté,  il  tenait  au  passé 
par  ses  mœurs,  au  siècle  par  ses  idées.  Si  la  gloire  de  sceller  l'alliance  des 
temps  anciens  et  des  temps  nouveaux  eût  été  donnée  à  un  homme,  elle 
eût  api)artenu  à  l'esprit  modéré  et  hardi,  au  ministre  prudent  et  ferme, 
qui  les  réconciliait  dans  ses  théories  et  les  associait  dans  sa  personne. 

Turgot  porta  dans  la  retraite  les  goûts  élevés  et  purs,  l'activité  intel- 
lectuelle de  sa  jeunesse;  occupé  tout  entier  de  philosophie  et  d'expé- 
riences scientifiques,  réduit  par  la  haine  des  privilégiés  à  ne  servir  plus 
les  hommes  que  par  sa  plume,  il  soutint  une  correspondance  active 
sur  la  politique  et  l'économie  sociale  avec  les  plus  grands  esprits  du 
lemi)s  en  Angleterre  et  en  Amérique.  C'est  un  beau  moment  dans  l'his- 
toire de  l'esprit  humain  que  celui  où  s'entretiennent  à  travers  les  mers, 
sur  ce  qui  est  utile  à  tous  les  hommes,  sans  acception  de  classes  ni  de 
peuples,  Adam  Smith,  Franklin  et  Turgot. 

Le  20  mars  1781,  la  mort  enleva  Turgot  âgé  de  cinquante-quatre  ans. 
Bien  que  cette  fin  semble  prématurée,  nous  pensons  que  Turgot  mourut 
H  propos  :  son  rôle  était  fini.  Les  hommes  qui  devaient  accomplir  l'œuvre 
de  la  régénération  étaient  ses  disciples,  mais  des  disciples  qui,  pour  la 
plupart,  dépassaient  de  bien  loin  la  hardiesse  du  maître.  Il  vit  appro- 
cher l'heure  où  ses  théories  allaient  obtenir  une  victoire  éclatante,  il 
ne  vit  pas  celle  où  elles  devaient  être  défigurées  et  souillées.  Il  put  lire 
le  Compte-rendu  de  Necker,  où  l'adversaire  de  Turgot  était  contraint 
d'avouer  la  nécessité  de  revenir  aux  mesures  économiques  du  ministre 
déchu.  11  put  mourir  dans  la  foi  de  son  triomphe.  S'il  ne  lui  fut  pas 
donné  d'entrer  dans  cette  terre  promise  qu'il  avait  dès  long-temps  an- 
noncée, et  où  il  voulait  conduire  la  nation,  du  moins  il  eut  la  joie  de 
l'entrevoir  et  de  la  saluer.  Peut-être  sa  mort  épargna-t-elle  un  crime  à 
la  France.  A  quelques  années  de  là,  on  vit  Bailly  porter  sur  l'échafaud 
sa  modération  et  ses  vertus:  on  vit  Malesherbes,  après  avoir  protégé 
d'une  dernière  et  inutile  défense  cette  royauté  que  les  deux  ministres 
n'avaient  pas  séparée  de  leur  amour  pour  le  peuple,  aller  à  la  mort  dans 
le  môme  tombereau  que  d'Éprémesnil,  le  défenseur  du  parlement, 
l'accusateur  de  Turgot;  ou  vit  Gondorcet,  son  ami,  son  disciple,  écri- 
vant en  face  de  l'échafaud  ses  Esquisses  sur  les  Progrès  de  l'esprit  hu- 
main, mourir,  comme  Turgot  serait  mort,  avec  une  confiance  sereine 
dans  l'avenir  de  l'humanité  sur  la  foi  de  six  mille  ans  d'histoire  et  de 
r éternelle  raison. 
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Il  est  temps  de  faire  un  dernier  retour  sur  cet  homme  qui  fut  l'un  des 
plus  éminens  penseurs  du  xvui'^  siècle,  dont  il  porta  les  idées  au  pou- 
voir. Turgot,  avant  tout,  est  un  grand  esprit:  cet  esprit  est  plein  d'élé- 
vation et  de  fécondité,  de  pénétration  et  de  droiture.  Sa  curiosité, 
comme  celle  du  siècle,  est  universelle;  mais  il  porte  dans  ses  vues  une 
impartialité  que  le  siècle  ne  cormaît  pas.  Cette  grande  qualité  de  l'es- 
prit, il  la  tint  de  lui-même,  non  des  événemens.  Sa  pensée,  qui  avait 
prévenu  la  maturité  de  l'âge,  ne  devança  pas  moins  l'expérience  des 
temps.  Il  unit  à  un  rare  degré  la  force  et  la  mesure;  on  serait  même 
tenté  de  croire  que  cet  irréprochable  équilibre  des  facultés  de  son  es- 
prit atténue  un  peu  la  puissance  de  l'effet,  et  que  cette  perfection  même 
voile  en  partie  sa  grandeur.  Comme  ministre,  Turgot  a  encouru  un 
double  reproche  :  on  a  prétendu  qu'il  avait  mal  compris  la  situation  et 
peu  connu  les  hommes.  La  première  de  ces  imputations  ne  supporte 
pas  l'épreuve  des  faits  :  ses  mesures  furent  aussi  modérées  qu'elles 
étaient  justes.  Quant  au  reproche  d'avoir  peu  connu  les  hommes,  on  a 
vu  que  Turgot  ne  se  trompa  point  sur  leur  compte  en  arrivant  au  pou- 
voir, mais  peut-être  se  montra-t-il  moins  habile  à  traiter  avec  eux; 
peut-être  n'eùt-il  pas  assez  de  cette  souplesse  qui  est  un  des  moyens  de 
la  force.  Il  ignora  lartde  faire  servir  au  bien  de  l'humanité  même  les 
faiblesses  humaines;  il  voulut  que  les  moyens  fussent  en  tout  aussi  ir- 
réprochables que  le  but.  Quand  on  a  résolu  de  dire  la  vérité  aux  pas- 
sions, il  y  faut  mettre  des  ménagemens  infinis.  Turgot  eut,  je  crois,  le 
tort  de  ne  pas  assez  leur  en  demander  pardon. 

En  somme,  peu  d'hommes  furent  plus  complets,  peu  de  destinées 
mieux  remplies,  et  cette  destinée,  à  tout  prendre,  fut  heureuse.  Elle 
alla  complètement  au  but  de  la  vie  humaine,  qui  est  de  connaître,  d'ai- 
mer et  d'agir.  Ses  souffrances  mêmes  peuvent  être  enviées,  car  elles 
eurent  leur  source  dans  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus  élevé,  l'amour 
de  la  vérité  et  des  hommes,  et  elles  tinrent  moins  aux  événemens,  qui 
le  traitèrent  avec  faveur,  qu'aux  échecs  de  ses  idées,  qu'il  savait  devoir 
être  passagers.  Turgot  est  un  homme  de  foi  dans  un  siècle  de  scepti- 
cisme. Il  a  écrit  de  Christophe  Colomb  :  «Je  n'admire  pas  Colomb  pour 
avoir  découvert  l'Amérique,  mais  pour  s'être  engagé  à  sa  découverte 
sur  la  foi  d'une  idée.  »  Nous  aussi,  nous  admirons  Turgot,  non  pour 
avoir  touché  ces  plages  où  des  contemporains  égoïstes  ne  lui  permirent 
pas  d'aborder,  mais  pour  les  avoir  cherchées  avec  une  généreuse  con- 
(iance.  Nous  l'admirons  [)0ur  avoir  cru  au  bien  avec  fermeté,  pour 
l'avoir  poursuivi  sans  défaillance,  pour  n'avoir  pas  un  instant  cessé  de 
faire  du  progrès  la  foi  de  sa  pensée  et  le  but  de  sa  vie. 

Henri  Baudrillart. 
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L'Allemagne  recommence  depuis  quelque  temps,  avec  plus  de  viva- 
cité que  jamais,  sa  controverse  nationale  sur  l'avenir  de  la  monarchie 
danoise.  Une  déclaration  significative  émanée  de  la  cour  de  Copen- 
hague, à  la  date  du  8  juillet,  a  renouvelé  tout  le  débat.  La  question  ne 
doit  peut-être  pas  recevoir  de  décision  très  immédiate,  et  la  France,  au 
premier  abord,  ne  semble  pas  très  directement  intéressée;  mais  il  ne 
faut  cependant  pas  resserrer  si  fort  nos  horizons  pour  vivre  de  mieux 
en  mieux  au  jour  le  jour,  et,  d'autre  part,  la  question  en  elle-même  se 
trouve  naturellement  si  confuse,  elle  se  complique  de  tant  d'incidens, 
qu'il  est  bon  de  l'éclaircir  à  l'avance.  De  toutes  les  affaires  du  Nord;,  il 
n'y  en  a  pas  une  qui  ait  été  chez  nous  moins  étudiée  on  plus  mal  enten- 
due; il  est  par  exemple  de  certains  libéraux  français  auxquels  les  poli- 
tiques d'outre-Rhin  ont  dû  savoir  bien  bon  gré  de  la  chaleur  avec  la- 
quelle ils  soutenaient  les  prétentions  germaniques  contre  les  prétentions 
du  Danemark.  Nous  ne  serions  même  pas  étonné  que  nos  voisins,  sui- 
vant l'habitude,  ne  se  fussent  un  peu  moqués  de  la  simplicité  de  ces 
généreux  avocats  qui  croyaient  voir  des  progressistes  en  armes  pour 
l'émancipation  là  où  n'apparaissent  (juc  des  plaideurs  aux  prises  sur  un 
point  de  droit  féodal  :  nous  ne  voudrions  pas  mériter  la  même  ironie. 
Cherchant  d'un  côté  comme  de  l'autre  les  témoignages  sincères,  nous 
tâcherons  d'exposer  avec  pleine  équité  la  nature  et  l'origine  du  litige, 
les  intérêts  en  jeu,  les  torts  réciproques  des  deux  peuples,  les  dan- 
gers dune  solution  extrême,  les  nécessités  générales  qui  demandent 
un  accommodement.  La  question  est  épineuse  et  longue;  notre  con- 
stant effort  sera  d'être  bref  et  net. 
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La  monarchie  danoise  se  compose  de  deux  parties  très  distinctes  :  le 
royaume  de  Danemark,  formé  par  le  Jutland  et  les  îles;  les  duchés  al- 
lemands de  Schleswig,  de  Holstein  et  de  Lauenbourg,  ces  deux  derniers 
membres  du  corps  germanique,  le  premier  mélangé  de  sang  ilanois 
dans  une  proportion  assez  considérable.  Le  Danemark  proprement  dit 
compte  environ  1,400,000  ames;  il  y  en  a  455,093  en  Holstein,  et 
348,526  en  Schleswig  :  ensemble,  pour  les  deux,  793,619.  Un  gouver- 
nement respectable,  avec  2  millions  de  sujets,  tombera-t-il  à  l'état  de 
puissance  inférieure  en  en  perdant  d'un  coup  800,000,  auxquels  il 
commandait  depuis  quatre  cents  ans?  Tout  le  procès  est  là.  Exi)lic[uons 
comment  il  s'est  engagé. 

Il  faut  d  abord  reconnaître  qu'il  n'y  a  point  entre  la  population  da- 
noise et  la  population  germanique  de  ces  insurmontables  différences 
qui  créent  des  antipathies  nationales.  Leurs  langues,  pour  être  dis- 
inctes,  ne  sont  cependant  pas  très  éloignées  l'une  de  l'autre;  leurs  ter- 
ritoires se  touchent  sans  grandes  barrières  qui  les  séparent.  Les  mœurs, 
le  génie,  le  caractère,  se  ressemblent  en  plus  d'un  point;  la  race  serait 
au  fond  la  même,  si  l'on  s'en  rapportait  aux  théories  conquérantes  de 
l'histoire  allemande.  Les  Jutes  et  les  Angles,  qui  descendirent  en  Bre- 
tagne avec  les  Saxons,  étaient,  dit-on,  des  Germains,  et  les  Normands, 
qui  les  dépouillèrent  et  les  domptèrent  tous,  étaient  encore  Germains 
comme  eux;  c'est  du  moins  la  science  germanique  qui  les  a  natura- 
lisés :  nous  pensons  nous  rappeler  que  le  roi  de  Bavière  a  mis  le  sage 
Alfred  dans  sa  Walhalla,  et,  si  le  duc  Rollon  n'y  a  point  de  place,  c'est 
probablement  pour  s'être  mésallié  en  épousant  une  femme  française. 
Des  relations  plus  positives  unissent  d'ailleurs  de  toute  antiquité  les  du- 
chés de  Schleswig  et  de  Holstein  au  royaume  de  Danemark.  Quels  que 
soient  les  termes  mêmes  et  les  conditions  de  l'alliance,  on  ne  saurait 
nier  qu'elle  n'ait  en  fait  presque  toujours  subsisté;  la  rompre  mainte- 
nant d'une  manière  absolue,  c'est  renverser  à  tout  hasard  un  équilibre 
accepté  pendant  des  siècles.  La  situation  de  l'Europe  n'est-elle  pas  déjà 
chargée  de  difficultés  assez  nombreuses,  sans  qu'il  faille  tant  se  hâter 
d'en  provoquer  de  nouvelles  en  dissolvant  une  association  qui  avait 
été  jusqu'ici  l'un  des  pivots  de  la  politique  générale  du  Nord? 

Le  plus  succinct  résumé  suffit  à  prouver  la  permanence  de  ce  pacte 
international,  pacte  tantôt  forcé,  tantôt  volontaire,  moins  étroit  pour 
le  Holstein,  plus  primitif  pour  le  Schleswig,  tout-à-fait  récent  pour  le 
Lauenbourg,  mais  au  demeurant,  et  malgré  ces  diversités,  consacré 
néanmoins  par  les  claires  convenances  de  l'Allemagne  et  de  l'Europe: 

Terre  danoise  d'origine,  devenue  plus  tard  marche  allemande,  le 
Schleswig  fut  bientôt  repris  par  les  rois  de  Danemarck;  donné^comme 
fief  héréditaire  à  la  maison  de  Holstein ,  il  a  fait  retour  à  la  couronne 
lorsque  les  ducs  d'Oldenbourg,  héritiers  des  comtes  de  Holstein  ,^^1 
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été  appelés  à  la  porter.  Alii'uic  depuis  lors  pendant  trois  siècles,  à  titre 
d'apanage,  au  profit  des  branches  cadettes  de  la  famille  royale,  le 
Schleswig  a  été  définitivement  réintégré  par  les  armes  en  1713,  légi- 
time avantage  conquis  sur  d(;s  vassaux  révoltés  et  sanctionné  d'ailleurs 
soit  dans  la  paix  générale  de  17'20,  soit  dans  le  traité  russe  de  1773. 

Terre  tout  allemande,  le  Holstein  a  toujours  été  pour  ainsi  dire  juxta- 
posé au  Danemarck,  mais,  à  la  différence  du  Schleswig,  il  ne  lui  a  point 
été  incorporé;  il  lui  a  fourni  ses  rois,  mais  les  rois  de  la  maison  d'Ol- 
denbourg ont  gouverné  le  Holstein  parallèlement  avec  le  Danemark, 
comme  les  princes  de  Brunswik  ont  gouverné  le  Hanovre  [)arallèle- 
ment  avec  l'Angleterre.  Aliéné  en  partie  comme  le  Schleswig,  il  n'a 
peut-être  pas  été  si  péremptoirement  réintégré.  Un  instant,  il  est  vrai, 
fondu  dans  le  royaume,  en  1806,  après  la  chute  du  saint-empire,-  le 
Holstein  a  ressaisi  et  devait  ressaisir  cette  sorte  d'indépendance  en  I8i5 
après  la  chute  de  l'empire  français  :  de  nouveau  distingué  du  royaume, 
il  n'a  pas  cessé  de  lui  être  agrégé. 

Quant  au  Lauenbourg,  on  sait  cmnment  le  congrès  de  Vienne,  dé- 
pouillant Frédéric  VI  de  la  Norwége,  finit  par  lui  accorder  ces  deux 
petits  bailliages  en  guise  d'indemnité.  Le  congrès  aurait  encore  fait 
beaucoup  moins  pour  le  Danemark  et  beaucoup  plus  pour  la  Suède, 
s'il  se  fût  prêté  aux  intentions  d'Alexandre  et  aux  convoitises  de  Cljarlcs- 
Jean.  La  diplomatie  européenne  prévit  par  bonheur  les  fâcheux  résul- 
tats d'une  spoliation  trop  radicale.  Solennellem.nt  installée  dans  la  pos- 
session exclusive  des  pays  allemands  qu'elle  s'était  à  si  grand'peine  ou 
associés  ou  soumis,  la  monarchie  danoise  se  consola  de  ses  revers  en 
pensant  qu'ils  pouvaient  encore  lui  coûter  davantage.  Elle  ne  s'atten- 
dait pas  alors  aux  complications  qui  menacent  maintenant  de  lui  ôler 
une  moitié  de  cette  moitié  qu'on  lui  laissait  en  4815. 

Voici  en  effet  se  qui  se  passe  et  comment,  après  cette  longue  com- 
munauté d'existence,  les  duchés  de  Schleswig  et  de  Holstein,  le  Lauen- 
bourg lui-même,  leur  récente  annexe,  semblent  à  la  veille  de  se  séparer 
<lu  Danemark.  La  branche  régnante  d'Oldenbourg  touche  à  sa  fin; 
l'extinction  de  la  dynastie  paraît  sinon  très  prochaine,  du  moins  très 
assurée;  la  descendance  lui  manque.  Le  fils  unique  de  Christian  VSII, 
Frédéric-Charles,  prince  royal,  n'ayant  point  eu  d  nfant  de  sa  première 
femme,  Wilhelmine  de  Danemark,  s'est  remarié  en  1841  avec  la  prin- 
cesse Caroline  de  Mecklembourg-Strelitz,  sans  avoir  été  jusqu'ici  plus 
heureux;  la  princesse  est  même  retournée  dans  son  pays,  et  elle  a  si- 
gnifié l'intention  d'y  rester.  Des  intrigues  et  des  raisons  de  toute  sorti' 
ont  empêché  jus(iu'ici  un  nouveau  divorce  et  une  troisième  alliance. 
A  défaut  d'iiéritiers  dans  la  ligne  directe,  s  collatéraux  arriveraier.i. 
ainsi  à  la  succession  :  c'est  là  que  naissent  les  difficultés.  Lorsque  la 
révolution  de  4660  eut , fondé  le  gouvernement  absolu  en  Danemark , 
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une  loi  constitutionnelle,  promulguée  en  1665  sous  le  titre  de  Loi  royale 
[Kongelovew] ,  déclara  la  couronne  héréditaire  pour  touti;  la  descen- 
dance de  Frédéric  III,  soit  masculine,  soit  féminine,  conformément  à  la 
rigueur  du  droit  de  primogéniture  et  de  représentation.  Selon  cet  ordre 
inscrit  réellement,  quoi  qu'on  en  dise,  dans  le  droit  public  du  royaume, 
la  ligne  féminine  se  trouverait  aujourdhui  la  i)lus  proche  du  dernier 
prince  régnant  de  la  dynastie  qui  s'éteint.  La  ligne  masculine  repré- 
sentée en  premier  lieu  par  le  duc  d'Augustenhourg  ne  viendrait  donc 
point  à  la  succession  royale;  Théritier  présomptif  serait  le  prince  Fré- 
déric de  Hesse,  cousin  germain  par  les  femmes  du  prince  royal  Fré- 
déric-Charles; encore  faudrait-il  compter  avant  lui  sa  propre  mère, 
sœur  du  roi  Christian  YIII;  mais  le  Holstein,  fief  allemand  de  la  maison 
d'Oldenbourg,  n'a  pu  tomber  sous  le  coup  de  la  loi  danoise  de  1665,  il  est 
resté  régi  par  son  droit  propre  qui  n'admet  point  les  femmes  à  succède!"  : 
en  tant  que  fief  masculin,  il  appartiendrait  nécessairement  au  duc  d'Au- 
gustenhourg, le  même  que  la  parenté  plus  rapprochée  de  la  hgne  fé- 
minine écarterait  cependant  du  trône  de  Copenhague,  Ce  n'est  pas  tout. 
Des  ambitions  plus  exaltées  et  moins  justes  voudraient  imposer  an 
Schleswig  une  semblable  destinée,  sous  prétexte  qu'il  est  domaine  des 
princes  d'Oldenbourg  et  non  point  partie  intégrante  du  Danemark;  enfin 
il  n'est  pas  jusqu'au  Lauenbourgqui  ne  dût,  dans  ce  système,  retourner 
à  l'Allemagne.  De  la  sorte,  les  pays  allemands  échap[)eraient  pour  tou- 
jou  rs  à  la  monarchie  danoise,  et  la  nouvelle  dynastie,  couronnée  en  vertu 
du  droit  de  primogéniture  de  la  ligne  féminine,  n'aurait  pas  même  la 
chance  de  recouvrer  jamais  les  duchés  inféodés  à  la  ligne  masculine. 
Tristement  renfermés  dans  l'extrémité  septentrionale  de  la  péninsule 
cimbri(|ne,  rejetés  presque  au  voisinage  du  Lim-Fiord,  plus  au  nord  qne 
le  petit  Belt,  les  souverains  hessois  devraient  voir  sans  y  rien  gagner  bien 
des  maîtres  se  remplacer  dans  les  anciennes  possessions  du  Danemark, 
puisque  celles-ci  pourraient  être  successivement  occupées  par  les  ducs 
d'Augustenhourg  et  de  Glûcksbourg,  par  l'empereur  de  Russie,  par  les 
membres  de  la  famille  de  Wasa,  par  les  ducs  actuels  d'Oldenbourg,  tous 
descendans  plus  ou  moins  indirects  de  cette  ligne  mascidine  à  jamais 
investie  de  la  terre  germanique. 

Telle  est  la  perspective,  telles  sont  les  éventualités  (pii  réjouissent 
aujourd'hui  les  cœurs  allemands.  On  ne  saurait  exprimer  avec  quelle 
vivacité  cet  espoir  s'est  comme  emparé  de  l'opinion  publique;  on  dirait 
moins  encore  avec  quelle  ardeur  on  proteste  contre  les  mesures  qui 
sembleraient  le  déranger.  Les  mouvemens  du  gouvernement  danois, 
déjà  surveillés  de  près  depuis  deux  ans,  sont  épiés  depuis  deux  mois  par 
les  passions  les  plus  ombrageuses.  La  guerre  s'est  engagée  dans  la 
presse  et  dans  la  science;  les  érudits  et  les  publicistes  ont  pris  parti  dans 
chacun  des  camps.  En  face  de  toute  l'Allemagne  savante  (pii  l'attaquait, 
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le  Danemark  a  défendu  comme  il  a  pu  rintéfjrité  de  la  monarchie  da- 
noise :  on  a  fait  nue  question  de  texte  d'une  (juestion  de  i)on  sens  [pra- 
tique. Les  écrits  se  sont  multipliés  à  l'inlini  dans  un  sens  ou  dans  lautre, 
et,  comme  il  convenait  naturellement  en  pareil  cas  et  avec  de  pareils 
jouteurs,  les  considérations  politiques  ont  tenu  bien  moins  de  place  que 
les  dissertations  sur  le  droit  féodal  (1).  Quoi  qu'il  en  soit,  le  peuple  alle- 
mand, ses  universités,  ses  journaux,  ses  représentans,  tous  délaissent  en 
ce  moment  les  intérêts  plus  positifs  dont  ils  étaient  hier  préoccu[)és  et 
se  jettent  sur  ce  nouveau  débat  avec  cet  entrain  singulier,  avec  cette 
véhémence  inquiète,  qui  depuis  quelque  temps  sont  au  fond  des  esprits. 
Ce  bruit  unique  domine  les  mille  bruits  qui  couraient  dans  la  foule  : 
princes  et  sujets  s'entendent;  il  faut  arracher  à  la  domination  danoise  les 
frères  qu'on  a  dans  les  duchés.  D'autre  part,  les  Allemands  des  duchés 
répondent  de  leur  mieux  à  ces  démonstrations  enthousiastes;  l'univer- 
sité de  Kiel  affecte,  vis-à-vis  de  la  cour  de  Copenhague,  une  ferme  atti- 
tude de  résistance;  les  états  provinciaux  donnent  le  branle  aux  résolu- 
tions énergiques,  et,  si  quelque  décision  effective  du  cabinet  danois 
heurtait  plus  rudement  qu'on  ne  l'a  fait  encore  cette  universelle  pensée 
d'émancipation,  l'on  ne  peut  savoir  aujourd'hui  ce  qui  s'ensuivrait.  Au 
seul  aspect  des  duchés,  on  se  croirait  à  la  veille  d'un  jour  de  violence. 
D'où  vient  donc  cette  soudaine  excitation  de  l'Allemagne,  qui  la  distrait 
si  prodigieusement  de  tant  d'autres?  D'où  vient  aussi,  chez  les  habitans 
du  Schleswig  et  du  Holstein,  cette  antipathie  si  profonde  pour  un  état 
de  choses  dont  ils  s'accommodaient  encore  il  y  a  douze  ou  quinze  ans, 
et  qu'au  dire  des  Allemands  eux-mêmes  ils  avaient  pris  alors  en  grande 
affection?  Il  faut  éclaircir  ces  deux  points;  c'est  en  les  saisissant  bien 
qu'on  tient  le  nœud  de  toute  l'affaire. 


I. 

L'empressement  de  l'Allemagne  au  sujet  de  la  succession  danoise 
s'explique  par  les  différentes  causes  que  voici  :  une  raison  de  droit  féo- 
dal, qui  n'est  qu'un  prétexte  érudit;  une  raison  de  nationalité,  prétexte 
sentimental;  une  raison  ici  mal  entendue  d'intérêt  européen,  la  crainte 

(1)  Nous  citons  ici  les  ouvrages  à  consulter  :  d'abord  le  texte  des  débats  parlemen- 
taires de  1844,  où  le  droit  de  succession  dans  les  duchés  fut  pour  la  |)rcniière  lois  ofti- 
ciellement  mis  en  cause;  —  puis  les  écrits  d'hommes  distingués  comme  D.dilmann  l'his- 
torien, le  juriste  Michelsen,  Falk,  Samwer,  tous  dévoués  à  la  cause  germanique;  — 
eidin,  dans  le  sens  danois,  une  brochure  déjà  plus  ancienne  et  publiée  en  Irançais  : 
Essai  Idxtorique  sur  la  question  de  succession  du  royaume  de  Danemark,  et  ana- 
lyse de  droit  quant  aux  duchés  de  ScMeswig  et  de  Holstein,  par  le  baron  de  Dir- 
kmk-liolmfeld. 
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des  Russes;  une  raison  très  positive  d'intérêt  exclusif,  l'intérêt  suprême 
du  Zollverein. 

Au-delà  du  Rhin,  l'érudition  prend  toujours  beaucoup  de  place  dans 
la  politique,  surtout  dans  la  politique  conquérante.  On  remonte  volon- 
tiers le  cours  des  âges  jusqu'à  ce  que  l'on  y  trouve  le  texte  ou  l'événe- 
ment favorable  aux  ambitions  germaniques;  on  sait  par  exemple  né- 
gliger tout  ce  qui  les  contrarie.  Nous  ne  suivrons  point  la  polémique 
allemande  sur  ce  terrain  où  les  Danois  ont  trop  vite  accepté  la  lutte. 
Quel  que  soit  le  sérieux  avec  lequel  les  deux  [)artis  se  passionnent  pour 
cette  controverse  de  feudistes,  nous  ne  faisons  pas  grand  cas  des  argu- 
mens  qu'ils  vont  chercher  si  loin.  Le  Danemark  a  découvert  dans  ses 
archives  que,  le  Holstein  étant  pays  de  droit  lombard  et  non  pas  de  droit 
saxon,  les  femmes  y  pouvaient  régner  :  belle  invention  aussitôt  bafouée 
par  l'Allemagne!  L'Allemagne,  de  son  côté,  pour  s'autoriser  à  mettre 
la  main  sur  le  Schleswig,  s'empare  d'une  pragmatique  de  1400  qui  dé- 
clare le  Schleswig  inséparable  du  Holstein;  elle  n'oublie  qu'une  chose^ 
c'est  d'ajouter  que  dans  cette  pièce  même  le  Schleswig  est  qualifié  de 
fief  danois.  L'Allemagne  a  contre  elle  un  acte  de  1721,  qui  prouve  l'in- 
corporation formelle  des  parties  apanagères  du  Schleswig  à  la  couronne; 
qu'importe?  Cette  couronne  qui  se  complète,  ce  n'est  point,  vous  dit-on, 
la  couronne  de  Danemark;  c'est  la  couronne  indépendante  des  ducs  de 
Schleswig,  rois  par  hasard  à  Copenhague,  mais  au  fond  bons  princes 
allemands  plus  appliqués  à  leur  patrimoine  qu'à  leur  état. 

Nous  avons  peu  de  goiÀt  pour  ces  discussions  trop  rarement  sincères; 
il  n'y  a  jamais  eu  de  plaideur  qui  manquât  de  pièces.  Nous  doutons  que 
la  science  gagne  beaucoup  à  s'aventurer  au  milieu  de  ces  défilés  de  la 
diplomatie;  elle  y  prend  trop  souvent  deux  poids  et  deux  mesures.  Le 
mieux  qu'elle  fasse  en  pareil  cas,  c'est  de  justifier  au  nom  du  passé  le» 
vraies  convenances  du  présent.  Il  serait  plus  droit  et  plus  sage  de  les 
accepter  tout  de  suite  pour  elles-mêmes;  on  ne  risquerait  pas  du  moins 
de  les  combattre.  L'Allemagne,  qui  lutte  aujourd'hui  si  honorablement 
pour  s'instruire  dans  la  pratique  des  institutions  modernes,  n'appren- 
dra-t-elle  donc  jamais  à  laisser  du  passé  ce  qu'il  en  faut  laisser?  Ou 
bien,  en  la  voyant  tellement  acharnée  depuis  deux  ans  à  équivoquer  sur 
une  déclaration  de  14-60  et  sur  une  charte  de  1721,  faudrait-il  peut-être 
se  demander  si  elle  obéit  là  au  pur  amour  de  la  vérité  historique,  s'il 
n'y  a  pas  quelque  mobile  moins  désintéressé  dans  cette  i)atiencc  d'an- 
tiquaire avec  laquelle  ses  doctes  maîtres  fouillent  la  poussière  des 
titres? 

Ce  qu'il  y  a  d'abord  sous  toute  cette  érudition,  plus  laborieuse  qu'exacte, 
c'est  l'égoisme  de  la  nationalité,  l'exaltation  germanique  par  excellence. 
Là  où  l'Allemand  pose  une  fois  le  pied  durant  la  suite  des  siècles,  la  terre 
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est  à  lui;  lisez  plutôt  les  pamplilets  de  M.  Arndt  (!).  Nous  ;icceptons 
la  {grandeur  l'uturc  de  rAlleinaj^ue,  nous  c()in|)tons  sur  sou  avenir,  et 
nous  nous  en  réjouissons^  mais,  nous  osons  pourtant  le  dire,  le  com- 
mencement de  la  sagesse,  ce  sera  chez  elle  d'al)di(pier  tout-à-fait  cette 
nationalité  accaparante  et  jalouse  qui  met  les  autres  peu[)les  au  ban  de 
son  orgueil,  et  trouve  partout  son  l)ien  à  reprendre.  Nous  espérons  que 
la  vie  politique,  dont  les  Allemands  pénètrent  chaque  jour  davantage 
les  réalités,  leur  ôtera  insensiblement  cette  o[)iniâtreté  étroite  et  (luerel- 
leuse;  nous  regrettons  ces  visées  rétrospectives  qui  leur  vieinient  encore 
parfois  dans  de  soudains  accès  d'humeur  triomphante.  La  question  da- 
noise a  malheureusement  eu  le  privilège  de  réveiller  ce  mauvais  es- 
prit. Rien  ne  saurait  mieux  le  faire  connaître  que  quelques  feuilles 
livrées  à  la  presse  par  M.  Arndt  au  commencement  de  1845.  Un  Hols- 
teinois  lui  avait  écrit  pour  l'engager  à  «  dire  une  bonne  parole  dans 
une  bonne  cause.  »  Le  vieux  poète  de  1813  n'a  pas  besoin  qu'on  le  prie 
bien  fort.  «  Dieu  merci ,  répond-il ,  voici  le  temps  allemand  qui  re- 
commence un  peu;  je  devrais  cacher  ma  tête  blanche  devant  mon  noble 
et  grand  peuple,  si  j'avais  peur  de  cette  libre  parole  qu'on  me  demande, 
si  je  ne  croyais  pas  qu'avec  mes  braves  Holsleinois,  une  bonne  parole, 
selon  le  proverbe,  trouve  toujours  une  bonne  place.  »  M.  Arndt  établit 
donc  à  sa  façon  la  gravité  du  litige.  «  Où  furent  jadis  nos  frontières? 
où  sont-elles  maintenant?  Il  y  a  trois  cents  ans  toute  la  merdu  Nord  était 
à  nous,  et  on  rap[)elait  la  mer  allemande.  Alors  aussi  nous  avions  tout 
Je  sud  de  la  Baltique  depuis  Kiel  jusqu'à  Narva.  Devenus  maintenant  des 
étrangers,  les  Belges,  les  Hollandais  et  les  Anglais  régnent  sur  notre 
mer  du  Nord;  si  l'on  nous  enlève  aujourd'hui  le  Holstein  et  qu  on  res- 
serre nos  côtes  entre  1  Oder  et  la  Vistule,  nous  perdons  de  ce  coup-là 
tout  espoir  de  recouvrer  jamais  la  Baltique,  notre  propriété.  »  Aussi 
faut-il  voir  comment  on  traite  les  Danois,  auteurs  de  tout  ce  i)éril.  Les 
Danois  sont  a  un  pauvre  petit  peuple  d'une  vanité  vraiment  grotesquej  » 
Is  se  permettent  de  dire  :  La  grande  nation  danoise  !  Ils  s'imaginent 
iqu'ils  prendront  de  force  les  Allemands  des  duchés,  et  il  n'est  pas  de  ri^ 
dicules  bravades  que  «  cette  petite  grande  nation  ne  jette  à  la  face  du 
puissant  peuple  allemand.  »  Que  les  Danois  n'appellent  point  la  Kussie 
à  leur  aide,  et  a  les  gens  des  duchés  les  auront  bientôt  précipités  à  la 
mer  et  poursuivis  dans  leurs  îles.  »  —  Voilà  de  la  vraie  politique  ieu- 
tonne. 

Au  fond  pourtant,  s'il  y  a  jamais  eu  nationalité  compromise,  c'a  été 
celle  du  Danemark  sous  la  longue  pression  des  intluences  germaniques. 

(1)  Celui-ci  notamment,  qui,  daté  de  février  1831,  se  ivlrouva  de  mode  en  1840: 
—  Diii  l'rcgen  uber  die  Nicderlunde  und  die  Rheinlandc. 
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Le  Danemark  a  successivement  tout  reçu  de  rAllcmagne  :  le  cadioli- 
cisme  et  la  réforme,  le  système  féodal  et  le  servage  rustique,  l'organi- 
sation militaire  et  la  culture  des  lettres.  Il  est  même  allé  prendre  la 
lignée  de  ses  rois  sur  le  sol  doîi  lui  était  arrivée  la  civilisation.  Ceux-ci 
ont  le  plus  souvent  épousé  des  [)rincesses  allemandes,  et  leur  cour  a  tou- 
jours été  remplie  d'Allemands.  C'est  seulement  en  1784,  lorsque  Fré- 
déric VI,  encore  prince  royal,  gouverna  comme  régent  à  côié  de  son 
père  Christian  YII,  que  la  langue  danoise  fut  employée  pour  les  afiaires 
d'état;  jusqu'alors  elle  était  reléguée  parmi  les  basses  classes,  et  Fou 
vit  siéger  dans  le  conseil  plus  d'un  ministre  qui  ne  la  parlait  pas.  La 
prépondérance  allemande  eut  son  moment  glorieux  avec  le  couiîe  de 
BernstorfT,  l'hôte  et  l'ami  de  Klopstock,  le  ministre  du  sage  Frédé- 
ric V,  qui,  de  concert  avec  ce  grand  roi,  fonda  la  prospérité  du  Dane- 
mark; mais  elle  eut  ensuite  son  moment  critique  et  son  terme  avec 
Struensée,  qui  périt  victime  de  ses  dédains  pour  le  sentiment  danois. 

Comme  le  médecin  Struensée,  moins  brillans  et  moins  malheureiix 
que  lui,  beaucoup  d'aventuriers  allemands  venaient  alors  chercher 
fortune  à  Copenhague;  l'armée,  mise  sur  le  pied  de  permanence  depuis 
le  xvn^  siècle,  était  leur  refuge  naturel;  ils  y  introduisirent  bientôt  le 
système  prussien;  le  soldat  danois,  commandé  en  allemand  j)ar  des^ 
officiers  allemands,  plia  sous  la  discipline  et  sous  la  canne  allemandes. 
L'esprit  national,  blessé  par  la  brutalité  fanfaronne  de  ces  maîtres  étran- 
gers, se  vengeait  à  moitié  dans  les  farces  populaires  de  Holbci'g;  jus- 
qu'au jour  de  la  réaction,  il  ne  se  garda  pur  et  sans  mélange  que  sur 
la  flotte,  chez  les  matelots,  ces  rudes  représentans  de  la  vieille  fortune 
du  Danemark.  La  réaction  se  produisit  enfin;  que  l'on  dise  maintenant 
si  elle  n'était  pas  juste!  Elle  ses!  peu  à  peu  développée  sous  le  règne 
de  Frédéric  VI ,  et  le  roi  Christian  Vlll,  aujourd'hui  régnant,  a  pro- 
clamé solennellement,  en  montant  sur  le  trône,  «  qu'il  était  Danois  de 
toute  sa  personne  et  de  toute  son  ame.  »  Que  ce  mouvement  ait  peut- 
être  été  trop  loin  dans  ces  derniers  temps,  en  présence  d  éventualités 
chagrinantes;  que  l'esprit  danois  se  soit  fait  à  son  tour  agressif  au  mo- 
ment où  la  monarchie  danoise  est  menacée  d'un  démembrement,  on 
doit  peut-être  l'avouer,  et  la  prudence  comme  féquilé  veulent  assu- 
rément qu'on  se  méfie  de  pareilles  exagérations;  mais  la  nationalité 
allemande  des  duchés  est-elle  vraiment  assez  compromise  pour  moti- 
ver cette  croisade  improvisée  tout  à  la  fois  sur  les  bords  du  Neckar  el 
de  l'Oder,  pour  que  les  Allemands  de  l'Allemagne  crient  si  haut  à  la 
délivrance  de  leurs  frères  persécutés  du  Schleswig  et  du  Holslein?  Nous 
ne  le  croyons  pas.  Nous  croyons,  au  contraire  (et  nous  imaginons 
bien  que,  dans  celte  veine  d'enthousiasme,  on  ne  nous  pardonnera 
guère  notre  hérésie),  nous  croyons  que  cet  enthousiasme  lui-même, 
ce  teutonicus  furor  est  la  plus  dangereuse  passion  qui  puisse  détourner 
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la  pensée  publique  des  voies  salutaires  où  elle  était  enj^aj^ée;  nous  crai- 
gnons que  certains  gouverncmens  n'exploitent  à  i)ropos  une  diversion 
si  favorable  au  maintien  de  leurs  idées  les  [)lus  chères.  Ces  beaux 
jours  d'exaltation  triomphante  en  l'hoimeur  de  l'unité  allemande  n'ont- 
ils  pas  été  jusqu'ici  les  sûrs  avant-coureurs  des  plus  mauvais  jours 
par  où  les  libertés  aient  |)assé?  Qu'est-il  arrivé  au  lendemain  de  1815? 
Où  sont  les  gnUophobes  de  18i0,  qui  n'aient  pas  conf(^ssé  leur  duperie? 
Sur  cette  affaire  des  duchés,  nous  dit-on,  expirent  toutes  les  différen- 
ces de  partis;  tout  le  monde  est  libéral,  et  les  cabinets  ne  se  fâchent 
pas  qu'on  le  soit;  il  n'y  a  i)lus  là  ni  gens  de  la  droite,  ni  gens  de  la  gau- 
che, ni  radicaux,  ni  absolutistes  :  l'accord  est  précieux.  Nous  savons 
surtout  un  endroit  où  l'on  doit  le  trouver  bien  touchant,  c'est  à  Franc- 
fort, au  sein  de  la  diète. 

Étrange  aveuglement!  cette  même  Allemagne  hbérale  qui  réclame 
avec  tant  de  violence  l'intervention  de  la  diète  germanique  dans  le  débat 
de  la  succession  danoise,  c'est  elle  cependaid  qui  proteste  à  toute  occa- 
sion contre  les  empiétemens  de  lautorité  fédérale,  et  pose  en  principe 
absolu  l'indépendance  intérieure  des  états  particuliers.  La  confédération 
instituée  en  1815  sur  les  débris  de  l'ordre  de  choses  établi  en  1806  n'est 
pas  et  ne  continue  pas  le  saini-empire;  elle  n'a  point  à  s'appuyer  sur 
les  antécédens  de  Ihistoire  impériale;  les  seuls  droits  qu'elle  doive  lé- 
galement exercer  sont  inscrits  dans  les  actes  de  Vienne;  et  restaurer 
l'intégrité  primitive  de  ces  actes  fondamentaux,  ce  serait  déjà  beaucoup 
gagner  pour  la  cause  constitutionnelle.  Est-ce  donc  le  moyen  d'y  j)ar- 
venir,  que  d'ajouter  un  nouveau  |)rivilége  à  tous  ces  droits  subreptices 
que  la  diète  s'est  arrogée  aux  dépenè  des  puissances  secondaires?  Où 
donc  est-il  dit,  dans  le  pacte  de  Vienne,  que  les  questions  d'hérédité 
seront  soumises  au  tribunal  fédéral?  A  quel  titre  les  suprêmes  arbitres 
de  Francfort  jugeraient-ils  d'une  succession  en  litige  dans  un  des  pays 
fédérés,  pure  question  de  souveraineté  nationale  parfaitement  étran- 
gère à  leur  compétence?  Mais,  s'ils  n'ont  pas  droit  d'intervention  directe 
dans  ce  démêlé  qui  s'agite  entre  la  couronne  de  Danemaric  et  ses  sujets, 
ils  peuvent  toujours  s'immiscer  indirectement  dans  latfaire  :  ils  sont 
armés  de  l'article  26  de  l'acte  final  de  f  820.  Si  cette  eifervescence  que 
l'Allemagne  provoque  amène  des  trouldes  sérieux,  si  la  paix  publique 
est  compromise  sur  l'étendue  des  possessions  danoises  incluses  dans  la 
confédération,  l'article  26  autorise  la  diète  à  faire  occuper  provisoire- 
ment le  territoire,  non  pas  en  tant  qu'héritage  contesté,  mais  en  tant 
que  pays  insurgé.  Or,  qu'est-ce  que  cet  article  26,  sinon  l'objet  des 
justes  craintes,  de  l'indignation  plus  juste  encore  des  patriotes  alle- 
mands, sinon  le  frein  avec  leipul  les  cabinets  absolus  arrêtent  le  dé- 
veloppement des  libertés  publi([ues  en  Allemagne?  Grâce  à  cet  article, 
il  n'y  a  plus  de  frontière  assez  sûre  pour  proléger  les  petits  états  contre 
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les  grands,  il  n'y  a  plus  d'indépendance  véritable  ni  pour  les  souverains 
ni  pour  les  sujets;  tous  les  démêlés  intérieurs  des  peuples  peuvent  être 
tranchés  par  les  troupes  fédérales,  et  les  princes  eux-mêmes  sont  dans 
le  cas  de  recevoir  ces  dangereux  secours  sans  les  avoir  demandés.  Voilà 
pourtant  sur  quel  pied  l'Allemagne  veut  aujourdhiii  traiter  avec  le 
Danemark,  et  elle  ne  pense  pas  qu'elle  perd  ainsi  tout  droil  de  se 
plaindre,  si  demain  l'on  agit  de  même  avec  elle.  Voilà  jusqu'où  la  pous- 
sent ces  funestes  emportemens  de  l'orgueil  et  du  préjugé  :  elle  ramasse 
et  met  aux  mains  de  ses  maîtres  la  verge  qui  la  frappe. 

Parlons  maintenant  d'un  sentiment  meilleur  que  soulève  aussi  cette 
grave  question,  et  qui  contribue  pourtant  à  la  faire  mal  entendre  : 
l'Allemagne  voit  un  progrès  russe  derrière  les  prétentions  de  la  cou- 
ronne danoise.  Il  faut  sans  doute  se  féliciter,  dans  l'intérêt  de  la  sû- 
reté européenne,  de  cette  aversion  que  rencontrent  partout,  au-delà 
du  Rhin,  les  approches  moscovites;  qu'on  prenne  garde  seulement  de 
se  tromj)er,  ce  serait  le  moyen  de  les  servir.  Les  desseins  de  la  Russie 
au  sujet  du  Danemark,  son  envie  très  arrêtée  d'avoir  un  pied  sur  le  sol 
allemand  par  Kiel,  et  une  voix  dans  la  confédération  par  le  Holstein, 
tout  cela  est  vrai  et  ne  date  pas  d'hier.  «  J'ai  trouvé  la  Russie  rivière, 
je  la  laisse  fleuve,  a  dit  Pierre-le-Grand  ;  mes  successeurs  en  feront  une 
grande  nier  destinée  à  fertiliser  l'Europe.  »  Si  cette  mer  doit  jamais 
couvrir  l'Allemagne,  il  est  très  certain  qu'elle  y  entrera  par  les  duchés 
danois.  Mais  qu'on  se  rappelle  seulement  les  leçons  que  Pierre  laissait 
à  ses  descendans  pour  guider  ces  flots  envahisseurs;  celle-ci  en  était 
une  :  «  Prendre  le  plus  qu'on  pourra  à  la  Suède,  et  savoir  se  faire  atta- 
quer par  elle  pour  avoir  prétexte  de  la  subjuguer;  pour  cela,  l'isoler  du 
Danemark,  et  le  Danemark  de  la  Suède,  et  entretenir  avec  soin  leurs 
rivalités.  »  C'est  en  divisant  ainsi  les  deux  royaumes  Scandinaves  qu'on 
a  enlevé  la  Finlande;  c'est  en  reproduisant  ces  divisions  dans  l'intérieur 
même  de  la  monarchie  danoise  qu'on  pourrait  trouver  l'occasion  de 
quelque  nouvelle  conquête.  M.  Arndt  lui-même  ne  se  trompe  pas  à  ce 
jeu  perfide,  et  dénonce  l'enemi  qu'il  aide  en  pensant  le  combattre.  Le 
témoignage  est  d'autant  moins  suspect,  qu'il  est  peu  gracieux  pour  la 
France.  «  Le  Russe  est  toujours  à  filer,  ourdir  et  tisser  quelque  trame; 
c'est  dans  sa  nature,  bien  plus  encore  que  dans  la  nature  inquiète,  in- 
sinuante et  parjure  du  Français.  Partout  où  perce  une  maladie  polihcpie, 
une  crise  poliUque,  le  Russe  est  déjà  là,  se  donnant  comme  médecin,  et 
apportant  cent  mille  remèdes;  on  dit  même  le  médecin  très  habile  dans 
l'art  de  procréer  les  maladies.  » 

Nous  le  demandons  à  M.  Arndt,  lequel  est  donc  le  plus  sûr  pour  se 
défendre  contre  ces  artisans  d'embûches  :  de  conserver  au  Danemark 
l'unité  de  ses  forces,  ou  de  les  armer  les  unes  contre  les  autres;  de  main- 
tenir, en  respectant  l'honneur  et  les  droits  de  tous,  celte  unité  qui  a 
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duré  (les  siècles,  ou  de  la  briser  en  morceaux  pour  livrer  carrière  à  ioutes 
les  intrigues  comme  à  toutes  les  rancunes  qui  naissent  d'une  succession 
contestée?  La  Russie  a  toujours  affecté  de  regarder  le  traité  signé  par  le 
grand-duc  Paul  en  1773  comme  une  convention  particidicre;  le  tzar 
s'attribue  même,  suivant  les  Allemands,  le  nom  de  duc  de  Scldesw  ig- 
Holsteiu.  11  a  tout  au  moins  refusé  plusieurs  fois  de  céder  les  droits 
éventuels  qu'il  suppose  tenir  encore  de  son  degré  dans  la  descendance 
masculine  d'Oldenbourg;  il  n'a  jamais  oublié  qu'il  était  le  cbcf  de  la 
maison  de  Gottorp.  Si  la  mort  n'eût  pas  enlevé  la  grande-ducbesse 
Alexandra,  femme  du  prince  de  Hesse,  héritier  présomptif  du  Dane- 
mark, suivant  la  proximité  du  sang  et  d'après  le  Kongelovew,  le  tzar 
eût  été  assuré,  parcelle  alliance, d'une  intluence  très  directe  à  Copenha- 
gue; aujourd'hui  qu'il  a  perdu  cette  ressource  si  habilement  ménagée, 
ira-t-on  lui  fournir  l'occasion  d'une  intervention  encore  plus  person- 
nelle à  force  de  remettre  en  jeu  la  propriété  des  duchés?  Nous  savons 
qu'on  accuse  le  gouvernement  actuel  du  Danemark  de  grandes  com- 
plaisances envers  la  Russie;  il  lui  promettrait,  assure-t-on,  des  indem- 
nités bien  onéreuses  afin  d'obtenir  qu'elle  garantît  au  prince  de  liesse 
un  héritage  qui  pourrait  cependant  tomber  en  des  mains  plus  hostiles. 
On  va  même  jusqu'à  interpréter  dans  ce  sens  tout  un  passage  du  ma- 
nifeste royal  publié  le  8  juillet.  Nous  voulons  croire  l'interprétation 
trop  mahntentionnée  pour  qu'elle  soit  juste  et  sincère;  le  roi  Christian 
évitera  sans  doute  autant  que  possible  de  transformer  la  queshon  da- 
noise en  question  européenne  :  introduire  les  Russes  à  Kiel,  c'est  peut- 
être  là  ce  que  le  tzar  appellerait  conclure  l'affaire  en  famillej  ce  serait 
singulièrement  émouvoir  toutes  les  diplomaties. 

Aussi  regrettons-nous  que  la  déclaration  du  8  juillet  puisse  sembler 
un  encouragement  pour  les  prétentions  moscovites,  grâce  à  cette  ré- 
serve équivoque  insérée  au  sujet  du  Holstein.  Nous  sommes  sûr  que 
le  roi  Christian,  ami  scrupuleux  de  l'équité,  ne  continuera  pas  encore 
bien  long-temps  ce  strict  examen  de  tous  les  droits  en  conflit  sans  avoir 
reconnu  le  néant  des  titres  invo([ués  par  la  maison  de  Gottorp  du  haut 
de  son  trône  impérial.  On  dit  que  ces  titres  ont  déjà  été  avoués  par  le 
Danemark  en  1806  :  peu  importe,  si  originairement  ils  n'étaient  pas 
fondés.  On  dit  que  les  traités  de  1707  et  de  1773  n'ont  cédé  l'apanage 
de  Gottorp  qu'aux  hoirs  mdles  de  la  branche  aînée  d'Oldenbourg;  c  était 
la  seule  forme  en  laquelle  on  pût  céder  un  lief  masculin,  et  l'on  ne  sau- 
rait contester  la  réalité  du  droit  de  succession  masculine  en  Holstein  :  ce 
([u'il  faut  contester,  c'est  que  ce  droit  entraîne  reversion  au  prohtde  la 
Russie.  Plus  on  étudie  les  traités  de  1767  et  de  1773,  les  circonstances 
([ui  les  ont  amenés,  le  but  ({non  s'y  proposait,  les  résultats  qu'on  a  ohsr 
tenus,  plus  il  est  clair  que  la  cession  souscrite  par  le  grand-duc  Paul  a 
été  complète  et  délinihve.  Conclus  par  la  Russie  au  moment  où  elle 
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avait  besoin  de  la  neutralité  du  Danemark ,  ces  traités  ont  eu  pour  [)re- 
mier  effet  l'irrévocable  échange  de  la  |)artie  grand-ducale  du  Holstcin 
contre  lescointésd'OldenbourgetdcDelinenliorst,  aujourd'hui  domaines 
inviolables  des  grands-ducs  dOldenbourg.  Le  tzar  pourrait-il,  en  droit, 
mettre  la  main  sur  le  Holstein  sans  qu'on  rendît  au  Danemark  les  terri- 
toires dont  celui-ci  a  payé  son  acquisition?  Le  tzar  pourrait-il  se  préva- 
loir du  droit  de  masculinité,  quand  l'ordre  de  succession  réglé  |;our  la 
maison  impériale  en  1788  est  absolument  incompatible  avec  l'ordre  de 
succession  dont  il  voudrait  bénéficier  en  Holstein?  Ces  prétentions  tom- 
beraient évidemment  du  premier  coup  devant  la  résistance  de  tous  les 
cabinets,  etnéanmoins  il  est  certain  qu'élevées  par  un  état  aussi  puissant 
vis-à-vis  d'un  état  aussi  faible,  elles  ont  une  influence  très  grave  sur  la 
situation.  C'est  là  comme  une  inquiétude  continuelle  pour  le  Danemark, 
et  la  Russie  voudrait,  bien  entendu,  la  prolonger,  ou  vendre  au  prix 
qu'il  lui  plairait  l'espoir  d'un  désistement.  N'est-ce  donc  pas  alors  la 
vraie  politique  du  Danemark  et  de  l'Allemagne  elle-même  de  mettre 
un  terme  à  cette  fausse  position?  N'est-ce  pas  le  bien  commun  que  l'in- 
tégrité de  la  monarchie  danoise  soit  enfin  proclamée  pour  tous  et  par 
tous?  Les  Teutons,  si  mal  à  propos  ressuscites,  s'obstineront-ils  à  fer- 
mer les  yeux? 

Il  est  enfin  un  dernier  motif  qui  pousse  l'Allemagne  dans  cette  dis- 
cussion, et  celui-là  certes  est  le  bon;  mais,  à  vrai  dire,  il  ne  regarde 
qu'elle.  Ce  n'est  plus  ici  question  de  droit,  question  de  sentiment,  ques- 
tion de  politique  générale;  c'est  purement  et  simplement  une  question 
de  politique  allemande,  de  commerce  allemand.  De  ce  point  de  vue-là, 
l'Allemagne  a  raison  de  se  mettre  en  colère  contre  le  Danemark;  elle 
ne  peut  que  gagner  à  lui  faire  peur  ou  à  le  faire  céder.  L'avenir  du 
Zollverein  est  réduit  à  néant,  s'il  ne  parvient  à  s'assurer  des  débou- 
chés maritimes  plus  larges  que  ceux  qu'il  possède  aujourd'hui  :  l'ou- 
verture de  la  succession  danoise  a  semblé  l'occasion  providentielle  de 
cet  agrandissement.  On  serait  sans  doute  bien  triste  de  voir  à  Kiel  les 
vaisseaux  de  guerre  de  la  Russie,  aussi  triste,  écrit  le  correspondant  de 
iM.  Arndt,  qu'on  peut  l'être  de  voir  les  canons  français  sur  les  imu's  de 
Strasbourg;  mais  il  y  aurait  pourtant  un  désespoir  plus  vif,  ce  serait  de 
lâcher,  au  moment  où  l'on  croit  les  saisir,  ces  ports  du  Schleswig  et  du 
Holstein  si  magnifiquement  placés  pour  servir  les  destinées  de  l'union 
douanière,  pour  permettre  aux  Allemands  d'avoir  une  force  navale  et 
de  toucher  enfin  la  mer,  le  seul  endroit  où  se  batte  encore  le  monde. 
Les  ports  prussiens  de  l'est  sont  une  maigre  fortune;  les  séparât i sien  de 
l'ouest  ne  veulent  point  venir  à  résipiscence;  au  centre  de  ce  vaste  lit- 
toral, objet  dune  si  ardente  convoitise,  Hambourg  et  Lubeck  main- 
tiennent leur  indépendance  malgré  la  petite  guerre  qu'on  leur  fait  et 
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les  grosses  injures  qu'on  leur  jette.  Cette  lutte  des  deux  cités  marchandes 
contre  toute  l'ambition  nationale  de  rAllomagne  est  l'un  des  é[)isodes 
les  plus  curieux  de  l'histoire  du  Zollvcrein;  aujourd'hui  môme  elle  se 
continue  à  propos  de  la  crise  danoise,  et  il  faut  voir  avec  quelle  amer- 
tume on  reproche  à  ces  traficans  sans  cœur  de  garder  la  neutralité  :  ce 
sont  des  gens  qui  ne  premient  d'intérêt  à  rien  dans  le  monde,  si  ce  n'est 
au  taux  de  leurs  écus  et  à  la  liberté  de  leur  commerce^  ils  n'ont  point 
de  patrie  :  Hambourg  est  anglais,  et  Lubeck  est  russe. 

En  atlendant,  il  sera  toujours  peu  probable  que  Lubeck  et  Hambourg 
sacrifient  les  bénéfices  de  leurs  libres  échanges  aux  sévères  nécessités 
du  régime  protecteur  de  l'industrie  allemande,  et  la  meilleure  menace 
qu'on  pût  leur  adresser,  ce  serait  bien  d'élever  dans  les  mêmes  régions 
la  concurrence  redoutable  des  ports  du  Holstein  et  du  Schleswig,  de- 
venus les  ports  du  Zollverein.  Aussi  l'Allemagne  est-elle  appliquée 
maintenant  à  compter,  à  décrire  les  places  où  elle  voudrait  aller  s'as- 
seoir; il  n'y  a  jamais  eu  de  géographie  passionnée  comme  le  dénom- 
brement de  ces  conquêtes  si  essentielles  qu'on  les  croit  justes,  si  dési- 
rées qu'on  les  croit  faites.  On  aurait  sur  la  Baltique  Flensbourg  et  Kiel, 
deux  ports  mihtaires  et  commerciaux  de  premier  rang,  Kiell  le  plus 
beau  de  toute  la  côte  allemande;  sur  la  mer  du  nord,  Glûckstadt,  «  où 
la  nature  semble  avoir  créé  un  autre  Rastatt  en  face  du  Strasbourg  an- 
glais qu'on  appelle  Heligoland;  »  entre  Glûckstadt  et  Kiel,  la  forteresse 
de  Rendsbourg  pour  assurer  les  communications  de  terre  ferme  ei  re- 
lier cesdébouchés  nouveaux  ;  enfin  on  pourrait  tout  espérer  contre  Ham- 
bourg du  voisinage  d'Altona.  A  cheval  sur  les  deux  mers,  le  Zollverein 
narguerait  ainsi  tous  les  tarifs  du  Sund;  il  défierait  la  Russie,  qui  aspire 
toujours  à  les  tenir  dans  sa  main,  et  il  se  passerait  du  roi  de  Hanovre, 
auxiliaire  désormais  impuissant  des  jalousies  anglaises.  L'avenir  est  ma- 
gnifique :  nous  ajouterons  qu'il  n'est  point  invraisemblable;  mais,  si 
grandiose  soit-il,  on  ne  peut  en  conscience  accuser  très  durement  le  roi 
de  Danemark  de  ne  point  se  dévouer  au  plus  vite  pour  le  hâter  encore. 
Les  sympathies  de  la  France  à  l'égard  de  ses  voisins  d'outre-Rhin  ne 
sauraient  aller  non  plus  jusqu'à  former  les  vœux  les  plus  pressans  pour 
ce  succès  qu'ils  rêvent  si  proche,  et  qui  nous  coûterait  probablement 
si  cher.  Devons-nous  d'ailleurs  oubher  que,  lorsqu'on  démembra  la 
monarchie  danoise  en  1815,  ce  fut  pour  la  punir  de  la  fidélité  qu'elle 
nous  avait  gardée  dans  nos  malheurs.  Serait-ce  donc  la  dédommager 
des  siens  que  de  lui  en  souhaiter  encore  d'autres?  Nous  avons  assez 
expié  cette  indifférence  avec  laquelle  nous  avons  vu  partager  la  Polo- 
gne :  qui  sait  si  nous  ne  paierions  pas  à  plus  haut  prix  l'ingratitude 
avec  laquelle  nous  laisserions  mutiler  le  Danemark? 
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Nous  avons  donné  les  raisons  purement  allemandes  de  cette  grande 
contestation;  les  populations  des  duchés  ne  l'ont  point  provoquée,  ne 
s'y  sont  point  associées  avec  tant  d'énergie  sans  avoir  des  motifs  qui  les 
touchassent  plus  directement.  Les  partisans  de  la  monarchie  danoise 
ont  très  souvent  répété  que  c'était  là  seulement  un  tumulte  d'avocats; 
ceux-ci ,  réunis  en  corporation ,  beaux  parleurs  de  langue  allemande 
et  grands  experts  en  droit  allemand,  possèdent  sans  doute  une  autorité 
réelle  dans  le  pays,  et  très  probablement  ils  ont  mis  la  querelle  en  train; 
mais  il  fallait  autre  chose  qu'une  agitation  factice  pour  ramasser  les 
vingt  mille  signatures  des  soixante-quinze  adresses  présentées  en  1844 
aux  états  de  Holstein  par  les  défenseurs  de  l'indépendance  du  duché. 
Nous  savons  bien  aussi  que  l'université  de  Kiel  est  un  foyer  très  ardent 
de  proî)agande  germanique  :  étudians  et  professeurs  se  soutiennent  là 
comme  devant  l'ennemi;  mais  ces  doctes  influences,  descendues  dans 
la  vie  publique,  ne  lui  auraient  pas  imprimé  tout  de  suite  un  mouve- 
ment si  actif,  sans  quelques  circonstances  décisives.  Les  circonstances 
existent;  elles  sont  à  la  charge  du  Danemarii ,  du  gouvernement  danois, 
de  l'opposition  danoise.  Les  deux  partis,  ou,  pour  employer  la  langue 
politique  du  pays,  le  parti  dynastique  et  le  parti  Scandinave,  se  sont 
donné  des  torts  dont  ils  portent  la  i)eine;  ils  doivent  chercher  mainte- 
nant à  les  réparer,  s'ils  mettent  l'intérêt  général  de  la  monarchie  au- 
dessus  des  opinions  particulières  qu'ils  affectionnent. 

A  dater  de  la  réunion  du  Holstein  en  1806,  les  deux  duchés  reçurent 
une  administration  pareille,  et  cette  administration  fut  en  principe 
tout-à-fait  distincte  de  celle  du  Danemark,  lis  eurent  chacun  leur  gou- 
verneur [stalthalter],  et  une  chancellerie  spéciale,  dite  chancellerie 
allemande,  représenta  leurs  intérêts  à  Copenhague.  Dès-lors  cependant 
ils  se  trouvèrent  sur  plus  d'un  point  confondus  avec  le  royaume;  les 
dures  nécessités  de  ces  temps-là  les  obligèrent  à  porter  une  lourde  part 
des  charges  financières  et  militaires  du  Danemark.  On  tenta  même, 
avec  assez  de  succès  et  dans  une  mesure  assez  pacifique,  des  essais  d'as- 
similation; on  demanda  que  tout  employé  allemand  dans  les  duchés 
sût  la  langue  danoise;  on  fonda  pour  cette  langue  une  chaire  à  l'uni- 
versité de  Kiel;  on  multiplia  les  fonctionnaires  danois  en  Holstein;  la 
Hotte  et  l'armée  furent  commandées  en  danois  sans  aucune  exception 
pour  les  Allemands  qui  y  servaient;  dans  le  Holstein  même,  les  ordon- 
nances et  arrêtés  parurent  à  la  fois  en  allemand  et  en  danois.  Comme 
rien  de  tout  cela  ne  se  faisait  par  système  ou  |)ar  violence,  comme  les 
sujets  du  roi  n'y  voyaient  pas  d'arrière-pensée  menaçante,  puis(juc 
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personne  n'imaginait  un  terme  à  l'union,  il  n'y  eut  jamais  de  résis- 
tance, et  le  sentiment  germanique,  plus  ou  moins  engourdi,  s'effaçait 
beaucoup. 

Peu  à  peu  cependant  les  tendances  philosophiques  et  littéraires  du 
siècle  avaient  pénétré  juscpi'en  Danemark  môme.  Le  goût  des  origines 
et  le  culte  des  races  primihvcs  s'étaient  transmis  Là  comme  i)artout5 
l'amour  de  la  nationalité  s'y  développa  bientôt  à  la  façon  allemande.  Ce 
furent  d'abord  ses  meilleurs  fruits  ([u'il  donna.  Quelques  personnes 
isolées  et  studieuses  se  dévouèrent  à  la  recherclie  des  anticpiités  Scandi- 
naves; elles  célébrèrent  les  vieilles  œuvres  poétiques  nées  sur  le  sol 
danois,  et  s'affligèrent  que  le  public  danois  les  oubliât  pour  des  œuvres 
étrangères;  il  n'était  point  encore  question  de  politique.  Le  bruit  de  1830 
tira  seul  le  Danemark  de  l'indécision  stérile  où  il  s'endormait  malgré 
lui  sous  l'immuable  régime  de  d660.  Il  fallut  alors  octroyer  des  états 
provinciaux  dans  chacune  des  grandes  divisions  de  la  monarchie ,  à 
Schleswig  et  à  Itzehoe,  à  Viborg  et  à  Roeskild;  mais  ces  états  n'avaient  en 
somme  (pi'une  voix  consultative,  et  naturellement  il  se  forma  tout  aus- 
sitôt une  opposition  dans  le  sens  des  idées  françaises.  Celle-ci  fut  d'abord 
combattue  par  les  amateurs  du  passé  Scandinave,  qui  professaient  le  res- 
pect de  la  loi  royale  à  titre  d'obligation  patriotique,  comme  si  le  despo- 
tisme eût  été  d'invention  danoise.  Les  libéraux  finirent  pourtant  par  se 
concilier  et  par  dominer  leurs  adversaires,  par  en  tirer  de  puissantes 
ressources.  Ennemis  acharnés  de  la  bureaucratie  officielle,  qui  recon- 
naissait toujours  la  suprématie  nécessaire  de  la  langue  allemande  dans 
les  duchés,  ils  s'étaient  avisés  de  réclamer  en  faveur  de  la  langue  da- 
noise; c'était  de  leur  point  de  vue  propre  une  garantie  démocratique 
pour  les  pauvres  gens  qui  la  parlaient;  ce  fut,  aux  yeux  des  vieux  Danois, 
un  trait  (pii  méritait  toute  gratitude,  et  les  deux  camps  n'en  firent  plus 
qu'un.  Voilà  ce  que  c'est  que  le  parli  Scandinave  tel  qu'il  est  aujourd'hui 
composé,  voilà  comment  il  prêche  à  la  fois  les  idées  constitutionnelles 
et  les  souvenirs  prétendus  nationaux  de  l'union  de  Calmar  :  assemblage 
forcé  de  doctrines  incohérentes  où  se  révèle  toute  l'inexpérience  d'un 
début  politique;  il  suffit,  pour  en  juger,  de  lire  les  discours  de  M.  Orla 
Lehmann,  le  publiciste  et  l'orateur  dn  scandinavisme. 

L'action  de  ce  parli  sur  les  duchés  a  néanmoins  été  considérable;  il 
s'en  faut  qu'elle  ait  été  très  heureuse.  Les  Scandinaves  ont  imaginé  c[u'il 
n'y  avait  d'institutions  représentatives  possibles  qu'à  la  condition  d'une 
inflexible  unité  nationale,  et,  pour  premier  tort,  ils  ont  commencé  par 
retrancher  le  Holstein  de  la  sphère  politique  du  Danemark.  Que  leur 
importait,  d'ailleurs,  puisqu'ils  espéraient  déjà  réunir  par  adoption  les 
familles  royales  de  Danemark  et  de  Suède,  traverser  le  Sund,  s'attacher, 
malgré  toutes  les  répugnances  et  tous  les  souvenirs,  la  Suède  et  la 
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Norwége,  enlever  même  à  la  Russie  sa  vieille  conquête  de  Finlande? 
Qu'était-ce  que  la  possession  du  Holsiein  à  côté  de  cette  glorieuse  res- 
tauration? Une  gène  dont  ils  se  débarrassaient.  Les  Allemands  les  ont 
pris  au  mot.  Quant  au  Schleswig,  ce  fut  bien  autre  cliose  :  le  parti  avait 
commencé  sa  fortune  en  embrassant  la  cause  des  paysans  danois  de  ce 
duché  qui  ne  pouvaient  point  parler  allemand;  il  en  vint  à  vouloir  que 
les  propriétaires  allemands  parlassent  uni(iuement  danois.  Ces  grands 
libéraux  ne  reculèrent  devant  aucun  moyen  pour  bannir  le  germa- 
nisme d'une  terre  Scandinave,  et  harcelèrent  sans  cesse  le  gouverne- 
ment pour  le  pousser  aux  mesures  les  plus  rigoureuses.  En  même 
temps,  afin  de  séparer  les  deux  races  avec  encore  plus  dénergie,  ils  en 
appelaient  aux  préjugés  vulgaires,  aux  antipathies  les  moiiis  raisonnées 
de  la  mullitude;  ils  conviaient  le  Danois  à  la  haine  de  l'Allemand.  Ainsi 
sont  arrivées  des  scènes  déplorables  qui  ont  produit  le  plus  violent  effet 
dans  les  duchés,  des  rixes  populaires  comme  celles  de  Hadersleben,  des 
discours  injurieux  comme  celui  du  pasteur  Grundtwig,  disant  dans  un 
banquet  national  qu'il  ne  fallait  pas  craindre  les  Allemands,  que  la  force 
des  Allemands  est  celle  des  bêtes  de  somme,  qu'ils  ne  sont  bous  qu'à 
porter  et  traîner  tous  les  fardeaux.  N'était-il  pas  cruel  pour  la  civi- 
lisation allemande  de  se  savoir  si  outrageusement  reniée  là  où  elle  com- 
mandait jadis? 

Qu'a  fait  de  son  côté  le  parti  du  gouvernement,  le  parti  dynastique? 
Il  a  presque  aussi  bien  réussi  à  s'aiiéner  des  provinces  dont  il  (iésirait 
tant  la  conservation.  Garder  le  Schleswig  et  leHolstein,  les  garder  sans 
condition  et  surtout  sans  changement  dans  le  système  monarchique 
de  4660,  rester  chez  soi  et  maître  absolu  chez  soi,  c'est  là  son  ambition, 
tout  le  contraire  des  ambitions  Scandinaves.  Les  dynastiques  ont  indis- 
posé le  Holstein  par  leurs  empiétemens  tracassiers  comme  les  Scandi- 
naves par  leurs  dédains;  ils  ont  voulu  ou  même  pratiqué  dans  le  Schles- 
wig celte  propagande  aveugle  qui  croit  supprimer  les  mœurs  et  la 
langue  d'un  pays  en  un  trait  de  plume;  ils  ont  essayé  de  conduire  les 
provinces  allemandes  à  peu  près  comme  le  roi  Guillaume  conduisait  la 
Belgique.  Ils  n'ont  d'ailleurs  entendu  à  aucun  arrangement;  ils  ont 
demandé  hardiment  l'abolition  de  ces  différences  administratives  qui 
semblaient  toujours  une  garantie  pour  les  duchés;  ils  ont  énoncé  très 
rudement  leur  foi  systématique  dans  l'indivisibilité  perpétuelle  des  [)ays 
danois;  les  adresses  de  M.  Ussing  à  ce  sujet  sont  de  véritables  remon- 
trances. Enfin  ils  ont  repoussé  jus(iu'ici  de  toutes  leurs  forces  rétablis- 
sement des  institutions  libres,  seul  moyen  pacifique  d'assurer  au  Dane- 
mark une  sage  unité. 

Nous  ne  cachons  rien,  nous  exposons  avec  sincérité  la  situation  péni- 
ble des  partis  et  des  nationalités  aux  prises;  on  doit  voir  comment  la 
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question  a  grossi  tout  do  suite  en  Danemark  aussi  bien  qu'en  Allema- 
gne. Les  griefs  des  duchés  contre  le  royaume  sont  certainement  fondés 
en  raison,  mais  ces  griefs  sont-ils  irrémédiables,  sont-ils  sufflsans  pour 
écarter  à  jamais  les  sujets  allemands  du  gouvernement  dont  ils  relè- 
vent depuis  quatre  siècles?  En  vérité,  non.  Serait-ce  donc  une  si  belle 
fortune  aux  yeux  des  Holsteiuois  d'aller  faire  au  sein  de  la  confédération 
un  nouvel  état  de  quatrième  ou  cinquième  ordre  ?  Pensent-ils  y  gagner 
beaucou|)  d'indépendance?  pensent-ils  ne  se  repentir  jamais?  ou  bien 
s'estimeraient-ils  si  liem-eux  des  chances  presque  immédiates  qui  pour- 
raient les  soumettre  k  la  Russie? 

Tels  sont  les  motifs,  telle  est  la  substance  du  débat  engagé  mainte- 
nant entre  le  Danemaik  et  l'Allemagne.  Nous  n'insisterons  pas  sur 
les  faits  par  lesquels  il  s'est  produit  depuis  deux  ans;  nous  avons  es- 
sayé d'expliquer  le  sens  et  la  portée  des  choses;  les  choses  elles- 
mêmes  n'ont  eu  ni  plus  d'éclat  ni  plus  de  grandeur  que  ne  le  permet- 
taient les  dimensions  du  théâtre  où  elles  s'accomplissaient.  L'agitation 
a  commencé  vers  1842,  lorsque  l'on  a  douté  du  succès  de  la  seconde  al- 
liance contractée  par  le  prince  royal;  cependant  il  est  bon  de  rappeler 
que  dès  1839,  quand  on  cherchait  des  dédommagemens  qui  compen- 
sassent pour  la  diète  la  |)erte  accomplie  des  cantons  wallons  du  Luxem- 
bourg, la  diplomatie  eut  un  moment  l'idée  de  réunir  le  Schleswig  à 
la  confédération  au  même  titre  que  le  Holstein.  Les  tentatives  criées 
aujourd'hui  sur  les  toits  ont-elles  donc  été  préméditées  dans  l'ombre 
des  cabinets?  En  1844,  le  mouvement  allemand  était  devenu  assez 
pressant  pour  motiver  la  proposition  faite  par  M.  Ussing  aux  états  de 
Roeskild,  et  acceptée  j)ar  cinquante-neuf  voix  contre  deux;  on  deman- 
dait instamment  au  roi  qu'il  déclarât  sous  forme  péremptoire  l'unité, 
l'indivisibilité  de  la  monarchie  danoise.  En  1845,  M.  Ussing  a  renou- 
velé la  même  adresse  au  nom  et  connne  bourgmestre  de  la  ville  de 
Copenhague.  D'autre  part,  les  états  et  les  populations  du  Schleswig  et 
du  Holstein  n'ont  cessé  de  jirésenter  des  pétitions  et  des  contre-adresses 
toujours  résumées  sous  trois  chefs  i)rincipaux  :  les  duchés  sont  pays 
indé|)endans;  la  descendance  masculine  règne  seule  sur  les  duchés  ;  les 
duchés  sont  inséparables  l'un  de  l'autre.  La  lettre  royale  du  8  juillet 
dernier  est  la  réponse  décisive  du  gouvernement  mis  en  demeure  des 
deux  côtés  à  la  fois.  Le  roi  se  prononce  afarmativement  pour  l'intégrité 
de  sa  monarchie,  et,  sauf  ses  réserves  fâcheuses  à  l'endroit  du  Holstein, 
il  parie  à  peu  près  comme  avait  parlé  M.  Ussing.  L'agitation  surexcitée 
par  ce  manifeste  s'accroît  tous  les  jours  :  démonstrations  populaires, 
dissolution  spontanée  des  états,  appel  public  à  la  diète  germanique,  rien 
ne  manque  pour  échauffer  les  esprits.  Qu'arrivera-t-il,  et  le  prince  de 
Hesse  doit-il  ceindre  paisiblement  toutes  les  couronnes  danoises  qu'on 
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lui  rassemble  à  si  grand'  peine?  C'est  évidemment  le  bnt  particulier  de 
cette  sorte  de  coup  d'état  frappé  dans  un  état  absolu.  La  disgrâce  affi- 
chée du  duc  d'Augustenlîourg  montre  assez  qu'on  a  voidu  ruiner  toutes 
les  prétentions  de  la  descendance  masculine,  non-seulement  sur  le 
Sclileswig,  où  elles  ne  sont  pas  fondées,  mais  sur  le  Holstein,  où  elles  le 
sont(l). 

S'il  fallait,  en  cette  rencontre,  qu'il  y  eût  des  titres  écartés  et  des  inté- 
rêts sacrifiés,  nous  ne  pensons  pas  cependant  que  le  sacrifice  eût  dû 
tomber  de  ce  côté-là.  Nous  tenons  le  manifeste  royal  pour  juste  et  décisif, 
tout  en  attendant  des  explications  plus  positives  au  sujet  du  Holstein; 
nous  croyons  néanmoins  qu'un  com[)romis  pourrait  seul  terminer  ie 
différend  avec  toute  sûreté  comme  avec  tout  avantage,  et  le  compromis 
semblait  [)lus  facile  dans  la  personne  du  duc  d'Auguslenbourg  que  dans 
celle  du  prince  de  Hesse. 

L'intérêt  f)articulier  du  Danemark  est  d'accord  ici  avec  celui  de  l'Eu- 
rope; la  question  est  une  et  simple;  le  seul  but  à  poursuivre,  c  est  le 
maintien  du  royaume  tel  qu'il  a  été  constitué  par  les  traités  qui  ont 
fondé  l'ordre  européen.  Il  ne  s'agit  point  de  rien  changer  aux  rapports 
du  Holstein  avec  l'Allemagne,  de  toucher  aux  jtriviléges  spéciaux  du 
Schleswig;  le  roi  proteste  officiellement  contre  de  pareils  desseins;  il 
s'agit  de  conserver  linlégrité  nécessaire  de  la  monarchie  danoise  sous 
ces  formes  fédératives  avec  lesquelles  elle  s'est  conshtuée.  Nous  ne  sa- 
vons pas  s'il  serait  encore  temps  pour  les  grandes  puissances  de  dé- 
libérer en  congrès  sur  une  solution  (pii  les  intéresse  toutes;  nous  ne 
savons  pas  jusqu'à  quel  point  il  leur  serait  possible  d'exercer  par  leur 
concert  une  médiation  assez  efficace  pour  rattacher  solidement  les 
duchés  au  Danemark,  comme  elles  ont  jadis  consacré  la  séparation  de 
la  Hollande  et  de  la  Belgique;  nous  redoutons  toujours  l'intervention 
des  protocoles  étrangers  dans  les  destinées  intérieures  des  peuples; 
mais  du  moins  faut-il  que  les  peuples  arrangent  eux-mêmes  leurs  afiai- 

(1)  On  ne  peut  trop  le  répéter,  soit  à  l'Allemagne,  soit  nu  Danemark  :  auiant  il  est 
néccs-^aire  en  politique  de  sauver  linlégrité  de  la  monarchie  danoise,  aulaiit  il  est 
équiiaMe  de  (iréserver  les  droits  anciens  et  légitimes  du  Holstein.  S  la  dissolulion  du 
corps  germanique,  en  1800,  ne  permet  p.is  d'invoquer  le  vieux  droit  public  «le  l'enqiire 
pour  régler  de  semblables  (pieslions,  qui  ressoriissent  exclusiveinenl  aujourd'hui  du 
droit  de  souve'ainelé  inhérent  à  chaque  étal,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  faudrait 
les  ctmMdrrilions  les  plus  graves  |)Our  faire  fléchir  U'.  droit  public  intérieur  doui  le 
Holstein  est  en  possession.  «  la  déclaration  du  9  septembre  18  I6  p<irle,  il  est  vrai,  que 
le  Hiilsiein  doit  dorénavant  faire  partie  indissoluble  de  la  monarchie,  mais  il  paraîts 
toujours  douteux  qu'on  ait  |)n  p;ir  là,  ou  même  voulu  changer  l'ordre  de  snccessioû 
sans  le  consentement  des  agnals  et  de>  élals  de  la  province.  » 

(  ScHLEGEL.  —  Aperçu  sur  la  liaison  politique  entre  les  duchés  de  Schleswig  et  de 
Bohlein,  1816.) 
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res,  s'ils  ne  veulent  pas  (luc  cette  ini(;rvention  extérieure  devienne  une 
nécessité  (i'ordre  ^-^éiiéral.  Ce  (ju'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'en  l'état  où  sont 
les  choses,  les  Danois  et  les  gens  des  diicliés  ont  encore  toute  liberté 
pour  s'entendre,  et  rien  n'empêche  qu'ils  y  réussissent  :  les  désirs 
opposés  des  [)uissances  se  neutraliseront  les  uns  par  l(>s  autres;  l'Alle- 
maj^nie  contiendra  la  Russie,  la  diète  mcnie  ne  sera  certainement 
pas  très  unanime  pour  protéger  les  visibles  ambitions  du  Zollverein. 
On  comprend  que  la  Prusse  s'associe  au  mouvement  de  rojjinion  [)u- 
blique;  elle  a  le  goût  de  ces  aventures,  elle  soupçonne  qu'il  y  a  tou- 
jours là  du  profit  pour  elle.  L'Autriche,  qui  ne  trouve  pas  dans  l'agi- 
tation les  mêmes  bénéfices,  aurait  bien  peut-être  quelques  velléités 
de  suprématie  impériale,  quelque  envie  d'évo(|uer  au  nom  de  sa  pré- 
rogative antique  ce  grand  débat  de  succession;  mais  elle  souhaite  avant 
tout  le  maintien  du  statu  quo,  et  telle  est  son  aversion  pour  tout  chan- 
gement dans  l'état  actuel  de  l'édifice  européen,  qu'elle  ne  serait  pas 
éloignée,  dit-on,  de  prendre  l'acte  de  1806  pour  base  constitutive  de  la 
monarchie  danoise  dans  ses  rapports  avec  les  duchés.  Si  même  la  ques- 
tion devait  se  résoudre  dans  une  conférence,  si,  comme  il  est  sûr,  la 
France  et  l'Angleterre  y  marchaient  d'ensemble,  il  est  très  probable  que 
pour  beaucoup  de  raisons  l'Autriche  se  joindrait  à  elles.  L'Autriche  ne 
voudrait  pas  les  laisser  agir  toutes  seules  dans  une  affaire  allemande; 
elle  ne  serait  pas  fâchée  non  plus  de  couvrir  l'intérêt  particulier  qu'elle 
a  là  contre  la  Prusse  de  cet  intérêt  général  évidemment  servi  par  l'al- 
liance anglo-française.  La  Prusse  et  l'Autriche,  ne  s' accordant  pas  dans 
une  conférence  européenne,  s'accorderont-elles  davantage  au  sein  de 
la  diète,  et  la  diète  ainsi  divisée  pourra-t-elle  agir? 

Les  parties  en  cause  n'auraient  donc  point  à  craindre  de  tiers  surve- 
nant; leur  indépendance  est  complète;  pourquoi  n'en  useraient-elles 
pas?  [>ourquoi  quelque  arrangement  solennel  ne  viendrait-il  pas  récon- 
cilier au  Danemark  et  le  Schleswig,  qui  proteste  à  tort  contre  un  droit 
acquis,  et  le  lîolstein,  qui  défend  justement  le  sien?  Le  Danemark  serait-il 
trop  épuisé  par  cette  caducité  naturelle  aux  vieilles  monarchies  absolues 
pour  trouver  en  lui  la  force  et  l'élan  nécessaires  à  cette  régénération 
politique?  Les  mouvemens  qui  se  prononcent  aujourd'hui  dans  tous  les 
sens  démontrent  assez  le  contraire ,  et  j)ar  quelle  preuve  plus  certame 
gouvernans  et  gouvernés  pourraient-ils  révéler  les  ressources  vitales 
de  leur  pays,  lorsque  le  pays  lui-même  aurait  été  appelé  à  organiser 
volontairement  une  existence  nouvelle?  Le  meilleur  moyen  d'en  finir 
avec  cet  antagonisme  factice  des  deux  nations,  ce  n'est  pas  de  les  éloi- 
gner l'une  de  l'autre  dans  des  assemblées  à  part,  où  tous  les  griefs 
s'enveniment;  il  faut  bien  plutôt  les  rapprocher  dans  l'usage  des  mêmes 
libertés  publiques,  dans  l'enceinte  d'un  même  parlement;  il  faut  leur 
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donner  ce  qu'elles  désirent  toules  deux  avec  une  môme  passion,  des 
libertés  et  non  des  |»rivilcges,  une  constitution  poliliqne  et  non  des  droits 
provinciaux.  Pense-t-on  que  les  députes  allemands  et  danois  rassemblés 
exprès  par  la  confiance  royale  ne  cédassent  [)oint  réciproquement  beau- 
coup pour  demeurer  tous  ensemble  un  état  resjjcctabie  parmi  les  états 
européens?  Les  Holsteinois  ne  sont  pas  sans  comprendre  les  motits  plus 
ou  moins  cacbés  de  ce  grand  amour  que  l'Allemagne  leur  a  voué;  les 
Danois  n'ont  pas  précisément  de  passion  pour  la  descendance  féminine 
et  pour  la  loi  royale,  l'œuvre  capitale  de  cet  absolutisme  si  vivement 
combattu  par  le  parti  Scandinave;  enlîn  le  parti  dynastique  ne  réclame 
guère  la  monarchie  pure  qu'en  vue  de  l'union.  La  monarchie  pure  a 
fait  son  temps,  comme  l'aristocratie  féodale  avait  fait  le  sien  en  16G0; 
la  loi  royale  sera  toujours  de  plus  en  plus  impossible,  et,  si  on  l'exécu- 
tait rigoureusement,  le  prince  de  Hesse  lui-même  ne  pourrait  arriver 
au  trône,  puisqu'elle  en  exclut  les  calvinistes. 

Supposez  maintenant  les  re()résentans  des  deux  pays  entrés  avec 
franchise  dans  la  voie  des  transactions,  est-ce  «pie  le  duc  d'Angus- 
tenbourg,  plus  réellement  danois,  moins  probablement  russe  que  le 
jeune  prince  de  Hesse,  ne  serait  pas,  sur  le  trône  de  Copenhague,  un 
meilleur  garant  des  engagemens  nouveaux  du  Holslein  envers  le  Da- 
nemark? Le  pacte  ne  serait-il  pas  à  tout  jamais  confirmé  par  cette  jus- 
tice faite  aux  Allemands  sans  qu'il  en  coûtât  ni  à  l'ainour-propre  ni  aux 
inclinations  des  Danois,  atî'ranchis  en  retour  du  régime  desi»otique?  La 
volonté  nationale  a  fondé,  en  1660,  la  succession  féminine  dans  la  fa- 
mille royale  de  Danemark  pour  le  plus  long  avenir  de  la  monarchie 
absolue  :  la  volonté  nationale  ne  pourrait-elle,  au  xix*  siècle,  fonder  la 
succession  masculine  pour  le  plus  certain  établissement  d'un  gouver- 
nement libre?  Si  opiniâtres  que  fussent  les  prétentions  du  prince  de 
Hesse,  il  faudrait  bien  qu'elles  cédassent  devant  les  manifestations  per- 
sévérantes d'un  pouvoir  constitutionnel.  Si  onéreuse  que  fût  l'indem- 
nité qu'il  exigeât,  le  Danemark  pourrait-il  acheter  à  trop  haut  prix  la 
jouissance  de  ces  droits  qui  font  les  sociétés  vivantes,  de  cette  harmonie 
intérieure  qui  unirait  ses  populations  sous  un  même  sceptre? 

L'adhésion  définitive  du  Holstein,  grâce  à  l'accession  de  son  héritier 
légitime  au  trône  de  Danemark,  cet  avènement  lui-même,  consenti  par 
le  Danemark,  eu  égard  à  ladhésion  du  Holstein,  tel  est  le  moyen  terme 
au(picl  se  sont  déjà  fixés  beaucoup  de  bons  esprits.  Ce  ne  sont  assu- 
rément ni  les  Teutons  du  Zollverein,  ni  les  Scandinaves  de  l'union  de 
Calmar,  ce  sont  de  vrais  citoyens  qui  ne  demandent  qu'une  chose  : 
qu'on  leur  rende  les  états-généraux  de  1660,  avec  le  même  patriotisme 
et  la  même  sagesse,  pour  employer  l'une  et  l'autre  dans  l'esjjrit  de  ce 
temps-ci,  comme  ces  courageux  devanciers  firent  jadis  dans  l'esprit 
du  leur. 
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11  serait  fort  à  rep^rctf  er  que  le  prince  éclairé  (pii  règne  en  Danemark 
s'effrayât  hors  de  propos  d'exigences  si  natnrelles,  et  crût  sa  dignité 
compromise  par  des  innovations.  11  y  a  pins  d'embarras  et  de  pc'ril  dans 
le  maintien  obstiné  d'institutions  incomplètes  que  dans  le  progrès  lé- 
gitime de  la  vie  publique.  Ces  é'ats  provinciaux  an  moyen  desquels  on 
essaie  en  Danemark,  aussi  bien  qu'en  Prusse,  de  retarder  l'avéïiement 
du  gouvernement  représentatif,  Font  tout  autrement  dangereux  pour 
la  royauté  que  de  grandes  assemblées  délibérantes.  La  tète  du  mo- 
narque est  sans  cesse  à  découvert;  les  dé[)utés  ne  sont  point  suffisam- 
ment autorisés  pour  parler  au  nom  du  pays;  les  ministres,  dépourvus 
de  toute  responsabilité,  n'ont  ni  l'honneur  ni  le  droit  de  faire  face  aux 
attaques  dirigées  contre  le  pouvoir;  il  ne  reste  plus  que  des  individus 
aux  prises  et  non  pomt  des  institutions  en  jeu.  Le  roi  converse  avec  ses 
sujets,  comme  Frédéric-Guillaume,  par  exemple,  avec  les  municipalités 
prussiennes  :  il  est  très  grave  pour  la  royauté  d'avoir  tort  en  personne. 
Telle  est  au  contraire  la  beauté  d'une  constitution  tout-à-fait  sincère, 
qu'il  y  a  bénéfice  [)Our  tout  le  monde  h  la  pratiquer  loyalement;  loin  de 
s'affaiblir  en  passant  par  le  mécanisme  représentatif,  l'autorité  monar- 
chique y  revêt  un  prestige  nouveau  quand  elle  en  a  compris  et  observé 
les  lois.  C'est  là  ce  que  la  France  devrait  toujours  prêcher  en  Danemark 
comme  en  Prusse;  c'est  par  là  vraiment  que  la  question  danoise  nous 
touche.  On  dit  sans  doute  à  Copenhague  que  Paris  est  bien  loin  et  Pé- 
tershourg  bien  près;  mais  rapprocher  les  politiques,  c'est  rapprocher 
lés  distances,  et  le  jour  où  la  France  aura  convaincu  les  gouvernemens 
absolus  du  Nord  de  tous  les  mérites  de  la  sage  liberté,  la  France  aura 
fait  ce  jour-là  plus  qu'avec  vingt  armées  contre  cette  formidable  puis- 
sance qui  menace  l'équilibre  européen  sur  la  Baltique  en  même  temps 
qu'au  Bosphore. 

Alexandre  Thomas. 
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LES  ANGLAIS  DANS  LE  SIND.  — LE  COMITE  DES  PRISES. 


Une  discussion  intéressante  pour  quiconque  a  suivi  avec  attention  les  derniers 
événeinens  de  l'Inde  a  été  récemment  soulevée  par  les  journaux  de  Bombay, 
Cette  dise  ission  (nous  pourrions  dire  ces  réflexions,  car  les  avis  au  fond  étaient 
unanimes)  a  porté  sur  deux  graves  ineideus  que  la  Providence  semble  avoir  voulu 
rapproclier  connue  pour  éclairer  d'une  triste  lumière  la  politique  de  l'Angleterre 
dans  l'Inde  et  la  conduite  de  ses  agens.  L'im  de  ces  ineideus  est  la  mort  de  Mir- 
Roustam,  kban  de  Kliyrpour,  le  premier  par  l'âge  et  le  rang  des  amirs  du  Sind 
dépossédés  par  la  compagnie  et  déportés  par  elle  dans  la  présidence  de  Bombay; 
ce  personnage  a  succoud>é  à  une  attaque  de  choléra  à  Pouna,  le  27  mai  1846. 
L'autre  tiiit  est  !a  mise  à  rencbere  des  objets  dont  le  prix  doit  être  uistribué, 
comme  butin,  à  l'armée  qui  a  conquis  le  Sind. 

l.n  aiuionraut  la  mort  de  l'ainir  de  Khyrpour,  la  presse  locale  de  l'Inde  an- 
glaise a  cédé  pour  la  première  fois  à  un  mouvement  de  généreuse  indignatiou 
contre  la  direction  générale  du  gouvernement  de  l'Inde  et  contre  quelques-\ins 
de  ses  hauts  fonctionnaires.  Les  articles  qu'elle  a  publiés  à  ce  sujet  sont  autant 
de  documens  précieux  qui  m.ritent  d'être  signales  a  l'attention  de  la  France, 
Toutefois,  en  recueillant  ces  tristes  aveux,  nous  n'oublierons  pas  que  nous  nous 
exposons  a  bien  des  récrin)inations,  car,  si  les  Anglais  consentent  quelquefois  à 
reconuaître  leurs  erreurs,  c'est  a  la  condition  de  n'i'tre  entendus  de  personne,  et 
ils  ne  souffrent  point  dans  la  bouche  ou  sous  la  plume  des  étrangers  le  blâme 
qu'ils  s'infligent  à  eux-mêmes.  Pour  éviter  donc  le  plus  possible  les  démentis  de 
la  presse  britannique,  peu  scrupuleuse  quand  il  s'agit  d'intercepter  la  vérité  sur 
les  affaires  de  l'Inde  et  de  conlredire  au  besoin  les  documens  les  plus  authen- 
tiques, nous  n'invo^juerons  contre  l'Angleterre  d'autre  témoignage  que  celui  des 
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Anglais  eux-mêmes.  Le  Boiiibay-Tmes,  le  Bombay- Courier,  la  Gentleman  s 
Gazette,  nous  ont  précédé  dans  cette  enquête,  et  nous  ne  suivrons  pas  d'autres 
guides.  Ou  nous  pardonnera  de  citer  beaucoup;  les  citations  ont  ici  leur  élo- 
quence. 

Voici  d'abord  en  quels  termes  le  Bombay-Times  du  3  juin  annonce  la  mort  de 
J'amir  de  Kliyrpour  :  «  Le  plus  ancien  et  le  plus  constant  ami  de  l'Anglclerre, 
le  p!us  sage  et  le  meilleur  des  princes  Talpour,  la  victime  de  ses  vertus  et  de  sa 
fidélité  à  notre  égard,  I\lir-Roustam,  Idian  de  Khyrpour,  vient  d'être  enlevé  de 
ce  monde.  »  Le  Bombay-Courier  du  H  juin  rapporte  ainsi  le  même  fait  .  «  La 
mort  o  enfin  mis  un  terme  aux  douleurs  et  a  In  cnpticité  du  vénérable  lious- 
tam.  Cette  victime  de  notre  ingratitude  a  rendu  le  dernier  soupir  a  Pouna, 
le  27  du  mois  dernier.  Nous  eussions  sans  doute  préféré  qu'il  lui  edt  été  accordé 
de  vivre,  si  sa  carrière,  en  se  prolongeant,  avait  dd  se  terminer  aux  lieux  où  il 
avait  reçu  le  jour,  et  si  nous  avions  pu  croire  à  la  restituHon  ce  cette  cou- 
ronne dont  nous  l'avions  si  déioyalenient  dépouillé;  mais  notre  espoir  d'une  tar- 
dive justice  s'affaiblissait  de  jour  en  jour...  »  Voilà  des  aveux  explicites,  et  nous 
sommes  en  présence  d'un  repentir  qui  ne  se  déguise  pas.  11  nous  reste  à  c!ier- 
clier  les  causes  de  ce  repentir  dans  le  résumé  que  tracent  les  journaux  anglais 
de  la  vie  de  Roustam 

Lors  de  leurs  premiers  rapports  avec  le  Sind ,  les  Anglais  y  trouvèrent  ?.îir- 
Boiistam-Khan  établi  comme  rais  ou  chef  suprJme  des  provinces  situées  sur 
le  Haut-Indus.  Les  gouverneurs  de  l'Inde  anglaise  comprirent  comb  en  ij  impor- 
tait de  s'assurer  son  bon  vouloir,  et  ils  recommandèrent  instamment  à  leurs  am- 
bassadeurs de  ne  rien  négliger  pour  l'obtenir.  La  négociation  réussit;  JMir- 
Roustiim  accepta  l'alliance  anglaise  avec  la  cordialité  la  plus  sincère;  de  leur 
côté,  les  envoyés  de  la  Grande-Bretagne,  sir  Henry  Pottinger  et  sir  Alexandre 
Burns,  s'éprirent  pour  lui  des  plus  vifs  sentimens  d'estime  et  d'amitié.  Après 
que  Burns  l'eut  quitté,  l'amir  persista  dans  ces  dispositions;  il  envoya  son  propre 
wisir  (ministre)  pour  proposer  un  traité  perpétue!  d'amitié  entre  les  amirs  de 
Khyrpour  et  la  compagnie  à  telles  conditions  qu'il  plairait  à  celle-ci  de  leur  im- 
poser. A  partir  de  ce  moment,  l'Angleterre  obtint  de  Roustam  tout  ce  qu'elle 
voulut  :  l'amir  lui  fit  concession  sur  concession;  il  lui  abandonna  ses  droits  les 
plus  chers,  non-seulement  sans  un  murmure,  mais  connue  s'il  mettait  son  or- 
gueil à  rendre  les  liens  qui  l'unissaient  à  elle  aussi  multiples  qu'indestructibles. 

«  //  est  rare,  dit  à  ce  propos  le  Bombay-Courier  (1),  que  1" Angleterre  offre 
ou  accorde  son  amitié  sans  un  motif  intéressé.  Nous  lui  fîmes  bientôt  des  de- 
mandes auxquelles  il  était  à  peine  siipposable  qu'il  put  se  prêter  et  qu'il  eiît  fait 
bien  plus  sagement  de  refuser.  Pourtant,  malgré  ses  propres  craintes  trop  bien 
fondées,  malgré  les  soupçons  et  la  jalousie  de  sa  famille,  le  vénérable  amir  céda 
à  tous  nos  désirs.  Contrairement  au  premier  traité  que  nous  avions  conclu  avec  lui, 
nous  insistâmes  pour  conduire  à  travers  le  Sind  l'armée  qui  marchait  à  la  conquête 
de  l'Afghanistan.  On  se  rapin-lle  que  les  amirs  du  Bas-Indus  étaient  alors  tous 
prêts  à  prendre  les  armes  pour  s'opposer  à  une  invasion  de  leur  territcire  que 
rien  ne  pouvait  justifier,  et  que  ce  fut  encore  lui ,  le  bon  et  pacifique  Boustaui, 

(1)  England  sel  lom  volunteers  lier  friendsJiip  williout  a  selftsli  motive.  —  ^■oJlî^ 
le  Bombay-Courier,  numéro  du  5  juin. 
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qui  les  eu  empêcha,  et  qui  parvint  à  nous  les  concilier.  II  n'y  eut  pas  un  sacri- 
fice que  nous  lui  demandauies  qu'il  ne  se  montrât  toujours  prêt  à  nous  faire.  INous 
le  sollicitâmes  encore  de  nous  prêter,  pendant  la  durée  de  nos  opérations  en 
Jfghanistan,  sa  forteresse  de  Bakkar.  L'orgueil  de  l'amir  se  révoltait  à  la  pen- 
sée d'une  pareille  humiliation  de  ses  sujets.  Cest  le  cœur  de  mon  pays,  s'é- 
criait il,  il  y  va  de  mon  honneur  d'en  remettre  la  garde  en  des  mains  étran- 
gères. Toute  sa  famille  le  supplia  avec  prières  et  avec  larmes  de  résister  à  cette 
demande,  tous  l'accablèrent  de  reproches  quand  ils  le  virent  prêt  à  céder  à  nos 
instances;  mais  son  amitié  pour  les  Anglais  l'emporta  sur  toute  autre  considé- 
ration. Il  nous  prêta  sa  forteresse...  Hélas!  nous  ne  comptions  jamais  la  lui 
rendre.  » 

Ce  sont  de  telles  concessions  qui  faisaient  dire  à  Burns,  parlant  de  l'amir 
Roustam  :  «  Je  n'ai  jamais  douté  de  la  sincérité  de  son  dévouement  à  uotre 
égard  ,  mais  je  ne  m'attendais  pas  à  l'obstination  avec  laquelle  il  eu  a  donné  la 
preuve.  »  Comment  l'Angleterre  reconnut-elle  ce  dévouement?  La  réponse  est 
tout  entière  dans  une  phrase  signilicative  du  Bombay  Courier  :  «  Nous  étions 
une  grande  nation,  et  une  alliance  avec  nous  lui  paraissait  un  honneur.  //  7iuus 
croyait  une  nation  ginéreuse,  et  il  vécut  assez  long-temps  pour  découvrir  son 
erreur.  »  Les  déceptions,  en  eft'et,  ne  se  firent  pas  attendre. 

Un  nouvel  envoyé  de  l'Angleterre  avait  remplacé  Burns  et  Pottinger  auprès 
de  l'amir.  M.  Ross  Bell  avait  été  nommé  chargé  d'affaires  dans  le  Sind.  Pen- 
dant quelque  temps,  il  continua  à  traiter  Roustam  comme  Burns  et  Pottinger 
l'aviiient  fait  avant  lui,  c'est-à-dire  avec  les  égards  qu'il  méritait.  IMallieureuse- 
ment  M.  Ross  Bell  appartenait  à  cette  éco!e  politique  qui  n'est  jamais  heureuse 
qu'au  milieu  de  l'agitation,  et  qui  sacriiierait  tous  les  principes  de  la  morale  à 
un  succès  diplomati(]ue.  Sa  vanité  fut  d'i.bord  blessée  de  ne  pas  trouver  chez 
î\lir  Roustam  la  capacité  suffisante  pour  apprécier  les  mille  projets  ambitieux 
qui  naissaient  dans  son  cerveau;  il  se  montra  bientôt  froid  et  réserve.  De  la  à 
l'injustice  et  à  la  haine  il  n'y  avait  qu'un  pas.  Un  tentateur  se  trouva  prés  de 
M.  Ross  Bell.  Ce  tentateur,  adroit,  perlide,  ambitieux,  qui,  aspirant  à  succé- 
dera l'amir,  l'entourait  d'un  réseau  de  calomnies  et  d'intrigues,  ce  fut  Ali-i\lou- 
rad,  le  plus  jeune  frère  de  Roustam.  M.  Ross  Bell  prêta  l'oreille  à  ses  conseils. 
Les  actps  et  les  intentions  de  l'amir  de  Khyrpour  furent  dès  lors  présentés 
sous  un  faux  jour  dans  les  rapports  du  chargé  d'affaires  anglais,  empreints  d'un 
vif  esprit  de  dénigrement.  Ali-Aiourad  n'épargna  pas  l'argent  pour  répandre  des 
calomnies  et  pour  acheter  de  faux  témoignages.  Bref,  la  malveillance  intéressée 
d'un  chef  de  l'armée  anglaise  conspirant  avec  l'ambition  de  M.  Ross  Bell,  la 
ruine  de  Alir-Roustam  fut  bientôt  décidée;  il  ne  manquait  plus  pour  la  consom- 
mer qu'un  prétexte.  Le  contre  coup  des  désastres  de  l'Afghanistan  vint  Je 
fournir. 

«Dès  qu'on  apprit  dans  le  Sind  la  nouvelle  de  la  catastrophe  de  Caboul  (nous 
citons  encore  ici  le  Bombay- Courier),  des  émissaire  afghans  se  répandirent 
dans  tout  le  pays,  préchant  la  révolte  et  appelant  les  populations  à  tirer  l'épée 
pour  la  défense  de  l'islam  et  l'extermination  des  infidèles.  On  intercepta  des 
lettres  qui  excitaient  le  peuple  du  Sind  à  la  trahison.  Ces  lettres  paraissaient 
dictées  par  les  amirs  et  étaient  revêtues  de  leurs  sceaux  d'office.  Enfin  l'une  de 
ces  missives,  adressée  à  Shere-Sing  (un  chef  insurgé),  portait  le  cachet  de  Mir- 
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Ronstam.  T,'artifice  était  grossier.  Tant  qu'il  y  avait  eu  du  danger,  tant  que  les 
armées  anglaises  prolongeaient  au-delà  des  monts  une  lutte  inégale  et  essuyaient 
revers  sur  revers,  le  pays  n'avait  point  bougé.  Et  cependant  il  n'y  avait  eu 
pour  le  contenir  qu'un  tiers  des  forces  jugées  aujourd'liui  indispensables,  après 
la  conquête,  pour  y  conserver  la  paix.  C'était  à  l'inlluence,  à  la  loyauté  de  Mir- 
Roustam  que  nous  avions  dû  cette  tranquilité,  et  il  nous  avait  d'ailleurs  aidés 
d'hommes  et  d'argent  selon  l'étendue  de  ses  moyens.  Ces  lettres  ne  pouvaient 
donc  être  de  lui  :  elles  avaient  été  écrites  ou  tout  au  mo  ns  dictées  par  Ali-Mou- 
rad,  qui  les  avait  lui-même  interceptées  ou  tout  au  moins  remises  au  colonel 
Outram,  lequel  venait  de  succéder  à  M.  Ross  Bell  en  qualité  de  chargé  d'af- 
faires. » 

Le  colonel  Outram,  diplomate  aussi  consommé  que  militaire  distingué,  n'avait 
malheureusement  pas  encore  eu  le  temps  de  pénétrer  tout  le  dédale  d'intrigues 
qui  entourait  la  cour  de  Khyrpour,  ni  de  souder  l'atroce  perDdie  d'Ali  Mourad. 
Il  eut  bien  dès  le  premier  moment  quelques  doutes  sur  l'authenticité  des  pa- 
piers et  des  signatures;  mais  il  ne  les  éclaircit  que  plus  tard,  et  crut  devoir  dé- 
férer provisoirement  à  l'avis  de  ses  collègues,  auxquels  il  se  réunit,  non  pour 
attribuer  la  faute  à  Mir-Roustam  ,  mais  pour  en  rejeter  la  responsabilité  sur  le 
ministre  de  ce  prince  et  sur  son  entourage.  Il  proposa  donc  au  gouverneur-gé- 
néral de  châtier  le  ^cisir  en  l'expulsant  du  pays;  quant  aux  trois  amirs  com- 
promis dans  la  correspondance,  il  conseilla  de  ne  sévir  contre  eux  que  par  une 
amende,  en  confisquant  une  partie  de  leur  territoire  d'un  revenu  annuel  de 
13,000  liv.  sterl. 

Or,  précisément  à  cette  époque,  lord  Ellenborough  méditait  de  nouvelles  con- 
quêtes et  de  nouvelles  alliances.  Ayant  un  ami  à  se  faire  du  khan  de  Bahahoual- 
pour,  il  avait  bonne  envie  de  lui  offrir  un  cadeau  aux  dépens  des  amirs  du  Sind. 
Poussé  d'ailleurs  par  sir  Charles  Napier,  qui  désirait  avoir  une  province  à  gou- 
verner, il  saisit  avidement  l'occasion  de  dépouiller  Mir  Roustam,  et,  au  lieu  de 
lui  confisquer  un  dixième,  il  lui  enleva  les  trois  quarts  de  son  territoire,  en  en 
réservant,  il  est  vrai,  une  partie  à  titre  d'apanage  pour  Aîi-Mourad.  Comme 
si  ce  n'était  point  assez  de  ces  terribles  amendes,  on  fit  vis-à-vis  du  vieillard  oc- 
togénaire un  menaçant  étalage  de  violence  et  de  sévérité.  Ali-Mourad,  merveil- 
leusement secondé  par  la  brutalité  de  sir  Charles  Napier,  ne  négligea  rien  pour 
redoubler  les  terreurs  de  son  frère  et  pour  le  pousser  à  la  révolte,  tandis  qu'en 
même  temps  il  instruisait  le  général  anglais  des  préparatifs. qu'il  lui  faisait  faire 
et  qu'il  représentait  comme  hostiles.  D'une  part  il  persuadait  à  Roustam  que  le 
général  voulait  le  priver  de  sa  liberté  après  avoir  achevé  de  le  dépouiller  de  ses 
états,  et  de  l'autre  il  disait  à  sir  Cliarles  que  Roustam  levait  des  troupes  de  tous 
les  côtés  pour  attaquer  les  Anglais.  Sir  Charles  ne  fut  pas  long-temps  dupe  de 
ces  intrigues ,  mais  il  avait  intérêt  à  être  trompé  et  feignit  de  l'être.  Quant  au 
pauvre  vieillard,  les  choses  en  vinrent  pour  lui  ;!U  point  qu'après  avoir  abdiqué 
en  faveur  de  son  frère,  et  avoir  cédé  à  celui-ci  tous  ses  droits,  il  se  vit  ou  il  se 
crut  dans  la  nécessité  de  s'enfuir  au  désert,  où  ou  le  poursuivit  comme  une  bête 
fauve.  Après  y  avoir  erré  pendant  près  de  six  semaines  avec  quelques  membres 
de  sa  famille  et  quelques  centaines  de  serviteurs,  sans  autre  abri  qu'une  petite 
tente  pour  le  garantir  des  rigueurs  de  la  saison  et  du  climat,  il  dut  enfin  se  li- 
vrer à  la  discrétion  de  ses  ennemis.  Ce  pauvre  prince  qui,  sans  avoir  commis  le 
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mointîre  crime,  ignorant  mâme  pourquoi  ou  le  persécutait,  se  voyait  proscrit 
dans  le  pays  qu'il  avait  paternellement  gouverna,  détrôné  et  insulté  par  une  na- 
tion qu'il  avait  cofnblée  de  faveurs,  prit  alors  le  parti  d'en  appeler  à  la  justice 
hum  une,  et  jamais  sans  doute  appels  plus  touchansne  lui  furent  adressés;  mais 
cette  voix  s'éleva  en  vain  •  Ali  VIourad  avait  si  bien  su  s'insinuer  dans  I  esprit 
de  sir  (>harles  IVapier,  que  ce  général  ne  voulut  pas  m?me  entendre  les  plaintes 
de  la  victime ,  et  refusa  d'entrer  dans  aucune  espèce  d'éclaircissement  sur  ses 
affaires. 

Le  vieil  amir,  écrasé  sous  le  poids  de  tant  de  chagrins  et  d'humiliations  et  le 
cœur  déchiré  d'une  si  noire  ingratitude,  chancela  alors  sur  le  bord  de  la  tombe. 
Une  nialadie  grave  faillit  le  sauver  des  désastres  qui  attendaient  la  lin  de  sa 
carrière,  «  et  pourtant  (c'est  le  liomhaij  Courier  qui  en  fait  la  remarque  )j 
même  dans  cette  extrémité  il  ne  laissa  échapper  ni  un  reproche  ni  une  menace 
de  vengeance;  mais  les  guerriers  de  son  pays  étaient  des  hommes  d'une  autre 
trempe.  Ils  voulurent  savoir  ce  qu'avait  fait  leur  vieux  chef.  Ils  demandèrent 
qu'il  y  eût  au  moins  une  enquête  sur  sa  conduite,  et,  dans  le  cas  oii  la  perlidie 
d'Ali-iMourad  serait  prouvée,  que  l'on  châtiât  le  calomniateur  et  qu'on  reuUil  jus- 
tice à  la  victime.  » 

Si  cette  demande,  aussi  simple  que  légitime,  avait  été  accueillie,  il  n'y  aurait 
€u  ni  guerre  ni  conquête  du  Smd,  les  Belouchis  auraient  déposé  les  armes;  un 
tel  dénouement  allait  droit  contre  les  vues  du  général  INapier;  il  lui  .allait  des 
■victoires  et  du  butin  ,  partant  une  révolution  a  dompter,  un  peuple  à  combattre. 
Malgré  l'avis,  et  en  dépit  même  des  protestations  énergiques  du  colonel  Uutram, 
qui  avait  fini  par  démêler  la  vérité  au  milieu  de  tous  ces  complots,  le  gênerai 
]Napier  enjoignit  à  ce  fonctionnaire  de  passer  outre  à  la  condamnation  de  tious- 
tam ,  et  répondit  aux  loyales  remontrances  des  Belouchis  par  de  nouvelles  con- 
fiscations. Dix-huit  chefs  des  plus  considérés  furent  dépouillés  tant  au  proQt 
d'Ali-Mourad  qu'au  prolit  des  Anglais  et  du  khan  de  Bahahoualpour.Sur  un  re- 
venu total  de  174,400  livres  sterling,  appartenant  a  divers  amirs,  parens  ou  al- 
liés de  Roustam,  des  propriétés  rendant  annuellement  111,725  livres  furent  sé- 
questrées. Le  colonel  Outram ,  obligé  par  ordre  supérieur  d'apposer  sa  signature 
a  ces  ordonhances,  les  caractérisait  ainsi  dans  une  lettre  ofticielle  qu'il  écrivait 
à  sir  Charles  Napier  le  26  janvier  1843,  c'est-à-dire  vingt-deux  jours  avant  la 
bataille  de  Miani  :  «  .le  le  dis  avec  un  profond  regret,  mon  cœur  et  le  jugement 
que  Dieu  ma  donné  s'accordent  à  condamner  les  mesures  que  nous  venons 
de  décréter  au  nom  du  gouvernement  de  flnde  comme  étant  Cexpression  de 
la  plus  odieuse  tyrannie,  C  accomplissement  d'une  félonie,  d'un  vol  po.^itif  et 
manifeste,  et  je  considère  que  chaque  goutte  de  sang  qui  sera  versée  en  con- 
séquence devra  retomber  sur  nos  têtes,  comme  étant  le  sang  du  meurtre;  car 
c'est  mon  avis  que  la  révolution  soudaine  que  nous  cherchons  à  produire  dans 
le  gouvernement  de  ce  pays  est  aussi  peu  demandée  par  les  nécessités  de  la  po- 
litique qu'elle  est  absolument  sans  excuse  au  point  de  vue  de  la  morale,  et  qu'elle 
doit  certainement  entraîner  les  plus  grands  malheurs.  » 

La  loyauté  du  colonel  Outram  devait  se  briser  contre  l'orgueil  et  la  rapacité 
du  futur  gouverneur  du  Sind.  JN'on-seulement  ses  protestations  restèrent  sans 
écho,  et  il  perdit  sa  place  (comme  du  reste  il  s'y  attendait),  mais  il  eut  encore 
l'honneur  de  partager  la  persécution  des  innocens  qu'il  avait  voulu  sauver.  H 
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n'y  a  P'^s  de  calomnies  qu'on  n'ait  fait  courir  sur  son  compte,  et  aujourd'luii  sa 
carrière  diplonialique  est  terminée.  Quant  aux  amirs  du  Sind  et  à  leurs  clans  à 
demi  sauvages,  les  batailles  de  Miani  et  de  Dobba  mirent  (in  à  leur  douloureuse 
histoire.  Un  peuple  brave  et  généreux  se  leva  pour  la  défense  de  ses  maîtres; 
mais  que  pouvait  son  courage  aveugle  contre  la  discipline  européenne?  Il  suc- 
ooml)a,  noyé  dans  le  plus  pur  de  son  sang,  et  le  vainqueur  profita  de  l'enivre- 
ment du  triomphe  pour  consommer  inaperçu  son  œuvre  d'injustice.  «  Ceux  des 
amirs,  dit  le  /lombaij-Tinie.s  du  3  juin,  qui  n'étaient  que  légèrement  coupables, 
«t  celui  qui  était  complètement  innocent,  furent  enveloppés  dans  la  même  con- 
damnation. Le  souverain  de  Khyrpour,  dont  tous  les  actes  à  notre  égard  n'a- 
vaient été  que  des  services,  fut  déporté  dans  l'Inde  pour  y  partager  la  prison  des 
amirs  d'Hyderabad,  dont  l'un  était  accusé  d'avoir  écrit  une  lettre  et  l'autre  d'y 
avoir  apposé  son  cachet.  .Tusqu'alors  la  rapacité  avait  semblé  le  seul  mobile  des 
persécuteurs;  depuis  ce  temps,  les  plus  lâches  passions  se  sont  donné  carrière.  Au 
milieu  d'infortunes  qui  auraient  attendri  le  cœur  le  plus  dur,  captifs  sur  la  teri*6 
étrangère,  séparés  de  leurs  fauiilles  et  de  leurs  amis,  ces  princes  se  sont  vus  en 
butte  aux  plus  atroces  et  aux  plus  ridicules  calomnies,  répandues  par  les  créa- 
tures et  les  flatteurs  de  celui  qui  les  avait  dépouillés.  » 

Le  Jiomhay-Codrier  a  manifesté  plus  énergiquement  encore  son  indignation. 
«  La  tombe  s'est  refermée  sur  l'amir  de  Khyrpour,  dit-il  (1);  arrosons- la  des 
larmes  du  repentir.  Le  digne  vieillard,  comme  l'appelait  Burns,  est  parti  pour 
cet  autre  monde  où  la  réparation  comme  l'injure  ne  peuvent  plus  l'atteindre; 
mais  nous  pouvons  au  moins  rendre  justice  à  sa  mémoire,  en  reconnaissant 
votre  ingratitude  et  en  la  réparant  autant  que  possible  vis-à-vis  de  sa  famille 
et  de  ses  compagnons  d  infortune.  » 

Qui  ne  croirait,  d'après  cette  unanimité  de  la  presse  locale,  que  tous  ces  torts 
doivent  être  redressés,  que  ces  princes,  reconnus  innocens,  vont  être  remis  en 
■possession  des  patrimoines  dont  on  les  a  si  injustement  dépouillés;  que  ce  brutal 
et  avide  gouverneur  ne  peut  manquer  d'être  arraché  de  son  siège,  flétri  et  dé- 
gradé de  fait  comme  il  l'est  déjà  dans  l'estime  de  ses  contemporains;  enfin,  que 
ces  Anglais,  si  comp;'tissans  pour  les  infortunes  de  Pomaré,  dérangée  dans  ses 
orgies  quotidiennes  et  ses  couches  annuelles  par  le  bruit  des  canons  français, 
trouveront  sinon  des  égards  et  du  respect,  au  moins  de  la  pitié  et  de  la  sympa- 
thie pour  les  veuves  et  les  orphelins  des  victimes  de  leur  ambition.?  Mais  nos 
voisins  ont  un  code  politique  exclusivement  à  leur  usage,  et  qui  les  protège  mer- 
veilleusement contre  les  entraînemens  de  la  sensibilité,  surtout  quand  il  s'agit 
de  restituer  le  bien  mal  acquis.  Pour  ce  qui  est  de  la  conquête  du  Sind  et  des 
excès  qui  l'ont  suivie,  sir  William  Napier,  frère  du  vainqueur  de  Miani,  n'est 
nullement  à  court  d'argumens.  Selon  lui,  l'injustice  commise  envers  les  amirs 
remonte  au  temps  de  lord  Auckland;  donc  c'est  un  fait  accompli ,  on  ne  doit  plus 
"y  revenir,  et,  si  injustice  il  y  a,  le  gouvernement  de  l'Inde  n'a  plus  d'autre  de- 
voir que  de  maintenir  et  de  continuer  cette  iQJustice.  C'est  un  raisonnement  re- 
marquable, et  qui  mérite  d'être  cité.  On  croirait  lire  une  page  inédite  de  Ma- 
chiavel. 

«  Le  traité  d'avril  1838,  dit  sir  W.  Napier  (2),  obtenu  des  amirs  sous  le  prétexte 

(l)  Numéro  du  5  juin. 

(2j  Voyez  VHistoire  de  la  Conquête  du  Sind,  par  sir  W.  Napier. 
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d'une  intervention  amicale  dans  leurs  affaires,  fut  la  première  usurpation  directe 
sur  l'indépendance  du  Sind.  Il  est  impossible  d'en  méconnaître  ou  d'en  nier  l'in- 
justice. Ce  traité  par  lequel  lord  Auckland  pinçait,  en  quelque  sorte,  une  bombe 
toute  chargée  dans  le  palais  des  amirs  pour  la  faire  éclater  et  pour  détruire  ces 
princes  quand  bon  lui  semblerait,  était  en  lui  même  une  action  mauvaise,  injuste, 
tyrannique.  Toutefois,  parmi  les  nombreux  inconvéniens  qui  sont  la  suite  d'une 
grande  injustice  nationale,  il  faut  compter  (et  ce  n'est  pas  le  moindre)  la  nécessité 
de  continuer  ce  qui  a  été  déloyalement  commencé.  De  fort  honnêtes  gens  se  trou- 
vent ainsi  mêlés  à  des  transactions  dont  ils  ne  sauraient  approuver  l'origine. 
Quelques  moralistes  prétendent,  il  est  vrai,  que  les  gouvernemens  se  trouvent, 
à  l'égard  l'un  de  l'autre,  dans  les  mêmes  relations  où  sont  placés  les  individus 
dans  une  communauté;  que,  comme  chefs  et  guides  des  nations,  ils  devraient 
être  gouvernés  par  les  règles  qui  s'appliquent  aux  chefs  et  aux  guides  des  fa- 
milles. Il  serait  heureux  pour  le  monde  que  ce  système  fût  praticable;  mais, 
quand  un  individu  a  fait  tort  à  un  autre,  s'il  ne  consent  point  à  une  réparation, 
il  y  a  un  tribunal  au-dessus  de  tous  deux  auquel  l'offensé  peut  en  appeler.  Ap- 
pliquez cela  aux  nations:  leur  tribunal, c'est  la  guerre.  Chaque  conquête,  chaque 
traité,  les  placent  sur  une  nouvelle  base,  dans  de  nouvelles  relations  vis-à-vis  l'une 
de  l'autre.  L'injustice  première  reste  comme  une  tache  sur  le  gouvernement  qui 
s'en  est  rendu  coupable;  mais,  ce  gouvernement  une  fois  passé,  les  gouvernemens 
qui  succèdent  se  trouvent  engagés  dans  de  nouvelles  combinaisons  qui  les  met- 
tent, pour  leurs  intérêts  ou  pour  leur  sûreté,  dans  la  nécessité  absolue  (et  cette 
nécessité  leur  sert  aussi  d'excuse),  non-seulement  de  maintenir,  mais  de  conti- 
nuer et  de  développer  ce  qui  était  d'abord  très  blâmable.  » 

Au  moment  même  cependant  où  la  vérité  se  faisait  jour  sur  les  intrigues  qui 
avaient  précipité  du  trône  le  vénérable  amir  de  Khyrpour,  une  coïncidence  assez 
singulière  venait  offrir  à  l'indignation  publique  un  nouvel  aliment.  C'était  à  la 
fin  de  mai  que  Mir-Roustam  était  mort,  et  c'était  pour  les  premiers  jours  de  juin 
qu'on  annonçait  la  vente  du  butin  enlevé  à  Hyderabad  et  à  Khyrpour.  Il  est  bon 
de  dire  ici  quelques  mots  des  singuliers  usages  qui  lient  réciproquement  le  gou- 
vernement anglais  et  son  armée  en  temps  de  guerre. 

C'est  une  convention  établie  de  temps  immémorial,  un  engagement  tacite, 
mais  irrévocablement  contracté  entre  le  gouvernement  anglais  et  son  armée,  que, 
pendant  la  durée  de  toute  guerre,  lors  de  toute  expédition,  les  propriétés  parti- 
culières, c'est-à-dire  individuelles,  de  l'ennemi  seront  respectées;  en  revanche, 
les  propriétés  collectives  et  nationales,  le  trésor  public,  les  caisses  civiles  et 
militaires,  les  bijoux  et  effets  précieux  de  l'état  vaincu,  sont  considérés  comme 
butin,  c'est-à-dire  comme  un  fonds  à  partager  entre  les  soldats  vainqueurs.  Tou- 
tefois, au  lieu  de  faire  cette  répartition  à  l'instant  même,  au  milieu  de  l'enivre- 
ment de  la  capture,  ce  qui  ne  manquerait  pas  de  produire  des  désordres,  des 
scènes  de  violence  et  d'insubordination,  il  est  convenu  que  le  gouvernement  se 
fera  le  caissier-général  de  toutes  les  prises,  et  qu'il  en  effectuera  la  distribution 
par  l'intermédiaire  ou  sous  la  surveillance  d'un  comité  des  prims  choisi  par 
l'armée,  comité  dans  lequel  chaque  corps  a  son  représentant.  Ce  sont  ces  repré- 
sentans  qui  décident  en  dernier  ressort  ce  qui  est  ou  ce  qui  n'est  pas  de  bonne 
prise,  c'est  à- dire  quelles  valeurs  mobilières  doivent  être  considérées  comme 
propriétés  particulières  et  quelles  autres  comme  propriétés  nationales  de  l'en- 
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nemi  vaincu.  Tous  les  memlires  de  ce  comité  étiint  intéresses  à  austmenter  le 
butin  dont  ils  doivent  recevoir  leur  part  proporlionncllc,  il  va  sans  dire  que 
leurs  décisions  sont  souvent  tort  arbitraires  et  queltiueiois  dune  injustice  criante; 
mais  il  est  rare  que  la  presse  auiilaise  s'émeuve  des  abus  qui  profitent  à  Tarmée, 
dont  les  officiers  composent,  dans  beaucoup  de  localités,  presque  sa  seule  clien- 
telle,  et  il  est  plus  rare  encore  (c'est  un  fait  qui  ne  s'était  point  encore  présenté) 
que  l'année  elle-même  en  appelle  des  décisions  qui  lui  sont  favorables.  C'est  là 
ce  qu'il  importait  de  savoir  pour  apprécier  a  sa  juste  valeur  lincident  qui  vient 
de  se  produire  à  Rornbay. 

Le  hasard  voulut  (jue  la  liste  des  principaux  objets  qui  devaient  être  mis  à 
l'enchère,  connue  faisant  partie  du  butin  de  l'armée  du  Sind,  passât  de  main  en 
^niain  le  jour  même  où  paraissait  dans  les  journaux  de  Bombay  la  biographie  de 
l'amir  de  Rhyrpour.  Ou  découvrit  seulement  alors  que  les  deux  tiers  des  objets 
formant  la  valeur  totale  du  butin  de  l'armée  du  Sind  se  composaient  de  bijoux 
et  d'oruemens  de  fenunes.  dont  quelques-uns  n'avaient  pu  appartenir  qu'a  la 
veuve  et  aux  filles  de  Mir-Roustam.  Que  fallait-il  penser  des  assurances  si  sou- 
vent répétées  de  sir  Charles  Napier,  que  toute  espèce  de  propriété  particu  ière 
avait  été  respectée,  et  que  les  princesses  notamment  avaient  eu  la  permis- 
sion d'emporter  avec  elles  tout  ce  qu'elles  désiraient  se  réserver?  N'étaient-ce 
pas  leurs  ba<iues,  leurs  colliers  et  leurs  bracelets,  dont  le  produit  était  sur  le 
point  d'être  partagé,  et  dont  sir  Charles  s'apprêtait  a  toucher  pour  sa  part  la 
somme  énorme  de  70,('00  livres  sterling  (un  million  750,000  francs)  (1).^  Qu'on 
juge  de  la  surprise  générale  quand  ou  vit  circuler  un  catalogue  officiel  com- 
mençant ainsi  :  A  vendre,  dans  le  courant  de  jiùn^  pour  le  compte  de  l'armée 
du  Sind  :  {"  une  paire  d  anneanx  de  jambes,  en  or,  avec  23  nœuds,  composés 
de  3  rubis,  une  émeraude  et  une  perle  à  chaque  nœud;  2  '  une  paire  de  bracelets 
en  or  avec  25  émaux  blancs  et  rouges;  3"  nue  seconde  paire  d'anneaux  de 
jambes,  en  or,  avec  7  nœuds  en  turquoises;  4"  un  collier  d'or  enrichi  de  pierres 
précieuses,  dont  13  gros  diamans,  30  rubis,  18  perles  et  12  émeraudes;  S"  trois 
paires  de  boucles  doreiles  et  d''ai.neaiix  de  nez  avec  2  grosses  perles  et  1  rubis 
à  chaque  pièce;  6"  un  ornement  que  les  femmes  portent  sur  la  poitrine,  com- 
posé de  360  diamans,  58  perles  et  32  rubis  montés  en  or,  etc.!  Et  ainsi  de  suite, 
depuis  le  n"  1  jusqu'au  n"  100,  pour  une  valeur  totale  de  10  millions  de  francs! 
Chacun  d'abord  ne  put  en  croire  ses  yeux.  Puis  bientôt  la  surprise  fit  place  à 
l'indignation,  et  l'on  se  demanda  comment  un  butin  de-cette  nature  était  tombé 
aux  mains  des  vainqueurs? 

Cette  première  question  conduisit  naturellement  à  des  recherches  sur  tout  ce 
qui  s'était  passé  depuis  les  batailles  de  ftliani  et  de  Dobba,  et  l'on  sut  alors 
qu'immédiatement  après  cette  dernière  affaire  sir  Charles  JNapier  s'était  porté 
avec  i-on  armée  sous  les  murs  delà  forteresse  d'Hyderabad,  capitale  des  amirs, 
OÙ  ceux-ci  s'étaient  réfugiés  dans  leurs  harems,  auprès  de  leurs  femmes  et  de 

(1)  Le  butin  d'une  campagne  se  parlage  entre  les  divers  grades  d'une  armée  expédi- 
tionnaire aui;l:ii'-e  d'après  réclicUe  suivante:  la  part  du  soldat  est  considérée  comme 
riniilé,  celle  du  caporal  vaut  deux  fois  celle  unilo,  celle  du  sergent  est  représeniée  par 
quatre,  du  sergent-major  par  huil,  du  sous-lieulenant  par  seize,  c'esl-à-dire  qu'elle 
est  seize  luis  celle  du  soldat,  et  ainsi  de  suite. 
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leurs  enfans.  Sir  Charles  espérait  trouver  quelque  résistance  qui  l'autorisât  à 
mettre  la  ville  au  pillage;  UKiis,  à  son  grand  regret,  pas  une  amorce  ne  fut  hrùlée, 
et  la  forteresse  se  rendit  dès  la  première  sommation.  Le  plus  grand  nombre  des 
amirs  n'avaient  pris  aucune  part  aux  combats  qui  venaient  de  se  livrer;  quelques- 
uns,  et  notamment  Roustam,  avaient  fait  ce  qu'ils  avaient  pu  pour  les  pré- 
venir, si  bien  qu'il  fallut  rendre  leurs  épées  à  la  plupart  d'entre  eux  !l  ne 
restait  donc  pas  une  ombre  d'excuse  pour  rançonner  la  ville  et  ses  palais;  mais, 
d'un  autre  côté,  si  l'on  s'en  abstenait,  il  n'y  aurait  plus  de  butin.  Dans  (et  em-- 
barras,  sirCharles  et  les  commissaires  des  prises  imaginèrent  un  moyen  nouveau^ 
mais  peti  honnête,  d'en  arriver  à  leurs  lins.  Un  des  ofliciers  anglais  avait  une 
concubine  qui  suivait  l'armée.  Lorsque  les  mallieureui^es  princesses  durent  quitter 
leurs  résidences  qu'on  allait  convertir  en  casernes,  on  aposta  cette  fennne  pour 
les  visiter  et  les  fouiller  une  à  une,  ainsi  que  leurs  suivantes,  sous  prétexte  de 
s'assurer  qu'elles  n'emportaient  aucune  partie  du  trésor  public.  Cette  misérable 
ne  s'acquitta  que  trop  bien  de  sa  mission.  Les  dames  musulmanes,  effrayées  et 
choquées  d'un  pareil  contact,  s'élancèrent,  pieds  nus,  hors  de  leurs  litières 
qu'elles  abandonnèrent  derrière  elles,  et,  pour  simplifier  les  recherches  aux- 
quelles on  voulait  les  soumettre,  elles  airachèrent  elles-mêmes  leurs  bijoux 
qu'elles  jetèrent  à  leurs  avides  spoliateurs.  Elles  perdirent  ainsi  à  peu  près  tout 
ce  qu'elles  possédaient. 

Au  mois  de  mars  18-13,  lors  des  premières  ventes  du  butin  d'Hyderahad,  on 
avait  déjà  vu  des  litières,  des  couchages  et  jusqu'à  des  vétemens  de  femmes 
mis  à  l'enchère;  mais  les  honnêtes  gens  avaient  crié  au  scandale,  et  on  avait 
suspendu  cette  opération.  La  circulation  de  la  liste  en  question  a  remis  ce  fait 
en  mémoire,  et  a  été  l'occasion  d'une  enquête  qui  a  tiré  de  l'oubli  beaucoup 
d'autres  scènes  pareilles.  Cette  fois,  l'opinion  publique  s'est  irritée  tout  de  bon. 
La  presse  entière  s'est  soulevée  contre  de  pareils  actes;  mais  c'est  surtout  au 
Bombaij-Timex,  le  journal  le  plus  grave  et  le  plus  considéré  de  la  colonie,  que 
doit  revenir  l'honneur  d'avoir  donné  le  premier  exemple  d'une  vex'tueuse  indi- 
gnation. Aous  trouvons  dans  son  leading  article,  du  30  mai  1846,  ces  expres- 
sions remarquables  :  »  iNous  pensons  qu'en  voilà  bientôt  assez  pour  faire  monter 
la  honte  avec  le  sang  sur  la  joue  de  tout  honnête  Anglais,  .fusqu'ici  nous  n'avions 
pas  encore  pillé  les  appartemens  des  princesses  ni  stimulé  le  courage  de  nos 
soldats  en  leur  partageant  des  vétemens  et  des  bijoux  de  femmes.  Ceci  est  le 

comble  de  l'infamie /Jetas!  cette  conquête  du  Sind ,  quelle  sale  et  triste 

page  elle  présente  dans  l'histoire!  Mais  nous  aurons  notre  récompense.  Des 
actes  tels  que  ceux-ci  ne  vont  pas  sans  leur  punition  même  dans  ce  monde. 
Fasse  te  ciel  que  nous  n  ayons  pas  que/que  Jour,  dans  l'Inde  comme  à  Ca- 
boul, à  boire  la  coupe  d'expiation  jusqu'à  la  lie!  » 

Rendons  toutefois  cette  justice  à  l'armée  anglaise  de  l'Inde  :  le  cri  d'indigna- 
tion poussé  par  la  presse  a  trouvé  dans  ses  rangs  un  écho  presque  universel. 
Un  grand  nombre  d'ofûciers  ont  refusé  d'avance  de  recevoir  leur  part  du  butin, 
et,  dans  plusieurs  corps,  on  a  même  commencé  une  souscri|)tion  pour  racheter 
certains  ornemens  qu'il  était  facile  de  reconnaître  comme  ayant  appartenu  aux 
princesses.  Le  fait  est  cependant  que  la  vente  n'en  aura  pas  moins  lieu,  malgré 
les  infâmes  moyens  qui  ont  fait  tomber  ces  trésors  aux  mains  des  cjpteurs. 
Ainsi  le  veulent  les  règlemens  du  service  {that  by  Ihe  régulations  of  the  ser- 
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vice  ihey  musf  be  sold  (1).  C'est  là  une  de  ces  singularités  de  l'administration 
militaire  anglaise  qui  choque  toutes  les  idées  généralement  reçues  en  France. 
Pour  la  bien  comprendre,  on  est  obligé  de  remonter  à  l'organisation  même  de 
Tannée  britannique,  et  de  se  rappeler  les  élémens  dont  celle-ci  se  compose.  On 
conçoit  alors  qu'avec  le  mode  de  recrutement  en  usage  chez  nos  voisins,  qui  con- 
siste à  embaucher  tous  les  mauvais  sujets  du  pays,  le  système  du  partage  des 
prises  soit  indispensable  pour  stimuler  l'ardeur  du  soldat  et  surtout  pour  main- 
tenir le  respect  de  la  discipline  au  moment  de  la  victoire.  Quand  le  soldat  est 
tiré  des  classes  les  plus  corrompues  de  la  population,  quand  il  n'y  a  pour  lui  ni 
gloire  ni  avancement  à  espérer,  il  faut  bien  lui  trouver  quelque  mobile  qui  sup- 
plée au  sentiment  de  l'honneur  et  aux  élans  de  l'ambition.  Toutefois,  si  cette 
rapacité  nous  étonne  peu  quand  nous  la  trouvons  dans  les  rangs  infimes  de  l'ar- 
mée, nous  avouerons  qu'elle  nous  surprend  beaucoup  quand  elle  se  montre  dans 
les  grades  supérieurs,  parmi  des  officiers  d'élite,  mandataires  choisis  de  leurs 
camarades,  c'est-à-dire  exclusivement  parmi  des  gentilshommes.  C'est  à  ne  plus 
y  croire,  et,  comme  le  dit  fort  bien  le  Bombay-Courier,  cela  ne  fait  pas  hon- 
neur à  la  chevalerie  du  dix-neuvième  siècle. 

Nous  demanderons  maintenant  aux  écrivains  timorés  du  Morning-Chronicle, 
du  Times  et  de  tant  d'autres  journaux  qui  prennent  un  si  vif  plaisir  à  jeter  de 
la  boue  sur  l'écusson  de  la  France,  comment  ils  osent  encore  parler  de  nos 
raz:::ias  en  Afrique  après  avoir  lu  les  tristes  révélations  des  journaux  anglais  de 
i'Inde.î"  Fn  Afrique,  du  moins,  ce  ne  sont  que  des  troupeaux  et  des  armes  que 
l'on  enlève  sur  le  champ  de  bataille,  à  la  pointe  du  sabre  et  dans  la  chaleur  du 
combat,  tardives  représailles  exercées  contre  un  ennemi  auquel  nous  avons  par- 
donné cent  fois;  mais  l'on  ne  nous  a  point  vus  dépouiller  nos  alliés,  ni,  lors  de 
la  prise  d'Alger  ou  de  Constant  ne,  tracer  un  cordon  autour  de  chaque  maison 
pour  en  faire  sortir  les  fenunes  une  à  une  et  leur  arracher  jusqu'à  leurs  bijoux 
et  leurs  vêtemens.  Nos  plus  durs  vétérans,  comme  nos  conscrits  d'hier,  eussent 
été  les  premiers  à  les  défendre.  Nous  laissons  de  pareils  traits  à  la  philanthro- 
pique Angleterre. 

Le  comte  de  ***. 
(1)  Bombay-Courier,  2  juin. 
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a  septembre  1846. 

Au  moment  même  où  les  chambres  étaient  prorogées,  une  question  impor- 
tante est  venue  s'emparer  de  l'attention  publique.  Le  gouvernement  espagnol  a 
pris  et  fait  connaître  sa  résolution  relativement  au  mariage  de  la  reine.  Le  choix 
d'Isabelle  II  est  tombé  sur  l'un  de  ses  cousins  germains,  sur  l'infant  don  Fran- 
çois d'Assise,  duc  de  Cadix.  Nous  avons  appris  en  même  temps  qu'un  autre 
mariage  était  décidé,  celui  de  M.  le  duc  de  Montpensier  avec  la  sœur  de  la 
reine,  l'infante  dona  Luisa.  La  diplomatie  a  eu  ses  bulletins. 

Ces  résolutions  ont  une  portée  qu'on  ne  saurait  méconnaître ,  et,  pour  peu 
qu'on  ait  en  mémoire  et  à  cœur  les  traditions  de  la  politique  française,  on  doit 
y  applaudir.  Quand,  par  un  décret  daté  du  29  mars  1830,  Kerdinaud  Vil,  défai- 
sant l'œuvre  de  Philippe  V  qui  avait  promulgué  la  loi  salique,  remit  en  vigueur 
l'ancien  droit  de  la  monarchie  qui  autorisait  l'accession  des  femmes  au  trône, 
à  défaut  d'enfans  maies,  les  cours  de  l'Europe,  notamment  celles  de  France  et 
de  Napies,  s'émurent  d'un  pareil  changement.  Charles  X  et  les  siens,  le  roi  de 
Naples,  qui  vers  cette  époque  vint  à  Paris,  enfin  le  chef  de  la  branche  cadette, 
M.  le  duc  d'Orléans,  protestèrent  contre  l'acte  de  Ferdinand  VII,  qui  leur  pa- 
raissait compromettre  les  avantages  que  la  maison  de  Bourbon  devait  recueillir 
de  la  politique  de  Louis  XIV.  Cette  question  tenait  en  éveil  la  diplomatie  euro- 
péenne, quand  la  révolution  de  juillet  éclata,  qui  pendant  plusieurs  années  força 
les  cabinets  à  ne  s'occuper  que  d'elle,  et  qui  d'ail.'eurs  donna  une  nouvelle  face 
à  l'affaire  de  la  succession  espagnole.  En  effet,  pendant  les  trois  années  que 
vécut  encore  Ferdinand  depuis  juillet  1830,  il  s'était  établi  une  étroite  solidarité 
entre  les  légitimistes  de  France  et  le  parti  apostolique  espagnol,  qui  soutenait  les 
prétentions  de  don  Carlos.  Si  le  frère  de  Ferdinand  fut  monté  sur  le  trône,  il 
eut  été  nécessairement  considéré  comme  l'instrument  et  le  précurseur  d'une 
troisième  restauration  en  France.  Le  chef  de  la  branche  cadette,  devenu  roi,  ne 
pouvait  donc  hésiter;  il  reconnut  les  droits  et  le  gouvernement  de  la  reine  Isa- 
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bollc.  n'nillenrs,  la  postérité  nombreuse  qui  fait  son  oro;iieil  Ini  permettait  de 
siiflire  aux  éventualités  nouvelles.  IN'avait-il  pas  pour  une  alliance  de  famille 
des  fils  à  offrir  à  l'Esfjaiine?  Cependant  rAn<>:leterre,  qui  avait  avec  nous  reconnu 
le  gouvernement  d'Isabelle,  se  sépara  de  notre  politique  sur  un  point  essentiel; 
elle  ne  voulait  consentir,  en  aucun  cas,  au  mariage  de  la  jeune  reine  avec  un 
prince  français.  La  restriction  était  considérable;  néanmoins  elle  fut  acceptée. 
Notre  gouvernement  déclara  que,  s'il  n'insistait  pas  pour  unir  Isabelle  à  un  fils 
du  roi  des  Français,  il  ne  permettrait  pas,  du  moins,  que  l'époux  de  la  reine 
d'Espagne  fût  choisi  ailleurs  que  dans  la  maison  de  Bourbon.  Le  mariage  d'Isa- 
belle avec  le  duc  de  Cadix  témoigne  que  cette  déclaration  n'a  pas  été  vaine,  et 
il  emprunte  d'ailleurs  de  l'union  de  M.  le  duc  de  Montpensier  avec  la  sœur  de 
la  reine  une  grande  valeur  politique. 

Sur  de  pareilles  questions  qui  touchent  si  puissamment  à  l'influence,  à  la 
grandeur  de  la  France  au  dehors,  nous  voudrions  voir  les  partis  et  leurs  organes 
porter  toujours  un  jugement  impartial,  équitable  L'opposition  ne  s'affaiblit  pas 
en  montrant  un  esprit  de  justice;  elle  s'honore  et  grandit  en  autorité.  Quand 
lord  .Tohn  Russell,  il  y  a  quelques  mois,  applaudissait  à  la  fermeté  avec  laquelle 
sir  Robert  Peel  accomplissait  à  travers  tous  les  obstacles  la  réforme  des  lois  sur 
les  céréales,  se  désarmait  il,  amoindrissait  il  son  propre  parti?  Loin  de  là,  il 
s'attirait  l'estime  de  tous,  et  forçait  son  adversaire  à  le  remercier  de  sou  équité 
généreuse.  Dans  les  questions  étrangères,  les  hommes  d'état  de  la  Grande- 
Bretagne  nous  donnent  aussi  l'exemple  d'un  patriotisme  éclairé  qui  s'élève  au- 
dessus  de  toute  rivalité,  de  toute  rancune.  Si  le  parti  qui  est  aux  affaires  se 
montre  heureux  et  habile  au  profit  de  l'orgueil  et  de  l'intérêt  britanniques,  il  n'a 
pas  à  craindre  de  l'autre  parti,  de  ses  compétiteurs,  une  opposition  injuste  ou 
inopportune  :  il  aura  ses  éloges,  ou  du  moins  son  silence.  D'ailleurs,  les  tacticiens 
politiques  de  l'autre  côté  du  détroit  ont  trop  d'expérience  pour  ignorer  qu'un 
blcime  sans  réserve,  sans  restriction,  étendu  avec  la  même  exagération  à  tous 
les  actes  d'un  gouvernement,  blase  l'opinion  au  lieu  de  l'émouvoir.  Cette  intelli- 
gence, cette  équité,  nous  voudrions  la  retrouver  davantage  parmi  nous.  Ce  n'est 
pas  un  des  moindres  progrès  à  introduire  dans  nos  mœurs  politiques.  Quant  à 
nous,  nous  avons  assez  souvent  demandé  au  cabinet  d'imprimer  à  sa  politique 
extérieure  une  allure  plus  ferme,  plus  indépendante,  pour  ne  pas  craindre 
d'approuver  les  résultats  qvi'il  promet  dans  la  question  espagnole.  L'affaire  a 
été  bien  conduite,  il  faut  le  reconnaître;  il  s'agit  maintenant  de  la  mener  avec 
la  même  adresse  au  dénouement  final. 

Avant  d'aller  plus  loin,  avant  d'examiner  les  dernières  difficultés  dont  il  reste 
à  triompher,  nous  remarquerons  que  l'opposition  peut  d'autant  mieux,  dans  cette 
circonstance,  juger  le  cabinet  avec  impartialité,  qu'elle  a  quelque  droit  de  con- 
sidérer la  conduite  suivie  par  le  ministère  comme  un  retour  aux  conseils  qu'elle 
lui  a  souvent  donnés.  En  effet,  si  l'opposition  n'a  jamais  combattu  le  principe 
même  de  l'alliance  anglaise,  si  elle  l'a  toujours  proclamée  nécessaire  et  désirable, 
en  même  temps  elle  a  demandé  au  cabinet  de  ne  pas  faire  de  cette  alliance  une 
cause  de  sujétion  dangereuse,  et  de  maintenir  sauve  et  entière  l'indépendance  de 
la  France.  Que  de  discours,  que  de  commentaires  remarquables  depuis  1841 
jusqu'à  184  1  sur  les  caractères,  sur  les  nuances,  sur  les  effets  de  l'alliuue  an- 
glaise! IS'est-il  pas  sensible  que  dans  la  question  d'Espagne  le  cabinet  s'en  est 
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rappelé  quelque  chose?  L'opposition  n';i  donc  pas  perdu  toute  sa  peine.  Avec  le 
temps,  le  ministère  semble  s'être  enhardi.  La  substitution  des  whigs  aux  tories 
devait  aussi  augmenter  sa  confiance;  en  voyant  de  l'autre  côté  du  détroit  les 
affaires  au.\  mains  d'une  administration  nouvelle,  mal  affermie,  environnée 
d'écueils,  M.  le  ministre  des  affaires  étranj^ères,  surtout  après  sa  victoire  élec- 
torile,  a  pu  se  juger  en  position  et  en  mesure  de  maintenir  et  d'exécuter  des  ré- 
solutions qui,  sans  avoir  rien  de  blt^ssant  pour  nos  voisins,  sont  de  nature  ce- 
pendant à  éveiller  ciez  lord  Palmerston  un  vif  mécontentement. 

De  quoi  peut  se  plaindre  raisonnablement  l'Angleterre?  La  reine  d'Espagne 
épouse  un  Bourbon,  un  de  ses  cousins,  et  sa  sreur  s'unit  à  un  autre  Bourbon,  à 
un  prince  français.  Y  a-t-il  rien  là  d'excessif,  d'alarmant  pour  l'équi  ibre  euro- 
péen? N'est-ce  pas  au  contraire  rentrer  dans  les  voies  et  les  erremens  de  la  po- 
litique qui  depuis  le  commencement  du  dernier  siècle  était  un  gage  de  sécurité 
générale?  On  a  parlé  des  stipulations  du  traité  d'Utrecht.  L'argument  n'est  pas 
sérieux.  Est-ce  que  par  hasard  M.  le  duc  de  !\lontpensier,  qui  vient  le  dernier 
dans  la  nombreuse  famille  du  chef  de  la  dynastie  de  1830,  est  à  la  veille  d'opter 
entre  le  troue  de  France  et  celui  d'Espagne?  Sans  doute  son  mariage  avec  la 
sœur  de  la  reine  est  un  événement  heureux  pour  la  politique  française;  mais 
apparemment  personne  n'a  pensé  en  Europe  que  la  maison  d'Orléans,  en  arri- 
vant au  trône,  n'hériterait  pas  de  la  situation  et  des  avantages  qui  faisaient  la 
force  de  la  branche  aînée.  Il  n'y  a  donc  aucun  motif  réel  de  crainte  ni  d'irrita- 
tion :  toutefois  il  ne  faudra  pas  s'étonner  si  le  cabinet  whig  conçoit  de  tout  cela 
un  certain  déplaisir.  Il  ne  s'attendait  pas  à  un  dénouement  si  prochain.  Le  se- 
cret et  la  promptitude  des  négociations  qui  ont  eu  lieu  dans  ces  derniers  temps 
l'ont  surpris  désagréablement.  M.  Bulwer,  dans  sa  note  à  M.  Isturitz,  n'a  pas 
caché  cette  impression.  On  voit,  au  surplus,  par  le  vague  des  considérations 
présentées  dans  ce  document  diplomatique,  l'embarras  du  ministère  whig  à  arti- 
culer des  griefs  positifs. 

C'est  ce  qui  nous  conduit  à  penser  que  lord  Palmerston,  si  mécontent  qu'il 
puisse  être,  ne  se  hâtera  pas  de  poser  par  des  notes  la  question  entre  les  deux 
cabinets  de  France  et  d'Angleterre;  il  attendra  plutôt  les  démonstrations  de  l'Es- 
pagne. Il  est  naturel  qu'il  mette  son  espérance  dans  les  passions  des  partis.  Se 
refusera-t  il  le  plaisir  et  la  ressource  de  les  exciter?  Lord  Palmerston  se  trouve 
dans  une  conjoncture  très  grave  pour  lui  :  nous  n'irons  pas  jusqu'à  dire  que  la 
politique  française  qu'il  a  bravée  en  1840  prend  sur  lui  eu  ce  moment  une  re- 
vanche éclatante  :  nous  dirons  seulement  qu'il  se  voit  atteint  par  des  événemens 
qui  n'eussent  pas  au  même  degré  froissé  son  prédécesseur.  Pourquoi?  Parce  que 
lord  Palmerston  a  eu  l'imprudence  de  manifester  un  blâme  anticipé  sur  l'éven- 
tualité du  mariage  de  M.  le  duc  de  Montpensier  avec  l'infante  dona  Luisa.  Il  est 
encore  temps  pour  lui  de  s'arrêter.  Les  paroles  ne  sont  pas  des  actes.  Que  lord 
Palmerston,  dont  personne  ne  conteste  la  capacité  brillante,  ne  mette  pas  encore 
une  fois  son  orgueil  à  troubler  les  bonnes  relations  de  la  France  et  de  l'Angle- 
terre. Il  doit  songer  aussi  qu'il  est  loin  d'être  aujourd'hui  dans  une  situation  po- 
litique aussi  forte  qu'en  1840.  Nous  croyons  que  plusieurs  de  ses  collègues  re- 
connaissent combien  cette  différence  leur  impose  de  circonspection. 

Assurément  l'Espagne  sera  long-temps  encore  le  pays  des  mouvemens  pas- 
sionnés et  imprévus;  toutefois  elle  éprouve  aujourd'hui  un  besoin  sincère  d'ordre 
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et  de  repos.  Pendant  que  les  filles  de  Ferdinand  VII  grandissaient,  l'Espagne 
a  été  en  proie  à  bien  des  agitations  stériles,  elle  a  vu  bien  des  partis  lui  pro- 
mettre la  liberté,  le  bonheur,  et  u'iiboutir  qu'à  une  anarchique  in)puissan(e. 
Elle  a  eu  aussi  ses  désenchantemens;  elle  a  fait  ses  expériences.  Il  s'orga- 
nise lentement  dans  son  sein  une  majorité  (|ui  veut  la  paix  et  une  sage  pratique 
du  gouvernement  constitutionnel.  Des  partis  qui  existent  encore  dans  la  Pénin- 
sule, celui  que  blessent  le  plus  les  deux  mariages  de  la  reine  et  de  sa  snour, 
c'est  le  parti  carliste  :  par  là  il  voit  ses  dernières  espérances  entièrement  rui- 
nées. On  ne  conçoit  pas  que  ce  parti  n'ait  pas  fait  les  avances,  les  concessions, 
les  sacrifices  qui  pouvaient  le  conduire  à  une  transaction,  sa  dernière  chance  de 
salut.  Sans  doute  des  difficultés  peut-être  invincibles  s'opposaient  à  l'union  de 
la  reine  Isabelle  avec  le  fils  aîné  de  don  Carlos;  mais  au  moins,  si  le  frère  de 
Ferdinand  Vil  et  son  parti  eussent  paru  reconnaître  que  c'était  pour  eux  le  seul 
moyen  de  ne  pas  tout  perdre,  si  l'on  eût  pu  croire  qu'ils  comprenaient  enfin  les 
nécessités  de  leur  situation  et  celles  de  l'époque,  ils  eussent  un  peu  relevé  leur 
cause  et  leur  caractère  aux  yeux  de  l'Europe,  et  l'estime  qu'ils  eussent  méritée 
eiit  pu  les  sauver.  Mais  non  :  le  parti  carliste  espagnol  s'est  montré,  dans  toutes 
les  circonstances,  stationnaire,  égoïste,  stérile.  A  l'heure  qu'il  est,  l'avenir  lui 
échappe  irrévocablement,  et  il  est  obligé  de  s'avouer  son  impuissance  à  tenter 
quelque  chose  de  sérieux.  En  Navarre,  en  Biscaye,  on  n'enrôlerait  pas  un 
homme  pour  la  cause  du  comte  de  Montemo'in.  Ce  qui  reste  du  parti  carliste 
n'a  plus  d'autre  ressource  que  de  marcher  à  la  suite  du  parti  progressiste,  et 
de  se  confondre  avec  lui  dans  les  démonstrations  qui  pourraient  être  hasardées. 
Le  parti  progressiste  a  une  autre  importance  :  il  représente  des  sentimens  qui 
peuvent  être  excessifs,  mais  qui  du  moins  sont  sincères;  il  représente  des  pas- 
sions qui  ne  sont  jamais  plus  vives  que  chez  un  peuple  nouveau  dans  la  vie  po- 
litique, le  désir  d'aller  vite  et  loin  dans  la  carrière  de  la  liberté,  et  de  toucher 
le  but  du  premier  coup.  Le  paiti  progressiste  a  fait  des  fautes,  et  il  a  eu  ses 
revers.  Néanmoins,  quoiqu'il  soit  en  minorité  dans  les  cortès  qui  s'assemblent 
en  ce  moment,  il  sera  intéressant  de  voir  l'attitude  qu'il  prendra  dans  les  débats 
sur  les  deux  mariages.  Il  nous  semble  que  si  ses  chefs,  ses  orateurs,  sont  ha- 
biles, ils  ne  se  compromettront  pas  par  une  opposition  sans  motif  au  mariage 
de  M.  le  duc  de  iMontpensier  avec  l'infante  dona  Luisa.  Quelle  répugnance  lé- 
gitime le  parti  progressiste  peut  il  avoir  contre  une  alliance  qui  resserre  les  liens 
et  cimente  la  paix  entre  la  France  et  l'Espagne?  Quand  M.  Olozaga,  chef  des 
progressistes,  avait  le  pouvoir,  il  ne  mit  pas  sa  politique  à  s'éloigner  de  la 
France.  Nous  l'avons  vu,  au  moment  de  sa  plus  grande  autorité,  chercher  dans 
l'amitié  du  gouvernement  français  de  nouvelles  forces.  Le  parti  progressiste 
ne  s'est-il  pas  souvent  inspiré  des  idées  françaises?  Les  progressistes  intel- 
ligens  n'ont  pas  de  haine  pour  la  forme  et  les  institutions  monarchiques  :  ils 
ne  rêvent  pas  une  république  qui  serait  en  Espagne  plus  chimérique  encore 
que  partout  ailleurs.  Une  étroite  alliance  avec  la  première  monarchie  constitu- 
tionnelle du  continent  n'a  donc  rien  qui  puisse  les  inquiéter  et  les  froisser.  Quant 
au  parti  modéré,  ses  représentans  sont  au  pouvoir;  les  deux  mariages  sont  en 
partie  leur  œuvre,  parce  qu'ils  sont  bien  convaincus  qu'en  y  donnant  la  niain,  ils 
n'ont  porté  aucune  atteinte  à  l'indépendance  de  l'Espagne.  C'est  ce  qu'il  ne  sera 
pas  difficile  de  prouver  au  sein  des  cortès,  et  nous  ne  doutons  pas  qu'une  ma- 
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jorité  imposante  donne  son  assentiment  à  la  double  union  de  la  reine  et  de  sa 
sœur. 

Dans  la  sphère  légale  des  pouvoirs  constitutionnels,  nous  ne  voyons  donc  pas 
d'obstacles  qui  puissent  empêcher  de  s'acc  îinplir  les  résolutions  des  deux  gou- 
vernemens  de  France  et  d'Espagne.  Les  passiojis  populaires  entreront  elles  en 
lice.^II  n'y  a  rien  là  qui  puisse  sérieusement  les  enflammer,  et,  si  on  les  voyait 
éclater  sur  quelques  points,  ce  ne  serait  pas  de  leur  propre  mouvement,  mais 
sous  l'instigation  d'une  intrigue  intérieure  ou  étrangère.  Quoi  qu'il  en  s  )it,  puis- 
que le  gouverneuient  français  s'est  décidé  à  des  actes  de  cette  importance,  il  d  )it 
être  en  humeur  et  en  mesure  de  ne  se  laisser  ni  surprendre,  ni  d.^couriiger  par 
aucun  incident.  Nous  espérons  le  trouver,  jusqu'au  bout  de  cette  affaire,  calme, 
résolu,  avec  la  ferme  volonté  d'accomplir  sans  crainte  tout  ce  qu'on  a  le  droit 
d'attendre  de  lui.  Désormais  la  question  espagnole  prend  une  gravité  nouvelle 
pour  la  France. 

Il  est  un  autre  point  de  l'Europe  méridionale  qui,  en  ce  moment,  n'est  pas 
moins  digne  d'attention  que  la  Péninsule  espagnole  :  c'est  l'Italie,  c'est  Rome. 
Là  il  s'opère  un  peu  de  bien,  d'une  manière  lente,  mais  sensible;  là  un  esprit 
timide  encore,  mais  sincère,  d'amélioration  se  fait  remarquer.  Le  peuple,  excel- 
lent juge  en  cette  matière,  a  reconnu  dans  le  nouveau  pape  un  amour  vrai  de  ce 
qui  est  bon,  humain  et  utile  à  tous.  Aussi  Pie  IX  est  devenu  populaire,  même 
auprès  d'anciens  adversaires  qu'il  a  su  ramener  à  lui  par  une  mansuétude 
toute  paternelle.  Il  y  a  quelque  temps,  pendant  les  troubles  qui  marquèrent  les 
derniers  jours  de  la  vie  de  Grégoire  XVI,  nous  émettions  l'espérance  que  la 
papauté  avait  en  elle-même  un  principe  de  force  et  d'avenir  qui  lui  permettrait 
de  régénérer  tout  ce  qui  appelait  de  sages  réformes.  Cet  espoir  est  eu  partie 
justilié.  Pie  IX  a  montré  dès  le  début,  sinon  le  prestige  et  l'autorité  du  génie, 
du  moins  la  puissance  d'une  bonté  intelligente.  Dès  les  premiers  niomeus,  il  a 
su  convaincre  le  peuple  de  la  loyauté  de  ses  intentions.  C'est  beaucoup,  car  ainsi 
est  tombée  cette  prévention  funeste,  qu'il  n'y  avait  dans  les  états  romains  rien  à 
attendre  de  l'autorité  souveraine  :  opinion  fatale  qu'il  était  temps  de  déraciner, 
car  elle  ne  laissait  dans  l'esprit  des  populations  d'autre  alternative  que  des  ré- 
voltes incessantes  ou  la  permanence  du  mal. 

Il  est  aussi  un  résultat  précieux  qu'on  doit  à  la  juste  popularité  de  Pie  IX, 
c'est  la  formation  d'un  parti  d'hommes  modérés  et  sages  qui  puisse  avec  le  temps 
conquérir  une  autorité  non  moins  utile  au  gouvernement  qu'aux  populations. 
Jusque  dans  ces  derniers  temps,  il  n'y  avait  guère  dans  les  états  romains  que 
deux  classes  d'hommes,  les  révolutionnaires  et  les  partisans  absolus  du  statu 
guo.  Aujourd'hui  commence  à  se  faire  jour  une  opinion  éclairée,  qui,  loin  de 
tous  les  extrêmes,  demande  qu'on  améliore  la  chose  publique  sans  la  bou- 
leverser. Cette  opinion  ne  saurait  être  suspecte  au  gouvernement  pontifical, 
car  c'est  par  lui  et  avec  lui  qu'elle  entend  que  le  bien  se  fasse,  et  d'un  autre 
côté  elle  peut  servir  de  frein  et  de  guide  à  des  hommes  honnêtes,  mais  exal- 
tés, qui  ont  plus  d'ardeur  que  d'expérience.  N'y  a-t-il  pas  dans  les  états  ro- 
mains à  porter  avec  habileté  la  réforme  sur  beaucoup  de  points  essentiels?  On 
peut  accepter  les  termes  de  l'instruction  adressée  par  le  cardinal  Gizzi  à  tous  les 
gouverneurs  des  provinces.  Le  cardinal  dit  dans  cette  circulaire  «  que  sa  sain- 
teté s'attache  à  procurer  le  bien  réel,  positif  et  pratique  de  ses  sujets.  »  Il  ajoute 


1086  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

que  «  ce  n'est  pas  en  acloptant  certaines  théories  qui  par  leur  nature  sont  inap- 
plicaiiles  à  la  situation  et  aux  in(ciirs  des  états  de  l'église,  ni  en  s'assooiant  à 
certaines  tendances  dont  il  est  tout-à  fait  éloigné,  que  le  saint-siége  croit  pouvoir 
faire  le  bonheur  de  ses  peuples.  »  Ce  langage  n"a  rien  qui  puisse  alarmer  ni 
mécontenter  les  vrais  amis  de  l'Italie.  Personne  ne  songe  sans  doute  à  de- 
mander qu'à  Rome  on  établisse  les  deux  chambres.  Il  y  a  des  choses  plus  né- 
cessaires et  plus  faciles.  Une  bonne  adnu'nistration  de  la  justice,  une  meilleure 
éducation  publique,  la  législation  civile  mise  en  harmonie  avec  les  progrès  ac- 
complis chez  presque  tous  les  peuples  de  l'Europe,  l'accession  des  laïques  aux 
emplois  temporels,  voila  ce  qui,  pour  les  états  romains,  est  le  plus  urgent  et 
le  plus  désirable.  Ce  bien  réel,  positif  et  pratique,  pour  parler  comme  le  cardinal 
Gizzi,  Pie  IX  a  la  volonté  de  l'accomplir,  et  il  sera  soutenu  dans  cette  œuvre 
par  l'opinion  et  les  vœux  des  représentans  les  plus  éclairés  de  la  société  rom.uue. 
Quand  on  compare  cette  situation  avec  ce  qui  s'est  passé  dans  ces  dernières 
années,  il  faut  reconnaître  un  heureux  contra.ste. 

C'est  une  bonne  fortune  pour  notre  ambassadeur  que  d'assister  à  cet  achemi- 
nement vers  d'utiles  réformes.  Sous  ce  rapport,  les  circonstances  ont  favorisé, 
elles  ont  pour  ainsi  dire  récompensé  l'iiabileté  de  M.  Rossi.  Quand,  par  sa 
rare  sagacité,  par  une  attitude  pleine  de  calme,  M.  Rossi  eut  su  s'environner  à 
Rome  de  la  considération  la  plus  méritée,  il  a  vu  s'ouvrir  un  conclave.  C'était 
«ne  grande  affaire.  Le  conclave  pouvait  être  long,  offrir  une  lutte  animée  entre 
les  diverses  iniluences  des  partis  italiens  et  des  gouvernemeus  étrangers.  Contre 
l'attente  générale,  tout  s'est  accompli  avec  une  heureuse  rapidité.  Le  nouveau 
pape  a  pour  la  France  une  bienveillance  qu'expliquent  son  caractère  et  ses  in- 
tentions. Pie  IX  sait  bien  que  ses  projets  d'améliorations  ne  peuvent  que  ren- 
contrer dans  le  gouvernement  français  une  sympathie  sincère.  Il  appartient  à 
la  France,  à  son  ambassadeur,  de  soutenir,  d'encourager  par  son  influence  tout 
ce  que  le  saint-siége,  bien  inspiré,  entreprendra  de  salutaire  pour  les  états  ro- 
mains et  pour  l'Italie. 

Le  gouvernement  de  1830,  son  esprit,  sa  politique,  comptent  aujourd'hui  dans 
la  diplomatie  quelques  représentans  émineus  qui  savent  le  servir  avec  une  dis- 
tinction que  couronne  le  succès.  A  côté  de  M.  Rossi,  il  est  juste  de  nommer 
M.  Bresson,  qui ,  à  Madrid  non  moins  qu'à  Berlin,  a  obtenu  de  notables  résul- 
tats A  la  cour  de  Prusse,  le  comte  Bresson  avait  été  le  négociateur  habile  et  heu- 
reux du  mariage  de  l'héritier  du  trône  avec  une  princesse  que  l'Allemagne  nous 
envie  après  nous  l'avoir  donnée.  Il  se  trouve  aujourd'hui  le  médiateur  du  ma- 
riage de  iM.  le  ducdeMontpensier,  mariage  dont  la  nouvelle  a  causé  une  si  grande 
surprise  à  Madrid,  à  Paris  et  à  Londres.  A  Madrid,  M.  Bulwer  était  dans  une 
sécurité  profonde,  et  rien  ne  lui  avait  fait  pressentir  une  conclusion  si  projnpte;  à 
Paris,  on  assure  que  c'est  le  roi  lui-même  qui  aurait  appris  la  nouvelle  à  lord 
JNormanby,  et  ce  serait  l'estafette  du  Times  qui,  à  défaut  d'un  courrier,  se  serait 
chargé  de  la  dépêche  de  l'ambassadeur  pour  le  cabinet  anglais.  A  Londres,  les 
ministres  étaient  dispersés  quand  la  nouvelle  est  parvenue ,  et  lord  Palmerstoû 
notamment  accompagnait  la  reine  dans  une  de  ses  promenades  sur  mer.  Toutes 
ces  petites  circonstances  ont  pu  augmenter  encore  le  dépit  du  ministère  whig. 
Est-ce  pour  cela  que  la  polémique  du  Times,  loin  de  s'adoucir,  devient  plus  vive 
et  plus  aigre?  Puisque  l'Angleterre,  suivant  le  Times,  professe  une  si  grande 
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indifférence  ponr  les  mariages  ces  princes  et  des  princesses,  ponrqnoi  s'exprimer 
avec  autant  d'amertume  sur  un  fait  aussi  simple  que  l'union  d'une  infante  d'Ks- 
pague  avec  un  prince  français?  Le  Times  reconnaît  que  la  cour  de  Saint-.lanies  ne 
saurait  poser  en  principe  que  les  Bourbons  de  France  et  d'Kspagne  ne  devront 
jamais  contracter  d'alliances  matrimoniales.  Qu'il  ne  s'irrite  donc  plus  si  fort 
de  voir  la  France  suivre  une  politique  qui,  chez  elle,  est  historique,  et  n'a  rien 
d'offensant  pour  la  dignité  et  les  intérêts  légitimes  d'aucun  peuple. 

La  force  des  choses  ramènera  toujours  les  relations  de  la  France  et  de  l'An- 
gleterre au  point  d'une  indépendance  réciproque  sur  des  questions  importantes,  et 
cette  indépendance  est  très  compatible  avec  une  a'Iiance  sincère  et  solide.  L'Es- 
pagne e&t-elle  le  seul  théâtre  oij  les  deux  cabinets  de  Saint-James  et  des  Tui- 
leries aient  une  politique  différente?  En  Orient,  en  Grèce  notamment,  les  deux 
gouvernemens  ne  montrent-ils  pas  des  tendances  distinctes?  A  Athènes,  M.  Pis- 
catory,  qui  mérite  d'êti-e  cité  parmi  les  diplomates  distingués  qui  datent  de  1830, 
soutient  avec  fermeté  les  traditions  et  l'indépendance  de  la  politique  française. 
Cependant  il  n'a  à  coup  sûr  ni  la  pensée,  ni  la  mission  d'amener  une  ru|)ture 
avec  l'Angleterre;  mais  il  a  su  distinguer  avec  tact  et  maintenir  avec  une  judi- 
cieuse énergie  la  limite  où  doivent  s'arrêter  les  complaisances  envers  un  allié. 
Les  encouragemens  de  tous  les  hommes  impartiaux  et  ceux  même  des  mend^res 
les  plus  éclairés  de  l'opposition  ne  manqueront  pas  à  M.  le  ministre  des  af- 
faires étrangères,  s'il  entre,  s'il  persévère  dans  la  vo  e  d'une  politique  plus  dé- 
cidée en  ses  allures,  et  partant  plus  féconde  en  résultats. 

C'est  surtout  dans  un  temps  comme  le  nôtre  qu'il  importe  à  la  France  d'être 
représentée  par  une  diplomatie  habile  et  forte.  Plus  la  F'rance  a  convaincu  l'Eu- 
rope qu'elle  voulait  le  maintien  de  la  paix  généra'e,  plus  elle  peut  et  doit  dé- 
fendre partout  sa  juste  influence.  Le  cabinet  du  29  octobre  a  eu  l'avantage, 
dans  de  graves  circonstances,  d'utiliser  des  talens  remarquables,  et  il  a  pu  éprou- 
ver de  quelle  ressource  est  dans  les  affaires  la  distinction  personnelle  de  tel  ou 
tel  agent.  Il  nous  semble  que  pour  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  le 
moment  serait  venu  d'accomplir  des  réformes  désirab'es  dans  le  personnel  de 
notre  diplomatie,  et  de  la  fortifier  par  des  choix  judicieux?  L'instant  serait  favo- 
rable pour  un  pareil  travail,  long-temps  ajourné,  long  temps  attendu.  L'absence 
des  chambres  permet  à  M.  Guizot  de  porter  son  activité  sur  les  détails  de  son 
département.  Elle  l'affranchit  aussi,  jusqu'à  un  certain  point,  des  embarras 
qu'entraînent  avec  elles  les  influences,  les  exigences  parlementaires. 

Quelques  correspondances  d'Afrique  ont  répandu  des  alarmes  qui  nous  parais- 
sent prématurées.  Il  est  vrai  qu'Abd-el-Kader  s'agite  dans  le  Maroc;  mais  il 
n'est  pas  probable  qu'il  veuille  et  puisse  entreprendre  quelque  chose  de  sérieux 
avant  l'hiver.  La  crainte  d'être  surpris,  comme  il  y  a  un  an,  par  une  sorte  d'in- 
surrection générale,  éveille  et  surexcite  aujourd'hui  des  inquiétudes  qui,  au  sur- 
plus, sont  préférables  à  une  trop  grande  sécurité  En  ce  moment,  c'est  l'em- 
pereur de  Maroc  que  menace  Abd-el-Kader,  et  Abderrhaman  a  ordonné  à  son 
fils  ^luIey-Mohammed,  ainsi  qu'au  gouverneur  du  Rif,  Ren-Abou,  de  se  porter 
au-devant  du  marabout  usurpateur.  Les  événemens,  quels  qu'ils  soient,  ne  nous 
prendront  pas  au  dépourvu,  et  notre  frontière,  du  coté  du  Maroc,  est  à  l'abri 
d'une  surprise.  D'autres  faits  qui  se  passent  en  Algérie  attirent  aujourd'hui 
l'attention  du  gouvernement.  On  peut  se  rappeler  qu'en  1844  il  fut  rendu  une  or- 
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tloniiaiice  pour  ré£;ler  le  droit  de  propriété  dans  la  régence,  et  pour  mettre  un 
terme  à  l'anareluc  qui  régnait  sous  ce  rapport.  Kn  effet,  de  nombreuses  acquisi- 
tions avaient  été  laites  vers  les  premiers  temps  de  la  conquête.  Klles  avaient  eu 
lieu  généralement  au  hasard,  sur  la  loi  suspecte  des  Arabes  vendeurs,  en  vertu 
de  titres  insuflisans  ou  d'actes  de  notoriété  dressés  sans  que  les  acquéreurs 
pussent  même  voir  les  lieux.  De  là  des  abus  sans  nombre.  Quelquefois  les  terres 
vendues  n'existaient  même  pas,  presque  toujours  les  contenances  avaient  été 
singulièrement  exagérées,  souvent  les  mêmes  immeubles  avaient  été  vendus  plu- 
sieurs fois  à  divers  acquéreurs.  Cette  confusion  a  eu  des  conséquences  déplo- 
rables. Les  colons  sérieux  ont  craint  d'entreprendre  des  travaux  coûteux  sur 
des  propriétés  contestables,  et  l'administration  ne  sait  plus  où  trouver  des  terres 
pour  les  capitalistes  et  les  travailleurs  qui  se  présentent.  Qui  prolite  de  ce  chaos? 
L'agiotage,  qui  achète  à  vil  prix  des  terres  demeurées  incultes,  et  qui  trafique 
de  titres  sans  valeur.  C'est  à  tous  ces  abus  qu'on  s'est  proposé  de  remédier  par 
l'ordonnance  de  1844.  Ou  peut  juger  si  l'exécution  de  l'ordonnance  a  rencontré 
des  difficultés  et  soulevé  des  clameurs.  Cependant  le  gouvernement  ne  pouvait 
reculer,  et  une  nouvelle  ordonnance  du  21  juillet  dernier  a  posé  des  règles 
précises,  tout  en  faisant  quelques  concessions  aux  détenteurs  de  terres  incuites. 
Ainsi  le  droit  de  propriété  du  colon  sérieux  qui  a  cultivé,  même  sans  titre 
régulier,  se  trouve  re(;onnu.  N'importe;  tous  les  intérêts  qui  se  croient  blessés 
ont  multiplié  leurs  réclamations,  et  cette  importante  affaire  doit  occuper  dune 
manière  sérieuse  le  gouvernement.  L'administration  centrale  des  affaires  de 
l'Algérie,  qui  a  été  récemment  réorganisée  en  vertu  d'un  vote  des  chambres,  ne 
demeure  pas  non  plus  oisive.  Plusieurs  projets  en  matière  d'organisation  civile 
sont  à  l'étude.  On  sougerait  nutannnent  a  rendre  plus  facile  pour  les  étrangers 
la  naturalisation;  on  ne  serait  même  pas  éloigné  d  essayer  un  système  de  fran- 
chises municipales.  Si  nous  SL.nunes  bien  informes,  ou  s'occuperait  également 
de  réglementer  par  ordonnance  la  police  de  la  presse.  Entre  la  censure  et  la 
liberté  de  la  presse,  telle  qu'elle  existe  en  France,  il  y  a  à  trouver  un  système 
mixte  qui  en  permette  l'usage,  sans  les  abus  qui  dans  l'Algérie  pourraient  com- 
promettie  les  plus  graves  intérêts  et  le  salut  même  de  l'état. 

A  l'iutérieur,  la  prorogation  des  chambres  a  momentanément  apaisé  toutes 
les  questions.  Lntre  l'opposition  et  le  ministère,  tous  les  grands  débats  ont  été 
ajournés.  Dans  la  petite  session,  le  ministère  s'est  donné  le  plaisir  de  constater 
sa  majorité;  mais,  s'il  veut  la  garder  nombreuse  et  iidèle,  il  a  beaucoup  a  faire. 
Nous  croyons  qu'au  sein  de  cette  majorité  il  rencontrera  de  louables  exigences 
qui  lui  demanderont  compte  des  promesses  de  reforme  qu'il  a  si  solennellement 
prodiguées  au  moment  des  élections  par  l'organe  de  M.  (juizot.  Il  aura  en  face 
de  lui  des  adversaires  actifs,  persèvérans,  et  qui  sont  loin  de  se  laisser  atteindre 
par  le  découragement.  Il  y  a  quelques  jours,  l'opposition  a  voulu  non-seulement 
résumer  dans  une  sorte  de  mauileste  ses  griefs  sur  les  élections  accomplies,  mais 
indi(]uer  à  ses  amis  tout  ce  qu'il  y  avait  a  faire  pour  améliorer  l'avenir.  Dans 
une  circulaire  adressée  à  leurs  correspondans,  les  comités  du  centre  gauche  et 
de  la  gauche  constitutionnelle  développent  les  considérations  qui  les  ont  déter- 
minés à  se  maintenir  en  permanence  au  lieu  de  se  dissoudre,  et  à  charger  quel- 
ques-uns de  leurs  membres  de  correspondre  avec  les  départtmens.  Ces  tonsi- 
dérations  sont  puisées  dans  les  devoirs  qu'impose  a  liberté  aux  peuples  qui  eu 
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jouissent.  Ces  devoirs  sont  la  persévérance,  les  efforts  de  chaque  jour,  la  com- 
binaison des  forces  individuelles.  Pourquoi  l'opposition  constitutionnelle  ne  tra- 
vaillerait-elle pas  à  suppléer  par  une  organisation  ofli(^ieuse  et  volontaire  aux 
forces  que  donnent  au  gouvernement  la  centralisation  et  toutes  les  ressources 
dont  il  dispose?  En  parlant  ainsi,  l'opposition  est  dans  le  vrai,  et  donne  un 
utile  exemple.  C'est  ce  qu'ont  eu  le  bon  goût  et  la  bonne  foi  de  reconnaître  les 
principaux  organes  du  parti  conservateur,  et  nous  avons  un  vrai  plaisir  à  les 
en  louer.  L'accord  sur  un  pareil  po-nt  est  un  pas  de  plus  dans  la  pratique  de  la 
liberté.  On  reconnaît  de  part  et  d'autre  que  rien  ne  peut  remplacer  l'action  libre 
des  citoyens,  et  que  les  partis  ont  le  droit  de  surveiller  leurs  affaires,  en  usant 
de  tons  les  moyens  constitutionnels.  C'est  ainsi  qu'on  évitera  les  crises  révolu- 
tionnaires, pour  marcber  toujours  dans  les  voies  d'un  progrès  régulier. 

Par  une  ordonnance  royale  du  11  septembre,  M.  le  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique vient  de  réaliser  un  projet  au(]uel  applaudiront  tous  les  amis  de  l'antiquité. 
A  la  fin  de  l'an  dernier,  M.  de  Salvandy  avait  envoyé  en  Grèce  un  des  membres 
les  plus  distingués  de  l'université,  profondément  versé  dans  la  langue  et  la  lit- 
térature grecque,  M.  Alexandre.  Cet  inspecteur-général  a  visité  non-seu'ement 
Ja  Grèce,  mais  tous  les  points  de  la  lurquie  et  de  l'Asie-AIineure  oii  sont  éta- 
blis les  collèges  des  lazaristes,  si  utiles  au  cliristianismeet  à  la  France.  Il  a  con- 
signé dans  un  rapport  plein  d'intérêt  les  besoins,  les  vœux  de  ces  étabiisse- 
mens;  il  a  signalé  les  secours  que  pouvait  leur  accorder  la  munificence  de  la 
France.  Ces  secours,  nous  n'en  doutons  pas,  ne  seront  pas  refusés;  mais  M.  de 
Salvandy  a  voulu  faire  plus  :  il  a  voulu  fonder  à  Athènes  même  une  école  fran- 
çaise, imitation  heureuse  de  celle  qui  existe  à  Rome  pour  la  peinture.  Cette  école 
sera  soumise  à  la  haute  surveillance  de  notre  ministre  en  Grèce  Elle  servira  tout 
ensemble  à  étendre  notre  influence  sur  ce  point  extrême  de  l'Europe,  et  à  for- 
tifier chez  nous  les  grandes  études  classiques.  Quand  deux  générations  de  jeunes 
professeurs  auront  passé  quelques  années  sur  le  sol  hellénique,  non  seulement 
la  pîiilologie  française  n'aura  plus  à  craindre  aucune  infériorité,  soit  vis  à-vis 
de  l'Allemagne,  soit  vis-à-vis  de  l'Angleterre,  mais  elle  pourra  retrouver  la  glo- 
rieuse prééminence  qu'elle  exerça  au  xvi'  siècle. 

Les  grandes  questions  commerciales  et  politiques  soulevées  par  la  doctrine  du 
libre  échange  seront  bientôt  chez  nous  à  l'ordre  du  join*;  le  moment  n'est  peut- 
être  pas  loin  où  l'on  devra  les  envisager  du  point  de  vue  pratique.  Il  importe  ici 
d'éviter  les  entraînemens;  on  doit  regarder  beaucoup  autour  de  soi  avant  de  rien 
risquer,  et  uimiter  rien  qu'à  bon  escient;  comme  les  exemples  se  multiplient, 
il  faut  les  étudier  tous  à  mesure  qu'ils  se  présentent.  On  prend  toujours  l'An- 
gleterre pour  point  de  comparaison,  et  l'on  se  borne  trop  volontiers  à  discuter 
les  derniers  règlemens  de  sir  Robert  Peel  pour  y  chercher  des  arguniens  dans 
un  sens  ou  dans  l'autre.  Nous  voudrions  qu'on  observât  avec  le  même  soin  la 
marche  récemment  suivie  par  le  gouvernement  hollandais  dans  son  traité  de 
commerce  avec  la  Relgique.  On  verrait  encore  là  que  ces  graves  diflicultés 
d'intérêt  matériel  ne  se  tranchent  point  avec  la  rigueur  impérieuse  des  prin- 
cipes abstraits,  mais  se  résolvent  au  contraire  d'une  façon  moins  absolue  par 
des  considérations  plus  positives.  Tout  l'ensemble  de  ces  rapports  nouveaux 
deliuiti\ement  introduits  entre  les  deux  peuples  voisins  est  sans  doute  dominé 
par  un  principe  de  liberté;  c'est  une  atteinte  de  plus  à  ce  vieux  système  protec- 
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tioniste  qui  croule  partout,  mais  dans  quelles  circonstances,  devant  quelles 
éveiitiialilés,  avec  quelles  précautions  et  quels  égards,  voilà  ce  qu'il  est  bon  de 
rappe'er. 

Le  monopole  auquel  le  gouvernement  iiollandais  a  soumis  le  commerce  de  ses 
colonies  des  Indes  ne  pouvait  se  prolonger  long  temps  sans  nuire  à  ceux  mêmes 
qui  croyaient  en  profiter.  Dépouillée  de  la  Belgique,  la  Hollande  avait  voulu 
s'enl'ermer  en  elle-m  'me,  et  s'était  presque  retranchée  du  milieu  de  l'Kurope, 
repoussant  de  ses  uiarcliés  toute  concurrence  qui  eût  pu  dimimier  la  valeur  de 
ses  pioduits  coloniaux.  Atteinte  par  les  représailles  du  Zollvereiu,  menacée  par 
l'induence  française,  que  le  dernier  traité  belge  et  l'ouverture  du  chemin  de  fer 
du  Nord  ont  rapprochée  d'elle,  voyant  enfin  les  Anglais  lui  disputer  chaque  jour 
avec  plus  d'empressement  la  souveraineté  couunerciale  de  ses  parages  indiens, 
la  Hollande  a  dû  changer  de  conduite  et  demander  du  renfort;  elle  a  ronipu  les 
barrières  dont  elle  s'était  entourée;  elle  a  conclu  avec  la  Belgique  cet  accord 
réfléchi  dont  toutes  les  dispositions  sont  assez  bien  calculées  pour  que  les  deux 
nations  se  fassent  réciproquement  les  avantages  qui  leur  conviennent  le  mieux, 
avantages  commerciaux  à  la  nation  conunerçante,  avantages  industriels  au  peuple 
de  fahricans;  elle  a  stipulé  qu'une  mutuelle  faveur  accueillerait  à  la  fois  les  pro- 
duits belges  à  Java,  et  les  produits  de  Java  en  Belgique;  eile  s'est  ainsi  rattaché 
ses  voisins,  qui  d'un  moment  à  l'autre  pouvaient  passer  à  l'Allemagne  ou  a  la 
France;  elle  a  formé  une  sorte  d'union  douanière,  qui,  malgré  toutes  ses  res- 
trictions, forme  un  marché  encore  assez  large  pour  qu'elle  puisse  s'y  mouvoir. 
Enfin,  toujours  avec  les  mé'mes  principes,  toujours  sous  les  mêmes  nécessités, 
on  a  baissé  certains  dro  ts  d'exportation  à  Java,  et  l'on  a  déclaré  libres  plusieurs 
ports  de  l'archipel  :  on  a  com[)ris  que  c'était  le  meilleur  moyen  de  faire  courre- 
poids  aux  influences  anglaises,  et  en  même  temps  d'ailleurs  on  avait  besoin 
d'assurer  au  commerce  colonial  des  ressources  en  espèces,  qui  jusque-là  lui 
manquaient  trop.  C'est  avec  cette  prudence  et  cette  opportunité  que  les  réformes 
deviennent  fécondes. 

Les  circonstances  ont  été  pour  beaucoup  aussi  dans  l'abaissement  des  tarifs 
américains,  et  les  mesures  administratives  qui  ont  accompagné  cette  réforme 
prouvent  de  reste  qu'on  a  surtout  favorisé  l'importation,  afin  d'en  retirer  des 
fonds  immédiatement  disponibles.  Ma'gré  l'évidente  supériorité  de  leurs  res- 
sources, les  États-Unis  ont  tort  à  faire  pour  soutenir  contre  le  Mexique  une 
guerre  qui  traîne  maintenant  malgré  eux  :  la  caisse  fédérale  n'est  pas  riche,  et 
les  douanes  lui  constituent  son  revenu  le  plus  clair;  il  était  donc  naturel  qu'on 
cherchât  à  l'augmenter.  Voilà  pourquoi  l'on  s'est  en  mi^me  temps  prémuni  contre 
un  abus  qui  frappait  de  steriiité  toute  cette  branche  de  produits.  On  a  défendu 
de  recevoir  les  billets  des  banques  pour  solde  des  droits  qu'on  maintenait  en- 
core à  l'entrée  des  marchandises  :  on  a  décrété  que  ces  droits  seraient  payes  en 
espèces,  que  ces  espèces  ne  seraient  plus  remises  à  la  disposition  des  banquiers, 
mais  confiées  à  des  administrateurs  spéciaux.  Les  objections  ne  devaient  pas 
manquer  en  Amérique  contre  un  système  qui  encaissait  et  amassait  le  numé- 
raire; tel  est  cependant  l'empire  de  la  situation,  qu'elles  ri  ont  point  prévalu;  les 
banques  particulières,  qui  s'étaient  presque  substituées  à  l.i  grande  banque  des 
États-Unis  renversée  par  Jakson,  ont  dû  céder  à  leur  tour  devant  les  nécessités 
de  gouvernement.  Couvrant  le  pays  de  leur  papier,  étendant  ou  resserrant  leur 
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circulation,  elles  tenaient  tout  l'argent  entre  leurs  mains:  aussitôt  qu'il  s'agissait 
d'affaires  internationales,  et  qu'il  fallait  payer  en  écus,  elles  étaient  maîtresses,  et 
pouvaient  dispenser  de  la  guerre  ou  de  la  paix.  On  avait  déjà  senti  ce  danger 
lorsqu'on  eut  à  craindre  une  rupture  avec  l'Angleterre;  on  a  prolité  des  hosti- 
lités avec  le  Mexique  pour  y  portsT  remède  et  s'affraucliir.  Tel  est  le  but  eu  vue 
du(iuel  on  vient  de  créer  la  sous-trésorerie. 

Los  esprits  sont  d'ailleurs  en  ce  moment  très  fort  tournés  à  la  paix  :  cette  ar- 
deur que  les  premières  alternat  ves  de  la  lutte  avaient  d'abord  excitée  send)le 
rapidement  s'affaisser.  Le  gouvernement  offre  une  paix  qu'il  peut  honorable- 
ment proposer  après  ses  avantages  militaires,  et  dont  les  termes  paraissent  ha- 
bilement conçus  :  au  lieu  de  demander  au  Mexique  une  indemnité  pécuniaire,  on 
lui  donnerait  de  l'argent  dont  il  manque  comme  tous  les  états  américains  du  sud, 
et  on  lui  achèterait  une  province  déjà  toute  prête  a  le  quitter.  Il  est  bien  probable 
que  d'une  manière  ou  de  l'autre  le  Mexique  en  viendra  là.  Les  rodomontades  de 
Santa- Anna  ne  prouvent  pas  qu'il  agirait  autrement. que  Paredès,  et  Paredès, 
qui  a  renversé  le  président  llerrera  sous  prétexte  qu'il  avait  traité  avec  les  en- 
nemis de  la  patrie,  n'est  occupe  qu'a  chercher  des  biais  qui  lui  permettent  un 
accommodement  où  sa  personne  ne  semblerait  pas  trop  risiblement  engagée  : 
c'e>t  dans  cette  intention  qu'il  s'est  porté  sur  la  frontière  en  déléguant  la  prési- 
dence au  général  Bravo.  Il  est  permis  de  croire  que  ces  dispositions,  connues 
des  parties,  faciliteront  la  médiation  britannique.  Lord  Palmerston  ne  doit  pas 
être  fâché  maintenant  d'avoir  un  embarras  de  moins. 


—  Le  Glaive  bunique,  drame  tragique,  par  Charles-Auguste  Nicander,  tra- 
duit du  suédois  par  Léouzon  le  Duc.  —  M.  Léouzon  le  Duc  poursuit  le  cours  de 
ses  p/ublications  hâtées  :  heureux  de  posséder  des  langues  que  bien  peu  de  gens 
connaissent,  et  d'i'tre  chez  nous  un  des  premiers  interprètes  des  littératures 
Scandinaves,  il  se  presse  trop  de  faire  part  au  public  de  ses  découvertes,  et  com- 
promet par  là  le  succès  des  œuvres  qu'il  veut  naturaliser  en  France.  Il  oublie 
que  le  rôle  de  traducteur  et  d'éditeur  a  aussi  des  conditions  modestes,  mais  in- 
dispensables, et  que  la  plus  essentielle  de  toutes  est  la  patience  :  on  n'a  pas 
composé  un  livre  parce  qu'on  a  fourni  la  matière  d'un  volume.  Il  est  encore  une 
autre  qualité  qui  trouve  partout  son  application,  et  dont  M.  Léouzon  le  Duc  ne 
s'est  pas  assez  soucié  :  c'est  l'esprit  de  modération  et  de  justice.  Il  place  les 
intérêts  de  la  religion  fort  au-dessus  de  ceux  de  la  poésie  :  loin  de  nous  l'idée  de 
l'en  blâmer;  mais  encore  les  prédications  doivent-elles  s'adresser  à  des  esprits 
préparés,  et  celles  de  M.  Le  Duc  ne  se  recommandent  ni  par  l'a  propos  ni  par  la 
mesure.  Déjà,  dans  son  ouvrage  sur  la  Finlande,  on  avait  pu  reconnaître  et  si- 
gnaler quelques  traces  de  ce  zèle  indiscret,  qui  s'est  donné  plus  librement  car- 
rière dans  la  traduction  du  (Uaive  r-vique.  I.e  sujet  de  ce  drame  est  la  lutte 
dit  paganisme  Scandinave  contre  le  christianisme;  M.  Le  Duc  a  placé  en  tcte  de 
son  livre  l'histoire  des  guerres  qui,  à  cette  occasion,  ont  ensanglanté  la  Suède; 
il  ne  s'arrête  pas  au  triomphe  de  la  religion  nouvelle  :  plus  catholique  encore 
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que  clirétieu,  il  pai'donnrr.iit  plus  volontiers  ;i  Odin  qu'à  TAilher,  et  parle  du 
l'ét'orniateur  en  termes  qu'il  seiait  curieux  de  comparer  au  portrait  qu'eu  a  tracé 
Bossuet.  Le  nom  jusqu'ici  respecté  de  Gustave  VVasa  est  livré  au  ridicule;  eufin 
le  tout  se  termine  par  une  pompeuse  apjlogie  de  l'ordre  de  Jésus.  Cependant 
ou  se  demande  quel  est  ce  poète  Nicander,  auteur  du  Glaire  riinique,  quel  est 
le  vrai  sens  de  son  œuvre,  quel  a  été  sou  rôle  dans  le  développement  de  la  mo- 
derne poésie  Scandinave?  A  ces  questions,  M.  Le  Duc  répond  par  quelques  dé- 
tails biographiques  fort  insuffisans.  Les  notes  qu'il  a  rejetées  à  la  fin  du  volume 
sont,  par  leur  prolixité  et  le  peu  d'ordre  qui  y  r>^gne,  une  preuve  nouvelle  de  la 
précipitation  qu'il  a  apportée  à  son  travail.  Il  est  fâcheux  d'avoir  à  relever  l'in- 
expérience de  l'étliteur,  quand  on  voudrait  applaudir  à  ces  échanges  littéraires 
entre  les  peuples.  Telle  (cuvre  qu'il  faudrait  se  garder  d'imiter  mérite  cepen- 
dant d'être  connue  :  si  elle  n'est  pas  belie  absolument,  elle  est  toujours  vraie  par 
quelque  endroit;  elle  représente  au  moins  le  goût  de  la  nation  qui  l'a  adoptée. 
Ce  n'est  pas  que  le  Glaive  l'unique  apporte  un  élément  nouveau  dans  la  théorie 
de  l'art;  l'acrion  se  développe  a  la  façon  des  grands  drames  historiques  de  Shakes- 
peare. Cette  liberté  tient  à  la  nature  même  des  littératures  romantiques;  mais, 
sous  d'autres  rapports,  l'auteur  ne  s'est  pas  interdit  toute  imitation,  quelquefois 
même  il  n'a  pas  craint  de  s'adresser  à  notre  scène  française.  La  partie  la  plus 
originale  du  drame  est  la  peinture  du  fanatisme  Scandinave  si  peu  semblable  au 
paganisme  élégant  de  la  Grèce  et  de  Rome;  il  a  pour  représentant  un  vieux 
guerrier  du  nom  d'Oldur.  Dans  son  horreur  farouche  pour  les  nouveautés,  01- 
dur  jure  d'innnoler  le  premier  de  sa  race  qui  abjurera  le  culte  des  anciîtres.  Ce- 
pendant il  se  défie  de  ses  forces,  qui  l'ont  déjà  trahi;  il  a,  comme  le  Cid,  une  in- 
jure a  venger,  et,  de  plus,  la  foi  a  défendre.  C'est  son  fils  qui  sera  l'instrument 
de  sa  haine.  AIrik  repète  le  serment  que  lui  dicte  son  père,  et  prend  son  glaive 
runiqueà  témoin  de  l'exécution  de  ses  promesses;  mais  la  fiancée  d'Alrik,  Hulda, 
a  d(\jà  ouvert  son  creur  à  la  foi  chrétienne,  elie  part  et  va  eu  pèlerinage  a  .léru- 
salem.  Les  derniers  adieux  et  peut-être  aussi  le  souvenir  du  serment  impru- 
demment fait  à  son  jière  poursuivent  AIrik  et  achèvent  ce  qu'avaient  commencé 
les  vagiiès  inquiétudes  de  sju  esprit.  Quand,  à  l'assemblée  générale  du  peuple,  la 
religion  de  la  Suéde  est  remise  aux  hasards  d'un  combat  singulier,  il  entre  en 
lice  comme  champion  du  Christ.  Pricbimé  vainqueur,  il  tombe  lui-même  frappé 
iuortellement  par  le  glaive  runique  qu'il  avait  fait  garant  de  son  serment,  et  que 
lui  avait  dérobé  son  adversaire.  Toutes  ces  scènes  sont  écrites  avec  un  senti- 
ment élevé;  on  sent  que  la  religion  de  JNicander  est  supérieure  à  l'esprit  de  parti. 
Les  fictions  de  la  mythologie  Scandinave  forment  uu  heureux  contraste  avec  les 
images  plus  douces  de  la  religion  chrétienne.  L'absence  de  toute  contrainte  a 
permis  au  poète  de  reproduire  quelque  chose  du  grand  mouvement  qui  dut  ac- 
compagner une  pareille  révolution.  En  résumé,  (;ette  publication,  mèiiie  incom- 
plète et  défectueuse,  fait  désirer  que  l'attention  d'une  critique  sérieuse  et  bien 
informée  se  porte  sur  la  littérature  Scandinave. 

—  Lettres  de  .Iean  Hus,  écrites  durant  son  exil  et  dans  sa  prison, 
traduites  du  latin  enfrauçais  par  iM.  Emile  de  Bonnechose  (1). — Ce  fut  en  1537,  à 

(1)  Un  vol  iii-8»,  chez  Delay. 
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l'occasion  d'un  concile  général  convoqué  d'jibord  à  iNIantoue,  puis  à  Vienne,  par  le 
pape  Paul  511,  que  les  lettres  de  Jean  Hus,  recueillies  jadis  par  son  ami,  le  no- 
taire Pierre  Maldonewitz,  furent  traduites  du  bohémien  en  latin,  et  publiées  pour 
la  première  fois.  L'illustre  traducteur,  Martin  Luther,  «  avait  pour  but,  disait-il, 
de  rendre  pius  prudens  et  d'instruire,  par  les  Jugemens  tyranniijues  du  concile 
de  Constance,  tous  les  théologiens  qui,  à  l'avenir,  seraient  appelés  à  siéger  dans 
les  conciles  de  l'église  romaine.  »  Ces  lettres,  dont  AL  de  Bonnechose  vient  de 
donner  une  traduction  française,  sont  divisées  en  deux  séries.  L'une  comprend 
les  années  pendant  lesquelles  Hus  fut  interdit  et  exilé  de  Prague;  l'autre,  beau- 
coup plus  intéressante,  s'étend  depuis  son  départ  pour  le  concile  de  Constance 
jusqu'à  son  supplice. 

Jean  Hus,  né  dans  une  ville  de  Bohème,  en  1373 ,  et  devenu  prêtre  et  prédi- 
cateur de  l'église  de  Bethléem,  à  Prague,  eu  1400,  commença,  vers  1409,  à  s'élever 
avec  force  contre  la  vente  des  indulgences  et  à  flétrir  les  vices  du  clergé  et  des 
moines,  qui  l'accusèrent  alors  de  prêcher  sur  l'eucharistie  des  doctrines  peu  or- 
thodoxes. Dénoncé  au  pape  Alexandre  V,  devant  lequel  il  refusa  de  compa- 
raître, il  fut  interdit,  mais  n'en  continua  pas  nioins  de  prêcher  et  d'oflicier.  Cité 
ensuite  au  concile  général,  qui  devait  se  réunir  à  ConstLince  à  la  fin  de  1414,  il 
partit  de  Prague  au  mois  d'octobre,  muni  d'un  sauf-conduit  de  Sigismond,  et  es- 
corté par  deux  seigneurs  de  Bohême,  .Jean  de  Chium  et  Henri  de  Latzenbock. 
Résigné  d'avance  au  destin  qui  l'attendait,  et  sachant  fort  bien,  comme  il  le  dit 
lui-même,  qu'il  allait  au-devant  de  nombreux  et  de  mortels  ennemis,  il  dé  laiijna 
les  avertissemens  de  ses  amis,  qui  lui  prédisaient  et  la  trahison  de  .Sisismond 
et  une  condamnation  inévitable.  Pendant  la  route,  il  fut  parfaitement  accueilli 
par  les  populations  des  pays  qu'il  traversait.  <■  Dans  toutes  les  villes  oîi  nous 
avons  passé,  écrivait  il  à  ses  amis,  nous  avons  été  honorablement  traités,  et 
nous  avons  affiché  des  déclarations  en  latin  et  en  allemand.  L'évéque  de  Lubeck, 
qui  nous  précédait,  et  qui  avait  une  nuit  d'avance  sur  moi,  publiait  partout  sur 
la  route  qu'on  me  conduisait  enchaîné  dans  un  chariot.  Aussi,  lorsque  nous  ap- 
prochions de  quelque  ville,  la  foule  accourait  au-devant  de  nous  comme  à  un 
spectacle,  niais  ce  mensonge  a  tourné  à  la  confusion  de  mes  ennemis.  »  Hus  arriva 
à  Constance  au  commencement  de  novembre,  et  jouit  d'abord  de  toute  sa  liberté; 
mais  à  la  fin  du  même  mois,  après  avoir  assisté  à  une  réunion  de  cardinaux  ras- 
semblés chez  le  pape,  et  malgré  les  énergiques  protestât  ous  de  Jean  ChIum, 
qui  invoqua  en  vain  le  sauf-conduit  donné  par  Sigismond,  il  fut  conduit  chez 
le  chantre  de  la  cathédrale  de  Constance,  gardé  à  vue,  et,  un  mois  plus  tard,  jeté 
dans  une  prison  du  monastère  des  dominicains,  où  il  tomba  dangereusement  ma- 
lade. L'empereur,  averti  de  cette  arrestation,  se  montra  d'abord  indigné,  mais 
il  se  laissa  bien  vite  persuader  que  le  concile  avait  le  droit  de  le  dégager  d'une 
promesse  faite  illégitimement  à  un  hérétique,  et  abandonna  complètement  Jean 
Hus. 

Au  mois  de  mars  suivant,  le  malheureux  prisonnier  fut  transféré  dans  la 
forteresse  de  Gotleben ,  où  ne  tarda  pas  à  être  aussi  renfermé  l'un  de  ses  plus 
ardeus  persécuteurs,  le  pape  Jean  XXllI,  que  venait  de  déposer  le  concile; 
rapprochement  singulier  qui  donna  lieu  a  une  foule  d'écrits  satiriques.  Toujours 
malade,  manquant  souvent  du  nécessaire,  environné  d'espions,  Hus  n'avait 
d'autre  consolation  que  de  composer  des  traités  théologiques ,  des  vers  latins 
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OU  bohémiens,  et  (l'adressera  ses  amis  et  aux  (idè'es  de  Pnîïue  des  letfrestnut 
emprcinles  d'une  toucllante  résignation  et  d'une  constance  inébranlable.  I/es- 
poir  qu'il  avait  nourri  de  confondre  ses  accusateurs  dans  une  audience  puldifiue 
ne  tarda  pas  à  s'évanouir,  quand  il  eut  vu  à  quels  adversaires  il  avait  affaire. 
Il  faut  lire  dans  sa  correspondance  le  récit  des  scènes  violentes  qui  eurent 
lieu,  lorsque,  seul  et  sans  appui,  il  parut  devant  le  concile,  où  l'on  discutait, 
sans  vouloir  l'entendre,  sur  des  passages  falsifiés  de  ses  ouvrages,  (|ui,  écrits 
en  bohémien,  étaient  inintelligibles  pour  ses  juges;  où  ses  adversaires  ne 
trouvaient  à  lui  répondre  que  ces  paroles  :  «  Cet  homme  est  hérétique.  »  Dès- 
lors,  comme  il  refusa  opiniâtrement  de  rétracter  les  doctrines  qu'il  avait  ensei- 
gnées, il  ne  douta  plus  du  sort  qui  lui  était  réservé.  En  effet,  le  5  juillet  1415, 
les  pères  du  concile  rendirent  deux  sentences  par  lesquelles  ils  condamnaient 
les  livres  de  Hus  à  être  brûlés,  et  leur  auteur  à  être  dégradé  de  l'ordre  de  prê- 
trise et  livré  au  bras  séculier. 

Sa  fermeté  ne  l'abandonna  pas  un  instant,  malgré  les  nombreux  outrages 
dont  l'accablèrent  ses  ennemis,  qui,  suivant  ses  propres  paroles,  «  ne  pouvaient 
s'accorder  entre  eux  sur  la  manière  de  l'insulter.  »  La  cérémonie  de  sa  dégra- 
dation accomplie,  on  lui  mit  sur  la  tête  une  mitre  de  papier  haute  d'une  coudée, 
sur  laquelle  ou  avait  peint  trois  démons  hideux,  avec  cette  inscription  :  Héré- 
siarque, puis  on  dévoua  son  ame  à  tous  les  diables.  Le  lendemain,  6  juillet, 
jour  anniversaire  de  sa  naissance,  il  fut,  au  nom  de  l'empereur,  remis  par 
l'électeur  palatin  au  magistrat  de  Constance,  qui  l'abandonna  immédiatement 
au  bourreau,  en  ordonnant  de  le  livrer  au  feu  avec  ses  habits  et  tout  ce  qu'il 
portait  sur  lui.  «  II  marcha  au  supplice  connue  à  un  festin,  »  dit  /Kneas  Sylvius. 

La  condamnation  de  Jean  Hus,  brillé,  mais  non  convaincu,  disait  Érasme, 
souleva  en  Allemagne  et  en  Bohême  une  réprobation  universelle  contre  l'église 
romaine,  et  alluma  cette  terrible  guerre  des  hussites  qui  fit  trembler  Rome  et 
l'empire.  Pendant  long-temps,  les  traditions  populaires  représentèrent  conune 
poursuivies  par  la  fatalité  les  familles  des  princes  qui  avaient  pris  part  à  cette 
iniquité.  Cent  quaraute  ans  plus  tard  ,  l'électeur  palatin  Othon  Heuri-le-Magna- 
uime,  se  voyant  mourir  sans  postérité,  disait  que  Dieu  punissait  sur  lui  le  crime 
que  son  trisaïeul  avait  couuuis  en  livrant  Jean  Hus  au  .supplice. 

La  traduction  de  M.  de  Bonnechose  ne  nous  a  pas  toujours  semblé  assez 
fidèle.  Il  paraît  avoir  oublié  qu'elle  devait  être  d'autant  plus  littérale  qu'elle  était 
faite  non  sur  le  texte  original ,  mais  sur  une  version  latine.  Pour  compléter  le 
tab'eau  historique  de  cette  époque,  il  pouvait  du  molus  faire  suivre  les  lettres  de 
Jean  Hus  d'un  plus  grand  nombre  de  notes;  ses  précédens  travaux  lui  en  four- 
nissaient le  moyen.  J\ous  regrettons  de  trouver  cette  lacune  dans  une  publicatioa 
intéressante. 


V.  DE  Mars. 
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Une  première  étude  sur  la  poésie  moderne  de  la  Pologne  (1)  a  pu  déjà  pré- 
parer nos  lecteurs  à  la  conception  étrange  et  hardie  que  l'auteur  anonyme  du 
Bêve  de  Césara,  de  la  Nuit  de  Noël,  intitule  la  Comédie  infernale.  Dans  ce 
drame,  ou  plutôt  dans  cette  vision  dramatique,  le  poète  a  voulu  dénoncer  à  la 
société  polonaise  deux  écueils  terribles  qu'il  redoute  pour  son  pays  :  —  le  faux 
enthousiasme,  né  de  l'imagination  plutôt  que  du  cœur,  qui,  séduit  par  des  formes 
brillantes  et  vieillies,  devient  impuissant  à  rien  comprendre,  à  rien  créer  dans 
le  présent;  —  l'excès  de  la  force  brutale,  qui  détruit  sans  édiGer,  qui  abat  sans 
reconstruire,  parce  qu'il  lui  manque,  comme  au  faux  enthousiasme,  les  vivi- 
fiantes inspirations  du  cœur.  Deux  personnages  représentent  ces  deux  excès. 
L'un,  c'est  le  Comte,  égaré  tour  à  tour  par  les  fantômes  de  l'amour  et  de  la  gloire, 
sacrifie  à  une  double  chimère  le  bonheur  de  sa  famille  et  les  intérêts  de  sa  patrie. 
L'autre,  c'est  Pancrace,  après  avoir  soumis  une  populace  brutale  à  l'ascendant 
de  son  intelligence,  après  avoir  autour  de  lui  entassé  les  cadavres  et  multiplié 
les  ruines,  chancelle  et  s'affaisse  dans  le  sentiment  de  son  impuissance  devant 
un  pouvoir  supérieur,  que,  comme  le  Comte,  il  a  méconnu.  Ce  pouvoir,  faut-il  le 
nommer?  c'est  le  christianisme,  c'est  la  religion  qui,  soumettant  l'imagination  et 
l'esprit  au  cœur,  place  son  idéal  dans  l'union  de  ces  trois  forces  divines.  Ce  n'est 
pas  sans  raison  que  le  poète  a  fait  lutter  ensemble  le  Comte  et  Pancrace,  le  rê- 
veur dont  l'imagination  se  laisse  charmer  par  le  faux  idéal ,  et  le  penseur  dont 
l'intelligence  proclame  le  règne  aveugle  de  la  force.  La  tendance  logique  de  ces 
deux  natures  les  pousse  à  servir  deux  principes  ennemis,  à  s'armer,  l'une  au 
nom  des  rêves  du  passé,  l'autre  au  nom  des  réalités  du  présent.  Tous  deux  ce- 
pendant, le  Comte  et  Pancrace,  doivent  périr,  et,  dans  ce  duel  fatal,  le  poète  n'a 
de  préférence  pour  aucun  des  champions. 

(1)  Voyez  la  livraison  du  le""  août. 
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La  Comédie  infernale  a  été  écrite,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  sous  l'influence 
d'un  mouvement  d'idées  et  de  passions  à  peu  près  inconnu  de  la  France.  Quel- 
ques explications  étaient  donc  nécessaires.  Sans  arrêter  plus  lonj:ç-temps  le  lec- 
teur sur  le  seuil  du  drame,  nous  nous  réservons  de  compléter  et  d'éclairer  par 
des  notes  le  texte  du  poète,  quand  il  en  sera  besoin. 

Chaque  partie  de  la  Comédie  infernale  est  précédée  d'une  invocation  qui  en 
résume  la  pensée  générale.  Dans  la  première  de  ces  invocations,  l'auteur  s'adresse 
au  faux  poète,  à  l'homme  qui  sacrifie  le  cœur  à  l'imagination.  Nous  allons  assister 
au  triomphe  de  la  fausse  poésie  sur  la  vie  de  famille,  et  l'écrivain  anonyme  in- 
dique dans  cette  invective  lyrique  les  traits  principaux  du  caractère  du  Comte, 
qui  représente,  nous  l'avons  dit,  la  victoire  funeste  de  l'imagination  sur  le  devoir. 


Des  étoiles  entourent  ta  tête;  à  tes  pieds  sont  les  flots  de  la  mer;  sur  les  flots 
de  la  mer  un  arc-en-ciel  s'ouvre  devant  toi  et  disperse  les  nuages.  Tout  ce  que 
ta  vue  embrasse  est  à  toi;  les  rivages,  les  villes,  les  hommes,  t'appartiennent;  tu 
es  le  maître  du  ciel;  rien  ne  semble  égaler  ta  gloire. 

Aux  oreilles  qui  t'écoutent,  tu  procures  d'ineffables  jouissances.  Tu  enlaces 
les  cœurs  et  les  délies  comme  une  guirlande,  caprice  de  tes  doigts.  Tu  fais  cou- 
ler des  larmes  et  tu  les  sèches  par  un  sourire,  et  de  nouveau  tu  chasses  ce  sou- 
rire pour  un  instant,  pour  quelques  heures,  souvent  pour  toujours.  Mais  toi, 
qu'éprouves-tu .'  que  crées-tu?  que  penses-tu  ?  De  toi  jaillit  la  source  de  la  beauté, 
mais  tu  n'es  pas  la  beauté. 

Malheur  à  toi,  malheur!  L'enfant  qui  pleure  sur  le  sein  de  sa  mère,  la  fleur 
des  champs  qui  ignore  ses  propres  parfums,  ont  plus  de  mérite  que  toi  devant 
le  Seigneur. 

D'où  viens-tu ,  ombre  éphémère ,  toi  qui  annonces  la  lumière  et  ne  la  con- 
nais pas,  toi  qui  ne  l'as  jamais  vue  et  ne  la  verras  jamais.?  Qui  donc  t'a  créée 
par  colère  ou  par  ironie  .î*  Qui  t'a  donné  cette  vie  si  misérable  et  si  trompeuse, 
que  tu  puisses  jouer  l'ange  à  l'instant  même  où  tu  vas  succomber,  ramper 
comme  un  reptile  et  t'étouffer  dans  la  vase.?  La  femme  et  toi  ont  une  même 
origine. 

Mais  tu  souffres  aussi,  quoique  ta  douleur  ne  crée  rien  et  ne  serve  à  rien.  Les 
gémissemens  du  dernier  des  malheureux  sont  comptés  parmi  les  accens  des 
harpes  célestes;  ton  désespoir,  tes  soupirs,  tombent  à  terre,  et  Satan  les  ra- 
masse, les  ajoute  avec  joie  à  ses  mensonges  et  à  ses  illusions,  et  le  Seigneur  les 
reniera  un  jour  comme  ils  ont  renié  le  Seigneur. 

Ce  n'est  pas  que  je  me  plaigne  de  toi,  ô  Poésie,  mère  de  beauté  et  de  salut; 
seulement  il  est  à  plaindre  celui-là  que,  sur  la  limite  des  mondes  en  germe  et 
des  mondes  en  ruine,  tu  tiens  enchanté  par  le  souvenir  ou  par  le  pressentiment, 
car  tu  ne  perds  que  ceux  qui  se  sont  voués  à  toi  et  se  sont  faits  les  organes  de 
ta  gloire. 

Heureux  celui  en  qui  tu  as  placé  ta  demeure,  comme  Dieu  au  milieu  du 
monde,  inaperçu,  ignoré,  mais  grand  et  éclatant  dans  chacune  de  ses  parties,  et 
devant  lequel  les  créatures  se  prosternent  partout  en  disant  :  Il  est  ici  !  Ainsi 
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celui-là  te  portera  comme  une  étoile  sur  son  front,  et  ne  mettra  pas  entre  ton 
amour  et  lui  l'abîme  de  la  parole;  il  aimera  les  hommes  et  brillera  comme  un 
héros  au  milieu  de  ses  frères.  Et  à  celui  qui  ne  te  restera  pas  fidèle,  à  celui 
qui  te  trahira  avant  le  temps  et  te  livrera  aux  joies  périssables  des  hommes,  tu 
jetteras  quelques  fleurs  sur  sa  tête  et  te  dé'ourneras;  celui-là  passera  sa  vie  à 
tresser  avec  des  fleurs  fanées  une  couronne  funéraire.  La  femme  et  lui  ont  une 
même  origine. 


De  toutes  les  choses  sérieuses,  le 
mariage  est  la  plus  bouffonne. 

BEAUJVIAB  CHAIS. 

l'ange  gardien. 
Paix  aux  hommes  de  bonne  volonté!  Qu'il  soit  béni  entre  les  créatures  celui 
qui  a  encore  un  cœur;  celui-là  pourra  encore  être  sauvé  :  révèle-toi  à  lui,  épouse 
bonne  et  modeste,  et  que  dans  leur  maison  naisse  un  enfant!  (L'auge  disparaît.) 

CHOEUR    DES   MAUVAIS    ESPRITS. 

Allons,  spectres  et  fantômes,  courez,  volez  vers  lui.  Et  toi  d'abord,  bien- 
aimée  de  sa  jeunesse,  morte  d'hier,  sors  de  ta  tombe;  ame  réprouvée,  prends 
un  bain  de  brouillards  pour  te  rafraîchir;  pare- toi  de  toutes  les  fleurs  du  prin- 
temps, et  maintenant  cours  au-devant  du  poète. 

Et  toi.  Gloire  (1),  aigle  vieilli  et  oublié  dans  un  coin  où  jadis  t'a  laissé  le  chas- 
seur, aujourd'hui  empaillé  par  nos  soins,  descends  de  la  perche  où  tu  languis 
depuis  des  siècles;  prends  ton  essor,  que  tes  ailes  gigantesques  et  blanchies  par 
le  soleil  se  déploient  au-dessus  de  la  tête  du  poète! 

Tirons  de  notre  trésor  le  vieux  tableau  de  lÉden,  ce  chef-d'œuvre  du  pinceau 
ûe  Belzébuth;  toile  enchanteresse,  réparée,  badigeonnée  et  restaurée  à  neuf, 
pliée  et  enroulée  dans  un  nuage,  pars  à  l'adresse  du  poète,  et  puis  tu  te  dérou- 
leras à  ses  yeux,  tu  l'enfermeras  dans  un  cercle  magique  de  montagnes  et  de 
mers,  parmi  un  tissu  de  jours  et  de  nuits.  O  nature,  mère  chérie,  cours  em- 
brasser le  poète. 

Village.  —  Église.  —  Au-dessus  de  l'église  et  planant  dans  l'air,  un  ange. 

l'ange. 
Si  tu  ne  violes  jamais  ton  serment,  tu  seras  mon  frère  devant  la  face  de  Dieu 
le  père.  (Il  disparait.) 

Intérieur  de  l'église.  —  Témoins.  —  Sur  l'uutel  brûle  un  cierge. 

LE  PRÊTRE ,  donnant  la  bénédiclion  nuptiale. 
Souvenez-vous  de  mes  paroles... 

(On  se  lève.  —  Le  mari  embrasse  la  main  de  son  épouse  et  la 
repasse  au  cousin.  —  Tout  le  monde  sort.) 

(1)  Ou  ne  verra  pas  dans  ces  quelques  lignes  l'expression  d'un  mépris  absolu  pour  la 
gloire.  Les  démons  ne  désignent  point  ici  la  gloire  pure  et  durable  qui  récompense  le 
dévouement,  ils  s'adressent  à  celte  gloire  fausse  et  stérile  que  rêve  rt'goïsine,  et  qui 
■ne  satisfait  que  l'orgueil. 
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LE  MABI,  resté  seul  à  l'église. 
Si  je  suis  descendu  jusqu'à  un  mariage  ici-bas,  c'est  que  j'ai  trouvé  celle  que 
j'ai  rêvée;  malheur  et  anathème  sur  ma  tête  si  jamais  je  cesse  de  l'aimer! 

(  Une  chambre  pleine  de  monde.  —  Bal.  —  Musique.  —  Lumières.  — 
Fleurs.  —  La  jeune  mariée,  après  avoir  fait  quelques  tours  de  valse, 
s'arrête,  et,  par  hasard,  rencontre  son  mari  dans  la  foule  ;  elle  va 
à  lui,  et  appuie  sa  tête  sur  son  épaule.) 

LE   JEUNE   MARIÉ. 

Que  tu  es  belle  dans  cet  abattement!.,  que  ce  désordre  de  fleurs  et  de  perles 
va  bien  à  ta  tête!  —  Tu  rougis  de  pudeur  et  d'émotion.  Oh!  éternelleuieut  tu 
seras  le  chant  poétique  de  ma  vie! 

LA  JEUNE  MARIÉE. 

Je  serai  toujours  soumise  et  fidèle  comme  me  l'a  enseigné  ma  mère,  comme 
mon  cœur  me  l'enseigne.  Mais  il  y  a  tant  de  monde  ici,  cette  chaleur,  tout  ce 
bruit... 

LE    JEUNE   MARIÉ. 

Va  danser  encore  :  moi ,  je  resterai  ici  pour  te  regarder,  comme  souvent  j'ai 
regardé  passer  les  anges  dans  les  rêves  de  ma  pensée. 

LA   JEUNE  IvtARlÉE. 

J'irai,  puisque  tu  le  veux;  mais  les  forces  m'ont  presque  abandonnée. 

LE  JEUNE  MARIÉ. 

Chère  ame,  je  t'en  prie...  (Danse  et  musique.) 

Nuit  obscure.  —  Esprit  mauvais  sous  la  forme  d'une  vierge. 

l'esprit  mauvais,  passant  dans  les  airs. 

Il  n'y  a  pas  long-temps  et  à  pareille  époque,  je  parcourais  la  terre.  Aujour- 
d'hui les  démons  me  chassent  et  m'ordonnent  de  prendre  les  apparences  d'une 
sainte.  (  Passant  au-dessus  du  jardin.)  Fleurs,  détachez-vous  et  venez  couvrir  mes 
cheveux.  (Passant  au-dessus  du  cimetière.)  Charmes  et  fraîcheur  des  vierges 
mortes,  dispersés  dans  l'air  et  flottant  au-dessus  des  tombeaux,  accourez  à  moi, 
venez  parer  mon  visage. 

Beaux  cheveux  de  cette  brune  qui  bientôt  ne  sera  plus  que  cendres,  venez 
vous  suspendre  à  mon  front;  yeux  bleus,  éteints  à  tout  jamais  sous  cette  pierre, 
venez  à  moi,  brillant  de  tout  le  feu  qui  autrefois  vous  animait.  Cent  oierges 
brûlent  derrière  cette  grille  :  c'est  une  princesse  qu'on  va  enterrer;  —  robe  de 
satin  blanche  comme  la  neige,  détache-toi  de  ce  cadavre,  passe  comme  un  oiseau 
à  travers  cette  grille,  et  viens  me  parer...  Et,  maintenant,  en  route,  ea  route... 

Chambre  à  coucher.  —  Une  lampe  projetant  une  légère  clarté  sur  le  niarî, 
qui  dort  à  côté  de  sa  lemme. 

LE  mari,  rêvant. 
D'où  viens-tu,  toi  que  je  ne  voyais  plus,  que  je  n'attendais  plus?  Comme  Teau 
passe,  ainsi  passent  tes  pieds,  pareils  à  deux  vagues  blanchies  d'écume;  une  paix 
sainte  rayonne  sur  ton  visage;  tu  réunis  tout  ce  que  j'ai  rêvé  et  aimé,  (Se  ré- 
veillant.) Où  donc  suis-je.?...  Ah!  je  suis  à  coté  de  ma  femme.  C'est  là  ma 
femme...  (il  la  regarde.)  J'ai  pu  croire  que  tu  étais  celle  que  j'ai  rêvée...  et 
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maintenant  je  m'aperçois  de  mon  erreur,  tu  ne  lui  ressembles  pas  :  tu  es  bonne 
et  douce,  toi...  mais  l'autre...  Mon  Dieu,  que  vois-je?  suis-je  bien  éveillé? 

LE  FANTOME. 

Tu  m'as  trahi.  (  Il  disparaît.  ) 

LE  MARI. 

Qu'elle  soit  à  jamais  maudite,  cette  heure  où  j'ai  pris  une  femme,  où  j'ai 
abandonné  l'amante  de  mes  jeunes  années,  la  pensée  de  mes  pensées,  l'ame  de 
mon  ame! 

LA  FEMME ,  se  réveillant. 

Qu'y  a-t-il?  serait-ce  déjà  le  jour?  le  carrosse  nous  attend-il?  n'est-ce  pas 
aujourd'hui  que  nous  devons  aller  faire  des  emplettes? 

LE   MARI. 

Il  fait  nuit  sombre,  dors,  dors  profondément. 

LA    FEMME. 

Tu  es  peut-être  malade,  je  vais  me  lever  pour  te  donner  de  l'éther. 

LE  MARI. 

Dors. 

LA  FEMME. 

Cher  ami,  dis-moi  ce  que  tu  as,  le  son  de  ta  voix  m'effraie,  sur  tes  joues  l'on 
dirait  des  symptômes  de  fièvre. 

LE  MARI ,  se  levant. 
J'ai  besoin  d'air,  j'ai  besoin  de  respirer,  reste...  Mon  Dieu!  reste,  ne  te  lève 
point.  (Il  sort.) 

Derrière  le  mur  de  l'église,  un  jardin  éclairé  par  la  lune. 

LE    MARI. 

Depuis  le  jour  de  mon  mariage,  je  n'ai  fait  que  manger  et  dormir;  j'ai  vécu  de 
la  vie  des  oisifs,  j'ai  dormi  du  sommeil  des  manufacturiers  allemands,  et  je  ne  sais 
comment  l'univers  s'est  fait  autour  de  moi  dormant  à  mon  image;  j'ai  visité  mes 
parens,  j'ai  parcouru  les  magasins,  les  boutiques;  j'ai  cherché  une  nourrice  pour 
un  enfant  qui  va  me  naître...  (Minuit  sonne  à  la  tour  de  l'église.)  Jadis,  à  cette 
heure,  je  montais  sur  mon  trône.  A  moi!  à  moi!  mes  anciens  royaumes,  si  peu- 
plés ,  si  pleins  de  vie  et  de  mouvement,  si  obéissans  aux  ordres  de  ma  pensée! 
(U  marche  agitant  convulsivement  les  bras.)  Dieu!  toi  qui  as  consacré  les  liens  de 
deux  êtres,  as-tu  réellement  dit  que  rien  ne  pouvait  les  rompre,  ces  liens,  lors 
même  que  les  deux  âmes,  après  un  choc  violent,  s'en  vont  chacune  de  son  côté, 
ne  laissant  sur  la  terre  qu'un  couple  de  cadavres? 

ïe  voilà  près  de  moi,  oui,  je  te  reconnais,  ô  chérie!  prends-moi  avec  toi,  et, 
si  tu  n'es  qu'une  illusion,  si  tu  n'es  que  ma  propre  invention,  être  fantastique  et 
sans  réalité,  rêve  de  mes  pensées,  enfant  sorti  de  mes  entrailles,  enfant  qui  viens 
tenter  ton  père,  que  moi  aussi  je  devienne  illusion  et  fumée  pour  vivre  de  ta 
vie!....  Je  suis  toujours  à  toi,  je  t'appartiens. 

LE   FANTOME. 

Souviens-toi  de  ce  que  tu  dis.  N'importe  le  jour  où  je  viendrai  te  chercher, 
me  suivras-lu? 
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LE  MARI. 

Reste  ici,  ne  disparais  pas  comme  un  rêve;  si  tu  es  une  beauté  au-dessus  de 
toutes  les  beautés,  si  tu  es  une  pensée  au-dessus  de  toutes  les  pensées,  pourquoi 
ne  pas  durer  plus  long-temps  qu'un  désir,  qu'une  pensée? 

(  Une  fenêtre  do  la  maison  s'ouvre.) 

VOIX   DE   LA    FEMME. 

Cber  ami,  le  froid  de  la  nuit  va  te  rendre  malade;  reviens,  ô  mon  bien-aimé, 
car,  toute  seule,  dans  cet  appartement  grand  et  sombre,  je  m'ennuie. 

LE   MARI. 

Bien!  tout  à  l'heure.  —  Le  fantôme  a  disparu,  mais  il  a  promis  de  revenir,  et 
alors  adieu  mon  jardin  et  ma  maison;  adieu  aussi,  toi  qui  as  été  créée  pour 
toutes  ces  choses,  mais  non  pour  moi. 

LA  VOIX   DE   LA    FEMME. 

Hâte-toi,  je  t'en  supplie,  la  matinée  est  si  froide! 

LE   MARI. 

Et  mon  enfant,  ô  mon  Dieu  !  (  il  sort  du  jardin.) 

Le  salon.  — Deux  flambeaux  posés  sur  le  piano.  —  Dans  un  des  coins  un  berceau 
avec  un  enfant  endormi.  —  Le  mari,  étendu  dans  un  fauteuil,  ayant  les  mains 
sur  sou  visage.  —  La  femme  est  assise  près  du  piano. 

LA   FEMME. 

Je  suis  allée  chez  le  curé,  il  m'a  promis  de  venir  après-demain. 

LE   MARI. 

Je  te  remercie. 

LA   FEMME. 

J'ai  envoyé  chez  le  pâtissier  pour  lui  faire  préparer  quelques  tourtes,  car  je 
crois  que  tu  as  invité  beaucoup  de  monde  pour  le  baptême.  Tu  sais,  elles  seront 
faites  au  chocolat,  avec  les  initiales  de  George-Stanislas. 

LE  MARI. 

C'est  très  bien. 

LA.  FEMME. 

Je  remercierai  Dieu  une  fois  cette  cérémonie  achevée,  car  notre  petit  George 
sera  chrétien...  et,  quoique  déjà  baptisé  par  l'eau,  il  me  semblait  toujours  qu'il 
lui  manquait  quelque  chose.  (Allant  vers  le  berceau.)  Dors,  mon  enfant;  est-ce 
que  déjà  il  rêverait?  Sa  couverture  est  toute  défaite...  Il  est  agité,  mon  George; 
dors,  mon  chéri,  dors  tranquille... 

le|mari. 
Quelle  chaleur  !  j'étouffe  ici...  un  orage  se  prépare...  Pourvu  que  le  tonnerre 
gronde!  O  mon  cœur,  tu  souffres  de  cruelles  douleurs... 

(  La  femme  se  met  au  piano,  essaie  quelques  noies;  puis  elle  cesse; 
de  nouveau  elle  se  remet  à  jouer,  puis  elle  cesse  encore.) 

LA    FEMME. 

Aujourd'hui  comme  hier,  car  voilà  une  semaine,  que  dis-je!  un  mois,  que  tu 
ne  m'as  pas  adressé  une  seule  parole;  tous  ceux  qui  me  voient  me  trouvent 
changée,  maigrie... 


LA.  FEMME. 
LE   MARI. 
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LE  MARI ,  à  part. 
L'heure  arrive;  rien,  rieu  ne  saurait  la  reculer.  (Haut.)  Il  me  semble,  au 
contraire,  que  tu  te  portes  bien. 

LA   FEMME. 

Tout  cela  t'est  indifférent;  tu  ne  me  regardes  plus. Toutes  les  fois  que  j'entre, 
tu  te  détournes  ou  tu  baisses  les  yeux.  Je  viens  de  me  confesser;  j'ai  repassé 
dans  ma  pensée  tous  mes  péchés,  je  ne  puis  me  rappeler  en  quoi  j'ai  pu  t'of- 
fenser. 

LE   MARI. 

Tu  ne  m'as  pas  offensé. 
Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
Je  sens  que  je  dois  t'aimer. 

LA  FEMME. 

Tu  m'achèves  par  ces  paroles  :  Je  dois.  Oh!  dis-moi  plutôt  :  Je  ne  t'aime 
pas,  alors  du  moins  je  saurai  tout.  (Elle  court  au  berceau  et  prend  son  enfant.)  Mais 
n'abandonne  pas  cet  enfant.  Que  je  souffre  seule  de  ta  colère;  mais  cet  enfant, 
Henri,  cet  enfant,  c'est  toi-même!  (Elle  se  jette  à  ses  genoux.) 

LE  MARI,  la  relevant. 
Ne  fais  pas  attention  aux  paroles  qui  ont  pu  m' échapper;  je  suis  quelquefois 
dans  une  fâcheuse  disposition. 

LA   FEMME. 

Je  ne  te  demande  qu'une  seule  parole,  qu'une  unique  promesse  :  dis-moi  que 
tu  l'aimeras  toujours,  ce  pauvre  enfant! 

LE  MARI. 

Toi  et  lui,  je  vous  aimerai.  Crois-moi. 

(  Il  l'embrasse  sur  le  front.  —  Elle  l'entoure  de  ses  bras.  —  Le  bruit  du 
tonnerre  se  fait  entendre,  puis  les  sons  du  piano.) 

LA  FEMME. 

Qu'est-ce  cela?  Que  vois-je? 

(La  musique  cesse.  —  L'enfant  se  cache  dans  le  sein  de  sa  mère.) 

LE  FANTOME,  entrant. 
0  mon  bien-aimé,  je  t'apporte  le  bonheur  et  les  plaisirs.  Viens  avec  moi, 
viens,  ô  mon  bien-aimé;  jette  bas  tous  ces  liens  de  la  terre  qui  te  retiennent;  je 
viens  d'un  monde  enchanté  oii  sans  cesse  resplendit  la  lumière...  Je  viens  me 
donner  à  toi. 

LA  FEMME. 

A  mon  secours,  sainte  vierge  Marie!...  Cette  vision  est  pâle  comme  la  mort, 
ses  yeux  sont  éteints,  sa  voix  stridente  comme  le  grincement  des  roues  d'un 
tombereau  conduisant  un  cadavre. 

LE  MARI. 

O  ma  belle  maîtresse,  ton  front  est  éblouissant,  tes  cheveux  sont  parsemés  de 
fleurs... 

LA  FEMME. 

Un  drap  mortuaire  l'enveloppe. 
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LE  MABI. 

Autour  de  toi  tu  répands  la  lumière. ..Oh  !  ta  voix,  que  je  l'entende  encore  une 
fois...  et  après  que  je  meure! 

LE   FANTOME. 

Cette  femme  qui  te  retient  n'est  qu'une  illusion,  sa  vie  n'est  qu'une  cliimère; 
son  amour  est  comme  une  feuille  qui  tombe  pour  disparaître  et  s'anéantir 
parmi  des  milliers  d'autres Mais  moi,  je  suis  immortelle. 

LA   FEMME. 

A  mon  secours  !  Henri ,  à  mon  secours  !  Je  sens  la  vapeur  du  soufre  et  l'odeur 
des  tombeaux. 

LE   MARI. 

Ame  d'argile  et  de  boue,  mets  bas  toute  jalousie  et  ne  blasphème  pas;  ce  que 
tu  vois  est  l'idéal  d'après  lequel  Dieu  t'a  conçue;  mais  tu  t'es  laissé  tenter  par 
le  serpent,  et  te  voilà  devenue  ce  que  tu  es. 

LA   FEMME. 

Je  serai  toujours  avec  toi. 

LE  MARI,  au  fantôme. 
O  ma  bien-aimée,  pour  te  suivre  j'abandonne  ma  maison.        (U  son.) 

LA   FEMME. 

Henri  !  Henri  ! 

(  Elle  tombe  évanouie  avec  son  enfant.  —  Un  coup  de  tonnerre  se  fait  entendre.) 

Le  baptême.  —  Invités.  —  Le  curé.  —  Le  parrain  et  la  marraine.  —  La  nourrice 
et  l'enfant.  —  La  femme  étendue  sur  le  sofa.  —  Au  fond  les  domestiques. 

UN   AMI. 

Chose  étonnante!  le  comte  n'est  pas  ici. 

UN   AUTRE   AMI. 

Vous  savez  combien  il  est  distrait;  il  nous  aura  oubliés.  Peut-être  fait-il  de  la 
poésie. 

UN   AMI. 

Madame  est  très  pâle;  elle  semble  n'avoir  pas  dormi...  Elle  ne  nous  a  pas  en- 
core adressé  un  seul  mot. 

UN   AMI. 

Ce  baptême  me  rappelle  certain  bal  où  l'amphitryon,  après  avoir  perdu  la 
veille,  aux  cartes,  toute  sa  fortune,  continue  à  recevoir  son  monde  avec  une  po- 
litesse désespérée. 

UN  AMI. 

Je  quitte  à  l'instant  ma  charmante  princesse;  j'arrive,  croyant  trouver  un  suc- 
culent déjeuner,  et,  au  lieu  de  tout  cela,  je  ne  rencontre,  comme  dit  l'Écriture, 
que  pleurs  et  grincemens  de  dents. 

LE    CURÉ. 

George-Stanislas,  veux-tu  recevoir  le  saint  baptême? 

LE   PARRAIN   ET   LA  MARRAINE. 

Je  le  veux. 

UN   AMI. 

Voyez  donc,  madame  semble  s'être  réveillée;  mais  elle  marche  comme  en  proie 
à  un  rêve. 
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UN   AUTRE  AMI. 

Elle  tend  les  bras  à  son  fils,  c'est  à  peine  si  elle  peut  se  tenir  debout;  elle 
chancelle... 

UN   AMI. 

Mais  pour  la  soutenir  donnons-lui  le  bras,  car  elle  va  s'évanouir. 

LE  CUBÉ. 

George-Stanislas,  renonces-tu  à  Satan,  à  ses  pompes  et  à  ses  œuvres.^ 

LE  PABBAIN   ET   LA  MAKRAINE. 

J'y  renonce. 

UN   AMI. 

Silence;  écoutez  ce  que  va  dire  la  mère. 

LA  FEMME,  posant  la  main  sur  la  tête  de  son  enfant. 
Oii  est  ton  père,  George,  mon  enfant  ? 

LE  CUBE. 

Laissez-nous  achever  la  cérémonie. 

LA   FEMME. 

Je  te  bénis,  George,  je  te  bénis,  mon  enfant.  Sois  poète  pour  que  ton  père 
puisse  t'aimer,  et  qu'un  jour  il  ne  te  repousse  pas  ! 

LA  MARRAINE. 

Ma  chère  Marie,  que  dites-vous  donc? 

LA   FEMME. 

Tu  mériteras  ainsi  l'amour  de  ton  père,  et  alors  peut-être  par  donner  a- t-il  à  ta 
mère. 

LE   CURÉ. 

Mais  c'est  scandaleux  !  madame  la  comtesse... 

LA  FEMME. 

Si  tu  n'es  pas  poète,  je  te  maudirai.        (Elle  s'évanouit.  —  On  l'emporte.) 

LES  AMIS,  tous  ensemble. 
Il  s'est  passé  quelque  chose  d'extraordinaire  dans  cette  maison;  sortons,  sortons. 
(Pendant  ce  temps,  la  cérémonie  se  termine.  —  On  remet 
l'enfant  dans  son  berceau.) 

LE  PARRAIN,  debout  devant  le  berceau. 
George-Stanislas,  dès  ce  moment  tu  appartiens  à  la  communauté  chrétienne, 
à  la  société  humaine;  plus  tard,  tu  deviendras  citoyen,  et,  avec  l'aide  de  Dieu 
et  de  tes  parens,  magistrat  dans  ton  pays.  Il  faut  aimer  sa  patrie;  il  est  beau 
de  mourir  pour  sa  patrie.  (Tout  le  monde  sort.) 

Contrées  magnifiques.  —  Collines  et  forêts.  —  Montagnes  dans  le  lointain. 

LE  MARI. 

Voilà  bien  tout  ce  que  j'ai  rêvé,  tout  ce  que  je  désirais,  et  pour  tout  cela  j"a; 
prié  pendant  de  longues  années,  et  déjà  je  touche  à  mon  but.  Ce  inonde  gros- 
sier et  prosaïque,  je  l'ai  déjà  laissé  loin  derrière  moi.  Que  chacun  de  ces  insec't 
infimes  et  misérables  s'amuse  de  sa  proie,  et  qu'il  périsse  de  regret  ou  de  iv.-^ 
quand  elle  lui  échappe...  que  m'importe! 

LA   VOIX  DU   FANTOME. 

Viens  par  ici,  viens...  (Il  se  montre  et  disparaît.) 
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Montagnes  et  précipices  au  bord  de  la  mer.  —  Nuages  amoncelés.  —  Tempête. 

LE   MAKI. 

Qu'est-elle  devenue?  où  est-elle  maintenant?...  Les  parfums  des  fleurs,  les 
senteurs  du  matin  ont  disparu;  le  ciel  s'est  assombri.  Me  voici  seul  sur  le  som- 
met de  cette  montagne...  un  précipice  est  à  mes  pieds...  les  vents  soufflent  à 
faire  peur. 

VOIX  DU  FANTOME  dans  le  lointain. 

A  moi,  mon  bien-aimé  !  à  moi! 

LE  MARI. 

Mais  tu  es  déjà  si  loin...  et  jamais  je  ne  pourrai  franchir  ce  précipice. 

UNE  VOIX  plus  rapprochée. 
Où  sont  tes  ailes?... 

LE    MABI. 

Esprit  mauvais  qui  ricanes  et  te  moques,  je  te  méprise! 

UNE  AUTRE   VOIX. 

Quoi  !  ton  ame,  qui  est  immortelle  et  qui  d'un  seul  élan  peut  s'élever  jus- 
qu'au ciel,  ne  saurait  traverser  cet  abîme!  Tes  pieds  n'osent  s'avancer  plus 
loin!  Tu  trembles,  toi  si  fort,  si  courageux! 

LE   MARI. 

Montrez-vous  donc  à  moi;  prenez  un  corps,  une  forme  que  je  puisse  briser, 
et  si  j'ai  peur,  eh  bien  !  alors,  que  je  ne  la  possède  jamais,  celle  que  j'aime  ! 

LE  FANTOME,  de  l'autre  côté  du  précipice. 
Suspends-toi  à  ma  main,  elle  te  guidera. 

LE    MARI. 

Que  vois -je?  les  fleurs  se  détachent  de  ta  tête  et  tombent  par  terre;  puis  à 
peine  sont-elles  tombées  qu'elles  courent  comme  des  lézards  ou  rampent  sem- 
blables à  des  vipères  ! 

LE  FANTOME. 

Viens,  mon  bien-aimé! 

,LE  MARI. 

Grand  Dieu  !  le  vent  arrache  ta  robe  et  la  déchire  par  lambeaux  ! 

LE   FANTOME. 

Mais  viens  !  que  tardes-tu  ? 

LE  MARI. 

La  pluie  ruisselle  de  tes  cheveux,  tes  os  percent  ton  sein  et  se  montrent  à  nu. 

LE  FANTOME. 

Tu  as  promis,  tu  as  juré  d'être  à  moi  ! 

LE  MARI. 

Un  éclair  vient  d'éteindre  ses  yeux. 

CHOEUR  DES  MAUVAIS  ESPRITS. 

Allons,  vieille  damnée!  retourne  aux  enfers.  Ta  tâche  est  accomplie;  tu  as 
trompé  un  cœur  grand  et  fier,  étonnement  des  hommes  et  de  lui-même.  —  Et 
toi,  suis  celle  que  tu  as  aimée. 

LE  MARI. 

Mon  Dieu  !  me  damnerais-tu  pour  avoir  aimé  cette  beauté  idéale  qui  surpasse 
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celle  du  ciel?  Me  damnerais-tu  parce  que  je  l'ai  poursuivie,  parce  que  j'ai  souf- 
fert pour  elle  jusqu'à  devenir  le  jouet  de  Satan? 

UN   MAUVAIS   ESPRIT. 

Frères,  écoutez,  écoutez... 

LE  MARI. 

Déjà  sonne  ma  dernière  heure;  la  tempête  augmente;  la  mer  monte,  monte 
toujours  sur  les  rochers...  elle  arrive  jusqu'à  moi.  Une  force  invisible  me 
pousse  toujours  plus  loin...  des  tourbillons  de  spectres  montés  sur  mes  épaules 
me  traînent  vers  le  précipice. 

UN   MAUVAIS   ESPRIT. 

Frères,  réjouissez- vous,  réjouissez-vous! 

LE    MARI. 

La  lutte  est  inutile;  le  vertige  de  l'abîme  me  saisit.  Ah  !  maintenant  mon  amc 
voit  clair.  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  ton  ennemi  serait-il  victorieux? 

l'ange  gardien,  au-dessus  de  la  mer. 
Paix  aux  vagues;  mer,  calme-toi. 
L'eau  sainte  coule  dans  ce  moment  sur  la  tête  de  ton  enfant. 
Retourne  chez  toi,  et  ne  pèche  plus. 
Retourne  à  ton  enfant,  et  aime-le. 

Le  «alon  où  est  le  piano.  —  Le  mari  entre.  — •  Les  domestiques  le  suivent, 
portant  des  lumières  (t). 

le  comte. 
Où  donc  est  madame? 

LE  domestique. 

M"^  la  comtesse  est  indisposée,  monsieur  le  comte. 

le  comte. 
Comment!  Mais  elle  n'est  pas  dans  sa  chambre. 

le  domestique. 
M"^  la  comtesse  n'est  plus  ici. 

LE  comte. 
Et  où  est-elle? 


Elle  est  partie  hier. 
Pour  quel  endroit? 


LE   DOMESTIQUE. 
LE  comte. 


LE  DOMESTIQUE. 

Pour  une  maison  de  fous.  (  Le  domestique  s'éloigne.) 

LE   COMTE. 

Est-il  possible?  Marie,  peut-être  te  caches-tu?  Tu  as  voulu  me  punir  ainsi... 

Mais  ce  serait  horrible 

Il  n'y  a  personne;  la  maison  est  abandonnée  ! 

(i)  Toute  cette  partie  du  drame  expose  et  développe  la  vie  domestique  du  mari,  ([ui 
vient  pour  ainsi  dire  se  clore  dans  celle  dernière  scène.  Doue,  à  parlir  de  celle  scène, 
i.E  MARI  ne  s'appellera  plus  que  le  comte. 
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Celle  à  qui  j'ai  promis  la  fldélité  et  le  bonheur,  je  l'ai  jetée  de  son  vivant  dans 
tm  séjour  de  damnés.  J'ai  détruit  tout  ce  à  quoi  j'ai  touché,  et  je  me  détruirai 
moi-même.  L'enfer  m'a-t-il  vomi  pour  que  je  sois  son  image  sur  la  terre? 

Sur  quel  oreiller  reposera-t-elle  aujourd'hui  sa  tête.?  Qu'est-ce  qu'elle  entendra 
mainlenant?  Des  hurlemens  affreux,  terribles.  Ce  front  toujours  si  calme,  si 
serein,  qui  souriait  à  tout  le  monde,  ce  front  est  obscurci.  Sa  pensée,  elle  l'a 
envoyée  dans  les  déserts  à  ma  recherche. 

UNE  VOIX,  d'un  ton  d'ironie. 
C'est  sans  doute  là  un  drame  que  tu  composes  (1)? 

LE   COMTE. 

Ah  !  encore  la  voix  de  Satan  qui  me  parle!  (  il  court  vers  la  porte  et  l'ouvre  vio- 
lemment.) Sellez  mon  cheval  tartare;  attachez-y  mon  manteau,  mes  pistolets. 

MaisoQ  de  fous  dans  une  contrée  montagneuse.  —  Des  jardins  autour  de  la  maison. 

LA  FEMME  DU  MÉDECIN,  portant  un  trousseau  de  clés. 
Vous  êtes  probablement,  monsieur,  un  cousin  de  M"''  la  comtesse? 

LE   COMTE. 

Je  suis  l'ami  de  son  mari ,  et  je  viens  de  sa  part. 

LA   FEMME   DU   MÉDECIN. 

Il  n'y  a  pas  grand  espoir  de  pouvoir  guérir  M"^  la  comtesse;  du  reste,  mon 
mari  est  absent  pour  le  moment,  et,  s'il  eût  été  ici,  mieux  que  moi  il  aurait  pu 
vous  expliquer  son  genre  de  folie.  C'est  avant-hier  qu'on  l'a  amenée,  dans  un 
état  vraiment  effrayant.  (S'essuyant  la  ligure.)  Ah!  quelle  chaleur!  Nous  avons 
ici  beaucoup  de  malades,  mais  aucune  n'est  si  gravement  malade  qu'elle.  Croi- 
riez-vous  bien ,  monsieur,  que  cet  établissement  nous  coûte  près  de  deux  cent 
mille  florins  ?  Voyez  donc  quelle  vue  superbe  l'on  a  sur  les  montagnes!  Mais 
vous  êtes  peut-être  impatient  de  voir  madame?  Dites-moi,  est-ce  vrai,  ce  que  l'on 
raconte,  que  le  mari  s'est  fait  enlever  la  nuit  par  une  femme?  Dites-le-moi,  je 
vous  prie. 

Une  chambre.  —  Fenêtre  grillée.  —  Un  lit.  —  La  femme  étendue  sur  le  canapé. 

LE  COMTE,  entrant. 
Je  désire  rester  seul  avec  elle. 

LA  FEMME  DU  MÉDECIN ,  derrière  la  porte. 
Je  ne  sais  si  je  dois  accéder  à  cette  demande...  car  mon  mari  se  fâcherait  si... 

LE   COMTE, 

Je  veux  être  seul;  laissez-moi,  vous  dis-je. 

(  Il  ferme  la  porte  et  s'avance  vers  sa  femme.) 

UNE  VOIX  d'en  HAUT. 

Vous  avez  enchaîné  votre  Dieu;  vous  avez  crucifié  Jésus-Christ. 

(1)  Celle  voix  ironique  et  mystérieuse  rappelle  vivement  la  pensée  du  poète.  Le 
comte  est  partout  fidèle  à  son  caractère;  c'est  un  homme  chez  qui  l'imagination  a  tué 
le  cœur;  tout  lui  devient  prétexte  à  poésie,  même  les  malheurs  domestiques,  et,  quand 
il  déplore  la  fuite  de  sa  femme,  c'est  encore  un  drame  qu'il  compose. 
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UNE   VOIX   d'en   bas. 

A  la  lanterne!  à  la  guillotine  les  rois  et  les  seigneurs!  C'est  par  moi  que  s'ac- 
complira la  liberté  des  peuples. 

UNE   VOIX   DU   COTÉ  DBOIT. 

A  genoux  devant  le  roi  votre  seigneur  et  maître,  votre  souverain  légitime! 

UNE   VOIX   DU    COTÉ   GAUCHE. 

La  comète  apparaît  déjà  dans  le  ciel...  Le  jour  du  terrible  jugement  approche. 

LE   COMTE. 

Me  reconnais-tu,  Marie.' 

LA   FEMME. 

Ke  t'ai-je  pas  juré  fidélité  jusqu'à  la  tombe.' 

LE   COMTE. 

Donne-moi  ta  main...  Sortons  d'ici... 

LA   FEMME. 

Je  ne  puis  pas.  Mon  esprit  est  sorti  de  mon  corps,  il  est  concentré  tout  entier 
dans  ma  tête. 

LE  COMTE. 

Mais  nous  partirons  en  voiture. 

LA   FEMME. 

Laisse-moi  ici  encore  quelque  temps,  et  je  deviendrai  digne  de  toi. 

LE   COMTE. 

Comment  ! 

LA   FEMME. 

J'ai  prié  pendant  trois  nuits,  et  Dieu  m'a  enfin  exaucée. 

LE   COMTE. 

Je  ne  te  comprends  pas. 

LA  FEMME. 

Depuis  que  je  t'ai  perdu,  un  grand  changement  s'est  opéré  en  moi.  Seigneur! 
me  suis-je  écriée,  et  je  me  suis  frappé  la  poitrine.  J'ai  approché  de  mon  sein  un 
cierge  bénit,  et  j'ai  fait  pénitence,  et  j'ai  crié  :  Mon  Dieu,  fais  descendre  sur  moi 
l'esprit  de  la  poésie!  et  le  troisième  jour  je  suis  devenue  poète. 

LE   COMTE. 

Marie  ? 

LA    FEMME. 

Henri,  maintenant  tu  ne  me  mépriseras  plus;  je  suis  pleine  d'inspiration,  et 
la  nuil  tu  ne  me  quitteras  plus,  n'est-ce  pas? 

LE   COMTE. 

Ni  le  jour  ni  la  nuit.  Jamais  !  jamais  ! 

LA    FEMME. 

Vois  maintenant  si  je  ne  suis  pas  ton  égale  en  puissance.  Il  m'est  donné  de 
comprendre  tout,  de  m'inspirer,  d'éclater  en  paroles,  en  chants  de  victoire.  Je 
chanterai  les  mers,  et  la  foudre,  et  les  étoiles,  oui,  et  les  astres  et  les  orages.  Un 
mot  inconnu  m'échappe  encore,  —  le  combat  (1);  je  dois  voir  le  combat,  conduis- 

(1)  Lajcomtesse  est  folle  par  amour;  elle  n'a  qu'une  pensée  dans  son  délire  :  c'est  de 
paraître  semblable  à  son  époux,  et  par  là  de  conquérir  raffection  de  celui  dont  elle 
s'est  attiré  les  dédains.  Sous  Tintluence  mystérieuse  de  la  folie,  la  nature  de  son  mari 
vient,  pour  ainsi  dire,  de  passer  enjelle.  Tout  ce  qu'aime'et  célèbre  le  comte,  la  poésie, 
ies  combats,  sa  femme  l'aime  et  le^célèbre  aussi. 

TOME  XVI.  2 
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moi  au  combat.  —Alors  je  regarderai,  je  décrirai  tout,  et  les  cadavres,  et  le 
drap  mortuaire,  et  la  vague,  et  la  rosée,  et  le  cercueil. 

Autour  de  moi  se  déroulera  l'infini. 
Et,  comme  un  oiseau  planant  dans  l'espace , 
Mes  ailes  fendront  l'azur  de  l'immensité; 
Et,  sans  cesse  volant,  je  disparaîtrai 
Dans  le  noir  néant. 

LE  COMTE. 

Malheur,  malheur  sur  moi  ! 

LA  FEMME,  l'entourant  de  ses  bras. 
Mon  Henri,  que  je  suis  heureuse! 

UINE   VOIX    d'en   bas. 

J'ai  tué  de  ma  main  trois  rois,  mais  il  en  reste  encore  dix  autres.  J'ai  tué  aussi 
cent  prêtres  qui  disaient  la  messe. 

UNE  VOIX   DU   COTÉ   GAUCHE. 

Le  soleil  va  s'éteindre;  sur  leurs  routes  les  étoiles  commencent  à  se  heurter... 
Hélas!  hélas! 

LE  COMTE. 

Pour  moi,  le  jour  du  jugement  dernier  serait-il  venu  ? 

LA   FEMME. 

Pourquoi  cherches-tu  de  nouveau  à  m'attrister?  Chasse  les  soucis  qui  assom 
brissent  ton  visage.  Te  manquerait-il  quelque  chose?  Écoute-moi,  j'ai  encore 
une  nouvelle  à  t'annoncer. 

LE  COMTE. 


Parle,  que  veux-tu  me  dire? 
Ton  fils  sera  poète. 
Que  dis-tu? 


LA  FEMME. 
LE   COMTE. 


LA   FEMME. 

Le  prêtre,  en  le  baptisant,  lui  a  donné  le  premier  nom,  celui  de  George-Sta- 
nislas, mais  moi,  je  l'ai  béni  en  l'appelant  poète,  et  il  sera  poète.  Oh!  mon 
Henri,  tu  vois  combien  je  t'aime! 

UNE   VOIX   d'en   haut. 

Père,  pardonne-leur,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font. 

LA    FEMME. 

Cet  homme  est  atteint  d'une  étrange  folie,  n'est-ce  pas? 

LE   COMTE. 

Bien  étrange  en  effet. 

LA   FEMME. 

Il  ne  sait  ce  qu'il  dit;  mais  moi  je  te  dirai  ce  qu'il  arriverait  si  Dieu  devenait 
fou.  (Elle  le  prend  par  la  main.)  Tous  les  mondes  s'élèvent  dans  l'espace,  ou  rou- 
lent dans  l'abîme.  Chaque  créature,  chaque  vermisseau  crie:  Je  suis  Dieu!  et 
ils  meurent  tous  les  uns  après  les  autres,  et  les  comètes  et  les  soleils  s'éteignent 
aussi.  Jésus-Christ  ne  nous  sauvera  plus  :  à  deux  mains  il  a  pris  sa  croix  et 
l'a  jetée  dans  l'abîme.  Entends-tu  cette  croix,  espoir  de  millions  de  malheureux^ 


LA   COMÉDIE  INFERNALE.  10 

tomber  d'étoile  en  étoile?  elle  se  brise  enfin,  et  couvre  de  ses  débris  l'univers 
tout  entier.  La  très-sainte  Vierge  seule  prie  encore,  et  les  étoiles,  ses  servantes, 
lui  sont  encore  fidèles,  mais  elle  ira  aussi  où  va  le  monde  entier. 

LE  COMTE. 

Marie,  veux-tu  revoir  ton  enfant.? 

LA  FEMME. 

Il  n'est  plus  là,  il  s'est  envolé;  je  lui  ai  attaché  des  ailes,  et  je  l'ai  envoyé  à 
travers  l'univers  s'instruire,  s'imprégner  de  tout  ce  qui  est  beau,  grand  et  ter- 
rible; lorsqu'il  reviendra  un  jour,  tu  l'aimeras,  car  alors  il  te  comprendra. 

LE  COMTE. 

Tu  souffres.' 

LA  FEMME. 

Oui.  On  m'a  fait  suspendre  au  milieu  de  la  tête  une  lampe  qui  se  balance  :  c'est 
pour  moi  une  douleur  insupportable. 

LE  COMTE. 

Marie,  ma  bien-aimée,  calme-toi. 

LA   FEMME. 

Malheur  au  poète,  car  il  ne  vivra  pas  long-temps  ! 

LE  COMTE ,  appelant. 
Holà  !  du  secours  !  du  secours  ! 

(  Plusieurs  femmes  entrent  suivies  de  la  femme  du  médecin.) 

LA  FEMME   DU   MEDECIN. 

Des  sinapismes!  des  drogues...  courez  à  la  pharmacie.  C'est  vous,  monsieur, 
qui  êtes  la  cause  de  cet  accident...  mon  mari  va  me  gronder. 

LA  FEMME. 

Adieu,  adieu,  cher  Henri. 

LA  FEMME  DU  MÉDECIN. 

C'est  donc  vous  qui  êtes  monsieur  le  comte? 

LE  COMTE. 

Marie  !  Marie!  (  Il  l'embrasse  et  la  couvre  de  caresses.) 

LA  FEMME. 

Ami,  je  me  trouve  bien,  car  je  meurs  à  côté  de  toi.       (Sa  tête  s'incline.) 

LA  FEMME  DU   MEDECIN. 

Quelle  rougeur  sur  sa  figure!...  le  sang  a  monté  au  cerveau... 

LB  MARI. 

Elle  ne  court  aucun  danger,  ce  ne  sera  rien,  n'est-ce  pas  ? 

(  Le  médecin  entre  et  s'approche  du  canapé.) 

LE  MÉDECIN. 

Vous  l'avez  dit,  ce  n'est  déjà  plus  rien,  car  elle  est  morte. 
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Das  Gemiscb  von  Koth  und  Feuer. 
(Mélange  de  boue  et  de  fou.) 
Faust,  Goethe. 

Enfant  (1),  pourquoi  ne  vas-tu  pas  à  dada?  pourquoi  négliger  tes  joujoux  et  tes 
poupées?  pourquoi  ne  prends-tu  plus  les  mouches  et  les  papillons?  pourquoi  ne 
plus  te  rouler  sur  le  gazon?  Roi  des  libellules  et  des  papillons,  ami  intime  de 
Polichinelle,  que  veulent  dire  tes  petits  yeux  bleus  baissés  vers  la  terre,  et  pour- 
tant si  vifs,  si  pleins  de  souvenirs,  quoique  tu  n'aies  encore  vu  que  les  fleurs  de 
quelques  printemps?  Tu  penches  déjà  ton  front,  tu  l'appuies  sur  ta  main,  connue 
si  tu  rêvais,  et  ta  petite  tête  brille  chargée  de  pensées,  comme  une  fleur  chargée 
de  rosée  matinale. 

Et  lorsque,  rejetant  en  arrière  ta  blonde  chevelure,  tu  regardes  le  ciel,  dis- 
moi  ce  que  tu  vois?  avec  qui  parles-tu?  car  alors  de  petites  rides  fines  et  sub- 
tiles apparaissent  sur  ton  front  comme  des  fils  de  soie  qui  se  dévident  d'un  fuseau 
invisible.  Ta  mère  pleure  et  croit  que  tu  ne  l'aimes  pas;  tes  petits  cousins,  tes 
petits  amis,  se  fâchent  parce  que  tu  ne  veux  pas  les  reconnaître.  Ton  père  seul 
ne  te  dit  rien;  il  l'observe,  silencieux  et  sombre,  jusqu'à  ce  que  ses  yeux  se  rem- 
plissent de  larmes  qu'il  se  hâte  de  faire  rentrer  dans  son  ame. 

Et  cependant  le  médecin,  en  te  voyant,  a  prédit  que  tu  deviendrais  grand  et 
fort;  en  l'apportant  des  gâteaux,  ton  parrain  t'a  frappé  sur  l'épaule  en  t'ànnon- 
cant  que  tu  serais  citoyen  d'une  grande  nation.  Le  professeur  qui  a  touché  ta 
petite  tête  t'a  reconnu  l'aptitude  aux  sciences  exactes;  le  pauvre  à  qui,  en  pas- 
sant, tu  as  donné  un  sou,  t'a  promis  pour  compagne  une  noble  et  belle  jeune 
fille,  et  pour  récompense  une  couronne  au  ciel.  Un  vieux  soldat,  en  l'enlevant 
dans  ses  bras,  s'est  écrié  :  «  Tu  seras  colonel  !  »  Une  bohémienne  a  long-temps 
tenu  ta  main,  cherchant  à  y  lire  ta  destinée;  mais  elle  s'en  est  allée  en  soupirant 
et  sans  vouloir  prendre  le  ducat  qu'on  lui  offrait.  Un  magnétiseur  a  long-temps 
remué  ses  doigts  devant  tes  yeux  et  promené  ses  mains  auprès  de  ton  visage, 
mais  en  vain,  et  il  est  parti  se  sentant  près  de  s'endormir  lui-même.  Le  prêtre, 
en  te  préparant  pour  la  confession,  a  voulu  s'agenouiller  devant  toi  comme 
devant  l'image  d'un  saint.  Un  peintre  est  arrivé  dans  un  moment  de  colère  où 
tu  frappais  du  pied,  et  il  t'a  dessiné  et  placé  dans  un  tableau  du  jugement  der- 
nier, mais  parmi  les  anges  déchus. 

Cependant  tu  grandis  et  tu  embellis.  Tu  n'as  pas  la  fraîcheur  enfantine;  iu 
n'as  pas  cet  éclat  de  lait  et  de  fraises.  Ta  beauté  est  celle  des  pensées  mysté- 
rieuses qui  se  peignent  sur  ta  figure  comme  des  reflets  d'un  monde  invisible;  et, 
quoique  tu  aies  souvent  un  regard  terne,  les  joues  pales  et  la  poitrine  serrée, 

(1)  La  première  invocation  s'adressait  au  comte,  la  seconde  s'adresse  au  fils  du  comte. 
Cet  enfant,  dont  le  père  est  épris  de  fantômes,  n'est  lui-même  qu'un  fantôme.  C'est  un 
de  ces  êtres  frêles  chez  qui  le  développement  excessif  de  la  vie  intérieure  use  et  con- 
sume avant  le  temps  l'enveloppe  matérielle.  Leur  ame,  avant  même  d'avoir  quitté  la 
terre,  est  presque  dégagée  des  liens  du  corps  et  fréquente  déjà  les  mondes  invisibles. 
Sous  les  traits  du  père  et  du  fils,  on  a  reconnu  deux  maladies  morales  trop  communes 
à  notre  époque  :  chez  le  premier,  le  sentiment  de  l'idéal  est  faussé;  chez  le  second,  il 
est  exagère.  Le  comte  est  un  rêveur,  son  fils  est  un  voyant. 
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cependant  tous  ceux  qui  te  rencontrent  s'arrêtent  eu  disant  :  Quel,  bel  enfant! 
Si  une  fleur  qui  commence  déjà  à  se  faner  avait  une  ame  étincelante  et  un 
souffle  du  ciel,  et  si  eUe  portait,  sur  chacune  de  ses  feuifles  penchées  vers  la 
terre,  au  lieu  d'une  goutte  de  rosée  une  pensée  angélique,  une  telle  fleur  te  res- 
semblerait, ô  mon  enfant  !  —  Telles  étaient  peut-être  les  fleurs  avant  la  chute 
d'Adam! 

Un  cimetière.  —  Le  Comte  et  son  fils  auprès  d'un  tombeau  gothique. 

LE   PÈRE. 

Ote  ton  chapeau,  mon  enfant,  et  prie  pour  le  repos  de  l'ame  de  ta  mère. 

l'enfant. 
Je  te  salue,  Marie,  pleine  de  grâce,  reine  du  printemps  et  des  fleurs. 

LE   PÈRE. 

Que  dis-tu?  As-tu  oublié  ta  prière,  que  tu  en  changes  les  mots?...  Prie  pour 
ta  mère  qui,  il  y  a  dix  ans,  mourait  à  cette  même  heure. 

l'enfant. 

Salut,  Marie,  pleine  de  grâce,  le  Seigneur  est  avec  toi,  tu  es  bénie  entre  les 
anges,  et,  quand  tu  traverses  les  cieux,  chaque  ange  arrache  de  ses  ailes  des 
plumes  étincelantes  et  les  jette  sur  ton  passage...  et  tu  marches  dessus  comme 
sur  les  flots  de  la  mer. 

LE   PÈRE. 

George,  mon  enfant,  tu  deviens  fou! 

l'enfant. 
Ces  paroles  m'assaillent  et  me  percent  la  tête;  il  faut  que  je  les  dise. 

LE   PÈRE. 

Lève-toi.  Dieu  n'exauce  pas  de  telles  prières.  Ah!  tu  n'as  pas  connu  ta  mère, 
tu  ne  peux  pas  l'aimer. 

l'enfant. 
Si,  je  vois  souvent  maman. 

LE   PÈRE. 

Où  donc,  mon  enfant? 

l'enfant. 
En  songe,  c'est-à-dire  au  moment  de  m'endormir;  hier,  par  exemple... 

LE   PÈRE. 

Mon  enfant,  que  dis-tu  là? 

l'enfant. 
Elle  est  pâle  et  amaigrie. 

LE  père. 
T'a-t-elle  dit  quelque  chose  ? 

l'ElNFANT. 

Il  me  semblait  qu'elle  flottait  dans  la  nuit,  couverte  d'une  draperie  blanche, 
et  elle  disait  : 

J'erre  toujours; 

Partout  je  pénètre 

Au  milieu  des  chants  des  anges, 

Parmi  les  harmonies  des  sphères; 
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Et  pour  toi,  ô  mon  enfant! 

Je  cueille  des  formes  et  des  songes. 

O  mon  enfant, 

Aux  esprits  d'en  haut, 

Aux  esprits  d'en  bas, 

J'emprunte  pour  toi 

Des  mélodies  et  des  sons, 

Des  rayons  et  des  ombres. 

Pour  que  ton  père  puisse  enfln  t'aimer. 

Tu  vois,  mon  père,  je  te  répète  tout,  et  mot  à  mot,  ce  qu'elle  m'a  dit. 

LE  PÈKE,  s'appiiyant  contre  une  colonne  du  tombeau. 
O  Marie,  tu  veux  donc  perdre  ton  propre  enfant!...  tu  veux  donc  m'affliger 
de  deux  tombes!...  Que  dis-je?  elle  est  quelque  part  dans  le  ciel,  tranquille  et 
ealme.  Cet  enfant  a  rêvé. 

l'enfant. 
Maintenant  j'entends  sa  voix;...  mais  je  ne  la  vois  pas. 

LE   PÈRE. 

De  quel  côté  entends-tu  cette  voix? 

l'enfant. 
Du  côté  de  ces  deux  cyprès  sur  lesquels  tombent  les  rayons  du  soleil  couchant. 

Je  donnerai  à  tes  lèvres 

Et  la  force  et  la  douceur; 

J'entourerai  ton  front 

D'un  nimbe  de  lumière, 

Et  avec  mon  amour  de  mère, 

J'éveillerai  dans  ton  ame 

Tout  ce  que  les  hommes  sur  la  terre, 

Et  les  anges  dans  le  ciel, 

Ont  appelé  beauté. 
Afin  que  ton  père,  ô  mon  fils! 
T'aime  toujours. 

le  père. 
Est-il  possible  que  les  dernières  pensées  d'un  mourant  le  suivent  dans  l'éter- 
nité! Y  a-t-il  des  esprits  bienheureux  (car,  certes,  elle  est  sainte),  y  a-t-il  des 
esprits  bienlieureux  et  atteints  de  folie  ? 

l'enfant. 

La  voix  de  maman  s'affaiblit  et  se  perd  derrière  le  mur  du  cimetière Là, 

là-bas  elle  répète  encore  : 

Afin  que  ton  père,  ô  mon  fils! 
T'aime  toujours. 

LE  PÈRE. 

Mon  Dieu!  aurais-tu,  dans  ta  colère,  prédestiné  notre  enfant  à  la  folie  et  à 
une  mort  prématurée?  Mon  Dieu!  aie  pitié  de  lui,  n'ôte  point  la  raison  à  ta  faible 
créature,  ne  délaisse  pas  ce  sanctuaire  que  tu  as  bâti  pour  toi-même.  Prends 
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pitié  de  mes  souffrances,  ne  jette  pas  comme  pâture  à  l'enfer  cet  ange  d'inno- 
cence. A  moi  tu  as  donné  la  force  pour  supporter  le  fardeau  de  la  pensée;  mais 
à  lui  !  —  Une  seule  pensée,  hélas  !  peut  rompre  le  fil  de  sa  vie.  —  O  mon  Dieu  ! 
mon  Dieu  !  prends  pitié  de  lui  et  de  moi. 

Depuis  dix  ans,  je  n'ai  pas  eu  encore  un  jour,  un  seul  jour  de  repos;  bien  des 
hommes  ont  envié  mon  bonheur.  —  Ils  ignoraient,  mon  Dieu!  tout  ce  que  tu 
m'as  envoyé  de  peines,  de  douleurs,  de  pressentimens  et  de  sombres  pensées. 
Tu  m'as  laissé  la  raison,  mais  tu  as  endurci  et  frappé  mon  cœur.  Mon  Dieu  ! 
permets-moi  d'aimer  mon  enfant;  que  le  Créateur  envoie  la  paix  à  sa  créature! 

Mon  fils,  fais  le  signe  de  la  croix  et  sortons.  —  Que  l'ame  de  ta  mère  repose 
en  paix.  (ils  sortent.) 

Une  promenade.  — Dames  et  messieurs  se  promenant.  —  Un  philosophe. 
—  Le  Comte. 

LE   PHILOSOPHE. 

Vous  pouvez  me  croire,  car  je  ne  me  trompe  jamais;  je  vous  répète  donc  que 
les  temps  approchent  oii  les  femmes  et  les  nègres  seront  émancipés. 

LE   COMTE. 

Vous  avez  raison. 

LE   PHILOSOPHE. 

L'humanité  va  changer  de  face,  et  c'est  par  le  sang  versé  et  l'abolition  des 
formes  anciennes  que  la  société  se  régénérera. 

LE  COMTE. 

Vous  croyez? 

LE   PHILOSOPHE. 

De  même  que  notre  globe  oscille  sur  son  axe  et  par  mouvemens  précipités, 
tantôt  à  gauche,  tantôt  à  droite,  s'abaisse  ou  se  relève... 

LE   COMTE. 

Voyez-vous  là-bas  cet  arbre  pourri  ? 

LE  PHILOSOPHE. 

Avec  de  jeunes  feuilles  sur  ses  branches?... 

LE   COMTE. 

C'est  cela  même.  Combien  supposez-vous  qu'il  a  encore  d'années  à  rester 
debout.!* 

LE   PHILOSOPHE. 

Que  sais-je,  moi?  —  une  année,  peut-être  deux... 

LE   COMTE. 

Et  pourtant,  quoique  les  racines  soient  déjà  pourries,  —  des  feuilles  nouvelles 
ont  paru. 

LE   PHILOSOPHE. 

Qu'est-ce  que  cela  prouve? 

LE   COMTE. 

Je  ne  sais  trop;  seulement  qu'il  tombera,  et  tellement  se  réduira  en  poussière, 
qu'un  menuisier  même  ne  pourra  en  tirer  parti. 

LB   PHILOSOPHE. 

Vous  n'êtes  plus  à  notre  sujet  de  conversation. 
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LE  COMTE. 

Au  contraire;  car  voilà  l'image  du  siècle  et  de  vos  théories.    (Ils  s'éloignent.) 
Une  gorge  au  milieu  des  montagnes. 

LE   COMTE. 

Je  me  suis  fatigué  pendant  de  longues  années  à  trouver  le  dernier  mot  de 
toutes  les  connaissances,  j'ai  voulu  savoir  le  fond  de  toutes  les  pensées,  de  toutes 
les  jouissances,  —  et,  au  fond  de  mon  cœur,  j'ai  trouvé  le  néant  de  la  tombe.  Je 
connais  par  leurs  noms  tous  les  sentimens,  —  et,  malgré  cela,  il  n'y  a  au  fond 
de  mon  ame  ni  désir,  ni  foi,  ni  amour.  Je  vis  dans  un  désert,  poussé  par  de  noirs 
pressentimens.  —  Je  sais  que  mon  fils  deviendra  aveugle,  —  et  que  la  société 
au  milieu  de  laquelle  je  vis  se  dissoudra.  —  Et  je  souffre  autant  que  Dieu  est 
heureux,  —  c'est-à-dire  en  moi  et  pour  moi  seul! 

VOIX   DE   l'ange    gardien. 

Aime  ton  prochain,  aime  tes  frères  qui  sont  malades,  qui  ont  faim  et  qui 
désespèrent,  et  tu  seras  sauvé. 

LE  COMTE. 

Qui  donc  a  parlé? 

MÉPHiSTOPHÉLÈs ,  passant. 
Je  vous  salue,  monsieur  le  Comte.  —  Ne  vous  étonnez  pas,  j'aime  quelquefois 
à  amuser  les  voyageurs  avec  un  don  qui  me  vient  de  la  nature  :  —  je  suis  ven- 
triloque. 

LE  COMTE,  portant  la  main  à  son  chapeau. 
Il  me  semble  avoir  déjà  vu  quelque  part  cette  figure,  —  sur  une  gravure  — 
ou  un  tableau. 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  à  part. 
Diable  !  monsieur  le  Comte  a  bonne  mémoire. 

LE   COMTE. 

Que  pour  l'éternité  Dieu  soit  loué!  —  Amen! 

MÉPHISTOPHÉLÈS ,  fuyant  parmi  les  rochers. 
Et  ta  sottise  aussi. 

LE   COMTE. 

Pauvre  enfant!  —  Destiné  à  une  éternelle  cécité,  —  et  cela  pour  les  fautes  du 
père,  pour  la  folie  de  la  mère.  Être  sans  passions,  incomplet,  vivant  de  rêve- 
ries et  d'illusions!  —  Ombre  d'un  ange  précipité  sur  la  terre  et  souffrant  d'in- 
dicibles douleurs! 

Quel  est  cet  aigle  (1)  aux  ailes  immenses,  qui  vient  de  s'élever  de  l'endroit  où 
a  disparu  cet  homme? 

l'aigle. 

Je  te  salue. 

LE   COMTE. 

Il  vient  à  moi;  le  battement  de  ses  grandes  ailes  noires  ressemble  au  siffle- 
ment de  la  mitraille. 

(1)  Cet  aigle,  c'est  le  symbole  de  l'ambition  que  les  démons  ont  évoqué,  on  s'en  sou- 
vient, dans  la  première  partie  du  drame. 
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l'aigle. 
C'est  avec  l'épée  de  tes  ancêtres  que  tu  devras  conquérir  et  leur  gloire  et  leur 
puissance. 

LE    COMTE. 

Il  plane  au-dessus  de  ma  tête,  et  son  regard  de  serpent  semble  me  traverser 
l'œil.  Ah!  je  te  comprends... 

l'aigle. 

Ne  cède  à  qui  que  ce  soit,  ne  recule  jamais;  c'est  ainsi  que  tu  vaincras,  que  tu 
terrasseras  tes  ennemis. 

LE   COMTE. 

Je  t'adresse  mon  salut  de  ces  rochers  arides  qui  furent  témoins  de  notre  en- 
trevue. Quoi  qu'il  eu  soit,  faux  ou  vrai,  victoire  ou  malheur,  je  te  crois,  messager 
de  la  gloire.  O  génie  du  passé,  viens-moi  en  aide!  Si  tu  es  déjà  rentré  dans  le 
sein  de  Dieu,  quitte-le,  viens  m'inspirer  et  réunir  en  moi  pensée,  force,  action. 
(Écrasant  du  pied  une  vipère.)  Va-t'en,  reptile  :  comme  tu  péris  écrasé  sans  laisser 
après  toi  un  seul  regret  dans  la  nature  entière,  ainsi  ils  rouleront  tous  dans 
l'abîme  sans  laisser  ni  gloire  ni  regrets.  Pas  un  seul  de  ces  nuages  qui  passent 
ne  s'arrêtera  dans  sa  course  et  ne  daignera  tourner  la  tête  pour  jeter  un  regard 
de  compassion  sur  l'armée  des  fds  de  la  terre  que  j'envelopperai  d'une  destruc- 
tion commune  :  eux  d'abord  et  moi  après. 

O  ciel  bleu!  te  voilà  enveloppant  la  terre  :  elle  pleure  et  crie,  la  pauvre  enfant; 
mais  toi,  tu  n'y  fais  pas  même  attention  en  roulant  toujours  vers  ton  infini. 

0  mère  nature,  adieu,  je  vais  subir  une  métamorphose;  je  veux  devenir  un 
homme,  je  veux  combattre  mes  frères. 

L'appartement.  —  Le  Comte.  —  Un  médecin.  —  George. 

LE   COMTE. 

Tous  les  secours  de  l'art  ont  été  inutiles;  en  vous  mon  dernier  espoir. 

LE   MÉDECIN. 

C'est  un  honneur  que  vous  me  faites  d'avoir  pensé  à  moi. 

LE   COMTE. 

Parle,  explique  ce  que  tu  ressens,  George. 

GEOBGE. 

Mon  père,  je  ne  puis  plus  reconnaître  ni  vous  ni  monsieur.  Des  étincelles,  des 
filets  noirs,  repassent  sans  cesse  devant  mes  yeux.  Quelquefois  c'est  comme  un 
serpent  qui  semble  en  sortir.  Puis,  c'est  comme  un  nuage  d'or,  ce  nuage  s'élève, 
puis  retombe,  et  alors  un  arc-en-ciel  s'en  échappe,  et  puis  tout  disparaît;  mais  je 
n'éprouve  aucune  douleur. 

LE   MÉDECIN. 

Levez-vous,  monsieur  George;  quel  âge  avez-vous  ?    (U  lui  examine  les  yeux.) 

LE  COMTE. 

11  a  fini  sa  quatorzième  année. 

LE   MÉDECIN. 

Maintenant  tournez-vous  vers  la  fenêtre. 

LE   COMTE. 

Eh  bien!  monsieur  le  docteur,  que  pensez- vous  ? 
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LE  MÉDECIN. 

Les  paupières  sont  saines,  le  blanc  de  l'œil  est  clair,  toutes  les  veines  sont  en 
ordre,  les  nerfs  et  les  muscles  ne  sont  point  affaiblis.  (S'adressant  à  George.)  Ne 
vous  inquiétez  pas,  vous  guérirez.  (S'adrossanl  au  père  et  à  part.)  Il  n'y  a  plus 
aucun  espoir.  Regardez  la  prunelle,  monsieur  le  Comte,  complètement  insen- 
sible à  la  lumière.  Affaiblissement  complet,  ou  plutôt  paralysie  du  nerf  optique. 

GEORdE. 

Tout  me  paraît  entouré  d'un  noir  brouillard. 

LE   COMTE. 

Hélas!  l'œil  est  ouvert,  et  il  ne  voit  pas,  il  est  sans  vie. 

GEORGE. 

Quand  je  baisse  les  paupières,  je  vois  mieux  que  lorsqu'elles  sont  levées. 

LE   MÉDECIN. 

La  pensée  a  tué  le  corps.  Une  catalepsie  est  à  craindre. 

LE  COMTE,  reconduisant  le  médecin  et  à  part. 
Tout  ce  que  vous  voudrez.  La  moitié  de  ma  fortune  si  vous  guérissez  mon 
fils. 

LE   MÉDECIN. 

Ce  qui  est  désorganisé  ne  peut  plus  se  réorganiser.  La  science  est  impuis- 
sante. (Il  prend  sa  canne  et  son  chapeau.)  Agréez  mes  salutations,  monsieur  le 
Comte,  il  faut  que  je  me  rende  maintenant  chez  une  dame  qui  a  la  cataracte. 

LE   COiMTE. 

Ayez  pitié  de  nous,  ne  nous  quittez  pas  encore. 

LE   MÉDECIN. 

Peut-être  êtes-vous  curieux  de  savoir  le  nom  de  cette  maladie.? 

LE   COMTE. 

Tout  espoir  est  donc  perdu  ? 

LE   MÉDECIN. 

Cette  maladie  s'appelle  en  grec  amaurosis.  (Il  sort.) 

LE  COMTE,  embrassant  son  fils. 
Mais  tu  vois  encore  un  peu  ? 

GEORGE. 

J'entends  ta  voix,  mon  père. 

LE   COMTE. 

Regarde  par  la  fenêtre,  il  fait  beau  temps,  le  soleil  donne. 

GEORGE. 

Je  vois  comme  des  formes  qui  se  roulent  et  passent  entre  ma  paupière  et  ma 
prunelle;  il  me  semble  apercevoir  des  figures  que  je  connais,  des  endroits  que 
j'ai  déjà  vus,  des  feuillets  de  livres  que  j'ai  lus. 

LE   COMTE. 

Alors,  tu  vois  encore! 

GEORGE. 

Oui,  avec  les  yeux  de  mon  ame;  mais  les  autres  à  tout  jamais  sont  éteints. 

LE  COMTE,  tombant  à  jienoux,  après  un  moment  de  silence. 
Devant  qui  me  suis-je  agenouillé?...  A  qui  dois-je  demander  réparation  du 
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malheur  arrivé  à  mon  enfant?  (Se  levant.)  Taisons-nous.  Dieu  se  moque  de  mes 
prières,  et  Satan  de  mes  imprécations. 

UNE    VOIX. 

Ton  fils  est  poète.  Que  demandes-tu  de  plus  ? 

Le  médecin.  —  Le  parrain. 
LE  PARRAIN. 

En  vérité,  c'est  un  grand  malheur  d'être  aveugle. 

LE    MÉDECIN. 

Et  à  un  âge  aussi  jeune;  c'est  extraordinaire. 

LE   PARRAIN. 

Il  était  d'une  faible  complexion,  et  sa  mère  est  morte  un  peu... 

LE   MEDECIN. 

Comment.^ 

LE   PARRAIN. 

Battant  la  campagne...  Vous  comprenez...  (Le  Comte  entre.) 

LE   COMTE. 

Vous  me  pardonnerez,  messieurs,  de  vous  avoir  fait  venir  aussi  tard;  mais, 
depuis  quelques  jours,  et  sur  l'heure  de  minuit,  mon  lils  semble  se  réveiller,  et 
alors  il  parle  comme  dans  un  songe.  Suivez  mc^. 

LE    MÉDECIN. 

Allons,  je  suis  curieux  de  connaître  ce  phénomène, 

Chambre  à  coucher.  —  Une  domestique.  —  Parens.  —  Le  parrain,  le  médecin, 

le  Comte. 

UN    PARENT. 

Faites  silence. 

SECOND   PARENT. 

Il  s'est  réveillé,  mais  il  n'entend  rien. 

LE   MÉDECIN. 

Que  personne  ne  parle,  je  vous  prie. 

LE    PARRAIN. 

C'est  vraiment  quelque  chose  de  merveilleux,  d'extraordinaire. 

GEORGE,  se  levant. 
Mon  Dieu!  mon  Dieu! 

UN    PARENT. 

Comme  il  marche  lentement  ! 

UN   AUTRE   PARENT. 

Il  a  les  mains  croisées  sur  la  poitrine. 

UN   TROISIÈME   PARENT. 

Ses  paupières  sont  immobiles,  ses  lèvres  ne  remuent  pas,  et  cependant  il  fait 
entendre  une  voix  aiguë  et  traînante. 

LA   DOMESTIQUE. 

Jésus  de  Nazareth! 


28  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

GEORGE. 

Loin  de  moi  les  ténèbres!  Ne  suis-je  pas  le  fils  de  la  lumière  et  des  chants? 
Que  me  voulez-vous?  que  désirez-vous  de  moi  ?  Je  ne  me  soumettrai  pas  à  vos  vo- 
lontés, quoique  ma  vue  s'en  soit  allée  avec  les  vents  quelque  part  dans  l'immen- 
sité des  espaces.  Mais  un  jour  ma  vue  reviendra,  riche  de  la  lumière  sidérale; 
un  jour  mes  yeux  brilleront  de  tout  l'éclat  des  rayons  du  soleil. 

LE   PARRAIN. 

Comme  la  défunte,  il  est  fou;  il  ne  sait  ce  qu'il  dit.  C'est  bien  étonnant, 

LE   MÉDECIN. 

Je  suis  de  votre  avis,  monsieur. 

LA    NOUKBICE. 

Sainte  Vierge  mère  de  Dieu  !  prenez  mes  yeux  et  donnez-les-lui. 

GEORGE. 

O  ma  mère!  je  t'en  supplie,  envoie-moi  maintenant  des  images  et  des  pensées 
pour  vivre  intérieurement ,  pour  me  créer  en  moi  un  autre  monde ,  un  monde 
pareil  à  celui  que  j'ai  perdu. 

UN   PARENT. 

Que  penses-tu,  frère  ?  Cela  exige  un  conseil  de  famille. 

UN   AUTRE   PARENT. 

Attends,  silence. 

GEORGE. 

Tu  ne  me  réponds  rien,  ô  ma  mère!  Ne  m'abandonne  pas. 

LE  MÉDECIN,  au  Comtc. 
Il  est  de  mon  devoir  de  vous  dire  toute  la  vérité. 

LE   PARRAIN. 

C'est  un  devoir,  certainement.  Un  médecin  doit  le  faire,  monsieur  le  docteur. 

LE   MÉDECIN. 

Votre  fils  est  atteint  d'une  aliénation  mentale.  Cette  affection,  réunie  à  une 
excessive  sensibilité  des  nerfs,  amène,  comme  je  pourrais  vous  l'expliquer,  un 
état  de  rêve  et  d'hallucination ,  état  semblable  à  celui  que  nous  rencontrons  ici. 

LE  COMTE,  à  part. 
Mon  Dieu  !  Et  cet  homme  veut  m'expliquer  tes  lois! 

LE   MÉDECIN. 

Donnez-moi  une  plume  et  de  l'encre.  Cerasîs  laurei  :  deux  grains,  etc. 

LE   COMTE. 

Vous  trouverez  tout  cela  dans  l'autre  appartement.  Je  supplie  tout  le  monde 
de  sortir. 

PLUSIEURS  VOIX. 

Bonne  nuit,  à  demain.  (Tous  sortent.) 

GEORGE,  se  réveillant. 
Ils  me  souhaitent  une  bonne  nuit.  C'est  plutôt  une  longue  nuit,  une  nuit  éter- 
nelle, qu'ils  devraient  dire,  et  non  une  bonne  nuit,  une  nuit  heureuse. 

LE   COMTE. 

Appuie-toi  à  mon  bras,  je  te  reconduirai  à  ton  lit. 

GEORGE. 

Mais,  mon  père,  que  signifie  tout  cela .? 
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LE   COMTE. 

Couvre-toi  bien  et  dors  tranquille;  le  médecin  m'a  dit  que  tu  recouvrerais  la 
vue. 

GEORGE. 

Je  me  sens  indisposé;  mon  sommeil  a  été  interrompu  par  des  voix. 

(Il  se  rendort.) 

LE    COMTE. 

Que  ma  bénédiction  repose  sur  toi!  bêlas  !  je  ne  puis  te  donner  ni  lumière,  ni 
bonheur,  ni  gloire.  Je  ne  puis  te  rendre  la  vue,  et  déjà  j'entends  sonner  l'beure 
du  combat.  A  la  tête  de  quelques  hommes,  je  vais  aller  combattre  des  masses 
d'hommes.  Et  alors  que  deviendras-tu,  seul ,  sans  appui,  aveugle  et  sans  force, 
enfant-poète  qui  n'auras  plus  d'auditoire,  toi,  vivant  avec  ton  ame  bien  loin  de 
la  terre,  et  cependant  attaché  à  la  terre  par  ton  corps;  ô  mon  fds,  ô  toi,  le  plus 
malheureux  des  anges! 

LA  NOURRICE,  à  la  (lorte. 

Le  docteur  vous  demande,  monsieur  le  Comte. 

LE  COMTE. 

C'est  bien,  ma  Catherine,  j'y  vais;  mais  reste  à  côté  de  l'enfant.      (Il  sort.) 


m. 

Il  fut  administré,  parce  que  le  niais  demandait 
un  prêtre,  puis  pendu,  à  la  satisfaction  géné- 
rale, etc.,  etc.,  etc. 

[Rapport  du  citoyen  Caillot,  commissaire 
de  la  sixième  chambre.  An  m,  5  prairial.) 

Un  chant  !  encore  un  chant  (1)  ! 

Qui  le  commencera,  ce  chant;  qui  le  finira?  Donnez-moi  le  passé,  ce  passé  tout 
de  fer  et  d'acier,  avec  les  casques  ombragés  de  plumes,  aux  panaches  flottans. 
Je  ferai  courir  sur  vos  têtes  l'ombre  des  vieilles  cathédrales,  je  ferai  surgir  de- 
vant vous  les  tourelles  gothiques;  mais  c'est  en  vain,  tout  cela  ne  reviendra 
plus. 

Qui  que  tu  sois,  dis-moi,  qu'espères-tu?  Quelle  est  ta  croyance?  Crois-moi,  il 
est  plus  facile  de  te  suicider  que  d'inventer  une  foi  quelconque,  ou  de  la  ressus- 
citer en  toi.  Honte  à  toi,  honte  à  vous  tous!  car,  en  dépit  de  vous,  tourbe  de  mi- 
sérables que  vous  êtes,  sans  cœur,  sans  cervelle,  le  monde  vous  emporte,  en  se 
jouant  de  vous,  vous  poussant  en  avant,  vous  renversant  à  ses  pieds.  Les  cou- 
ples se  relèvent,  chancellent  de  nouveau,  glissent  dans  le  sang  et  s'abîment, 
car  il  y  a  du  sang,  beaucoup  de  sang,  je  vous  le  dis  en  vérité. 

Voyez-vous  cette  populace  qui  assiège  les  portes  de  la  ville,  en  occupe  les 
avenues,  et  couvre  au  loin  les  collines  et  les  champs  parmi  les  plantations  de  peu- 
Ci)  Cette  invocation  commence  ce  qu'on  pourrait  nommer  la  partie  politique  du 
drame.  Après  avoir,  dans  les  premières  scènes,  montré  le  comte  en  lutte  avec  les  de- 
voirs de  la  vie  privée,  le  poète  va  le  montrer  aux  prises  avec  les  nécessités  de  la  vie 
publique.  C'est  une  nouvelle  chasse  aux  fantômes;  le  théâtre  seul  a  changé.  La  patrie 
a  remplacé  la  famille,  et  le  personnage  que  le  comte  va  rencontrer  devant  lui  sur  ce 
nouveau  terrain,  c'est  Pancrace,  c'est-à-dire  l'intelligence  faisant  agir  la  force  brutale. 
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pliers,  —  des  tentes  dressées,  de  longues  planches  appuyées  contre  des  pieux, 
et  des  troncs  d'arbres  faisant  fonction  de  tables  couvertes  de  viandes  et  de  bois- 
sons? La  coupe  vole  de  main  en  main,  et  dès  qu'elle  s'approche  des  lèvres,  qu'elle 
touche  une  bouche,  elle  en  fait  sortir  une  menace,  un  blasphème  ou  une  malé- 
diction. Vive  l'ivresse  et  la  joie! 

Les  voyez-vous  s'agiter  d'impatience!  ils  murmurent  déjà  et  s'essaient  à  crier, 
tous  misérables,  à  peine  couverts  de  guenilles  et  de  haillons,  les  cheveux  hé- 
rissés, le  visage  brûlé,  le  front  ruisselant  de  sueur,  les  mains  calleuses,  armées 
de  faux,  de  marteaux  et  de  piques.  Remarquez  bien  ce  grand  jeune  homme  avec 
sa  hache,  et  cet  autre  brandissant  une  massue;  là,  plus  loin,  un  enfant  qui, 
d'une  main,  attrape  des  cerises,  et  de  l'autre  tourne  une  vielle.  Des  femmes  ar- 
rivent aussi  :  ce  soat  leurs  mères,  leurs  épouses,  comme  eux  affamées,  étiolées 
par  la  misère,  fanées,  flétries  avant  le  temps.  Toute  trace  de  beauté  a  disparu, 
leurs  cheveux  sont  ternis  par  la  poussière  des  chemins,  sur  leurs  seins  pendent 
des  lambeaux  de  vêtemens,  leurs  yeux  sont  éteints,  hagards;  mais  tout  à  l'heure 
le  feu  de  l'ivresse  les  fera  briller;  la  coupe  passe  de  main  en  main  :  allons,  vive 
l'ivresse  et  la  joie! 

Tout  à  coup  un  murmure  s'élève  dans  l'espace;  est-ce  un  cri  de  joie  ou  de  ter- 
reur.'* et  qui  pourrait  saisir  le  sens  d'une  parole  aussi  monstrueusement  mul- 
tiple? Mais  un  homme  arrive,  il  monte  sur  une  chaise,  puis  sur  une  table,  et  il 
les  domine  tous,  et  il  leur  parle  (1).  Sa  voix  se  traîne  lente  et  stridente,  se  découpe 
en  mots  clairs  et  faciles  a  retenir.  Il  porte  un  front  large  et  élevé,  sa  tête  est  en- 
tièrement chauve,  la  pensée  en  a  déraciné  les  derniers  cheveux.  Sa  figure  os- 
seuse, encadrée  dans  un  collier  de  barbe  noire  et  touffue,  garde  toujours  son 
coloris  sec  et  jaunâtre,  où  l'on  n'a  jamais  vu  un  signe  de  passion  ou  même  d'émo- 
tion. Il  attache  sur  son  auditoire  un  regard  froid  et  immobile  qui  n'a  jamais 
trahi  un  mouvement  de  doute  ou  d'hésitation.  Et,  lorsqu'il  lève  le  bras,  il  l'al- 
longe et  le  dirige  raide  et  tendu  vers  son  auditoire.  La  foule  baisse  la  tête,  pros- 
ternée, prête  à  recevoir  cette  bénédiction  d'une  grande  intelligence,  qui  n'est  pas 
celle  d'un  grand  cœur.  A  bas  les  grands  coeurs,  qu'ils  meurent  avec  les  préjugés, 
et  vive  la  joie  et  le  massacre! 

Cet  homme,  ils  l'aiment  avec  passion,  avec  rage;  il  commande  à  leur  ame; 
c'est  leur  autocrate,  c'est  le  dictateur  de  leur  enthousiasme;  il  leur  a  promis  du 
pain,  de  l'or  et  des  jeux,  et  leurs  cris  se  sont  élevés  comme  une  immense  cla- 
meur, et  de  tous  les  côtés,  au  loin,  l'écho  les  a  répétés.  Vive  Pancrace!  du  pain, 
du  pain!  Aux  pieds  de  l'orateur  et  contre  la  table  s'appuie  un  de  ses  amis,  com- 
pagnon ou  domestique. 

Son  œil  noir  et  velouté,  ombragé  de  longs  et  soyeux  sourcils,  indique  une 
race  orientale.  Ses  jambes  avinées  ne  peuvent  plus  le  porter.  Il  s'étend  négli- 
gemment en  plaçant  sous  sa  tête  ses  bras  alanguis.  Sur  ses  lèvres  entr'ouvertes 
il  y  a  comme  un  sentiment  de  cruelle  volupté.  Ses  doigts  sont  couverts  de  bagues 
précieuses;  lui  aussi  crie  d'une  voix  enrouée  :  Vive  Pancrace!  L'orateur  a  pour 
l'instant  tourné  un  regard  de  son  côté,  et  s'ad ressaut  à  lui  :  Citoyen  néophyte, 
donne-moi  mon  mouchoir. 

(1)  On  reconnaît  dans  cet  homme  le  personnage  de  Pancrace,  qui  va  jouer,  à  côté  du 
comte,  le  principal  rôle  dans  cette  dernière  partie  du  poème. 
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En  attendant,  les  cris,  lesapplaudissemens,  continuent:  Du  pain!  du  pain!  du 
pain!  A  la  lanterne  les  aristocrates,  mort  aux  marchands,  aux  spéculateurs!  Du 
pain!  du  pain! 

Une  tente.  —  Quelques  lampes.  —  Un  livre  ouvert  sur  une  table.  — 
Néophytes,  c'est-à-dire  juifs  nouvellement  convertis  (1). 

LE   NÉOPHYTE. 

Frères  qui  avez  été  avilis,  frères  qui  voulez  vous  venger,  frères  que  je  chéris, 
désaltérons-nous  dans  ces  pages  du  Talmud  comme  avec  le  lait  sorti  du  sein  de 
notre  mère;  buvons  à  cette  coupe  de  vie,  à  cette  coupe  pour  nous  pleine  de  force 
et  de  douceur,  pour  eux  pleine  de  fiel,  de  misère  et  de  destruction. 

CHŒUR   DES    NÉOPHYTES. 

Jéhovah  seul  est  notre  maître.  Il  nous  a  dispersés  sur  toute  la  terre,  et  nous 
savons  pourquoi;  car  ceux  qui  sur  le  globe  adorent  la  croix,  nous  les  entourons 
maintenant  comme  un  serpent  de  ses  terribles  nœuds.  Qu'ils  meurent  donc  ces 
seigneurs  imbéciles,  orgueilleux  et  ignorans.  Trois  fois  crachons  sur  eux!  trois 
fois  maudissons-les! 

LE   NÉOPHYTE. 

Réjouissons-nous,  mes  frères!  la  croix,  notre  mortelle  ennemie,  sapée  et 
pourrie,  s'incline  déjà  sur  une  mare  de  sang.  Une  fois  tombée,  elle  ne  se  re- 
lèvera plus,  mais  les  seigneurs  la  défendent  encore. 

LE   CHŒLB. 

Notre  tâche  va  donc  enfin  s'accomplir,  tâche  pénible,  ardue  et  douloureuse! 
Mort  aux  seigneurs!  Crachons  trois  fois  sur  eux!  trois  fois  maudissons-les! 

LE    NÉOPHYTE. 

Sur  cette  liberté  sans  ordre,  sur  ce  massacre  sans  fin,  sur  l'intrigue  et  la  mé- 
chanceté, sur  la  stupidité  et  l'orgueil  de  ces  hommes,  nous  reconstruirons 
Israël,  nous  le  rebâtirons  dans  sa  force;  mais,  pour  cela,  il  reste  encore  des 
seigneurs  à  égorger!  De  leurs  cadavres  nous  recouvrirons  les  débris  de  la  croix. 

CHŒUE. 

La  croix  est  devenue  notre  symbole,  l'eau  du  baptême  nous  a  réunis  à  eux.  Les 
méprisans  ont  cru  à  l'amour  des  méprisés.  La  liberté  est  notre  droit,  le  bien- 
être  notre  but.  Les  fils  du  Christ  ont  cru  aux  fils  de  Caïphe.  Ce  sont  nos  pères, 
il  y  a  des  siècles  de  cela,  qui  ont  tué  notre  Ennemi.  A  notre  tour,  et  de  nouveau, 
nous  le  martyriserons,  et  il  ne  ressuscitera  plus. 

LE    NÉOPHYTE. 

Encore  quelques  momens,  quelques  gouttes  encore  du  venin  de  la  vipère,  et 
le  monde  est  à  nous,  mes  frères. 

CHœUR. 

Jéhovah  seul  est  le  seigneur  d'Israël;  crachons  trois  fois  à  la  face  des 
peuples,  et  qu'ils  périssent!  Trois  fois  anathème  sur  eux!     (On  entend  frapper.) 

(1)  L'auteur  fait  ici  allusion  à  une  secte  nombreuse  qui  n'est  pas  un  des  moindres 
élémens  de  trouble  renfermés  au  sein  de  la  société  polon;iise.  Les  frankisles  {U'\  est 
le  nom  de  la  secte)  sont  des  juifs  convertis,  non  pas  à  l'esprit  du  clirisliiinisme,  mais  à 
ses  pratiques  extérieures.  Eu  apparence,  ils  sont  chroHiens;  ils  ont  reçu  le  baptême,  com- 
munient, vont  à  la  messe;  au  fond,  ils  sont  juifs,  et  n'attendent  que  le  moment  où  ils 
pourront  laire  servir  leur  position  équivoque  a  la  satisfaction  de  leurs  ressentimens  im- 
placables. 
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LE  NÉOPHYTE. 

Allons,  que  chacun  se  remette  au  travail;  et  toi,  livre  saint,  voile  ta  face  pour 
que  le  regard  d'un  maudit  ne  souille  pas  tes  feuilles.  (Il  cache  le  Talmud.)  Qui 
est  là  ? 

UNE  VOIX,  derrière  la  porte. 

Ami  :  ouvrez,  au  nom  de  la  liberté! 

LE   NÉOPHYTE. 

Frères,  aux  marteaux  et  aux  cordes...        (Il  ouvre.) 

LÉONAKD,  entrant. 
Je  vois  que  vous  veillez,  et  que  pour  demain  vous  aiguisez  vos  poignards  : 
c'est  bien.  (S'approchant  de  Tun  d'eux.)  Et  toi,  que  fais-tu  dans  ce  coin? 

UN    DES    NÉOPHYTES. 

Des  cordes,  citoyen. 

LÉONARD. 

Tu  as  raison,  frère.  Celui  qui,  dans  la  guerre,  ne  tombera  pas  par  le  fer  finira 
par  la  corde. 

LE    NÉOPHYTE. 

Mon  cher  citoyen  Léonard,  c'est  donc  décidément  demain  que  l'affaire  aura 
lieu  ? 

LÉONARD. 

Que  celui  de  vous  qui  a  compris  et  tenté  le  plus  fortement,  que  celui-là  vienne 
à  moi;  j'ai  à  lui  parler. 

LE   NÉOPHYTE. 

J'y  vais.  Et,  vous  autres,  ne  cessez  pas  de  travailler.  Jankel,  je  te  charge  de 
les  bien  surveiller.  (il  sort  avec  Léonard.) 

CHŒUR   DES   NÉOPHYTES. 

Cordes  et  poignards,  bâtons  et  sabres,  œuvres  de  destruction  que  nos  mains 
ont  fabriquées,  vous  ne  sortirez  d'ici  que  pour  leur  perte!  Dans  les  campagnes, 
ils  égorgeront  les  seigneurs;  aux  arbres  des  jardins  et  des  forêts,  ils  les  pen- 
dront, et,  l'œuvre  de  destruction  accomplie,  à  notre  tour  nous  les  égorgerons  et 
les  pendrons.  Les  méprisés  se  lèveront  dans  toute  leur  colère,  drapés  dans  la 
gloire  de  Jéhovah.  Son  verbe  est  notre  salut.  Pour  nous  son  amour,  pour  eux  la 
destruction  et  la  colère!  Crachons  trois  fois  sur  leur  perdition,  trois  fois  ana- 
thème  sur  eux  ! 

Uue  tente.  —  Des  verres  et  des  bouteilles  dispersés. 

PANCRACE. 

Une  cinquantaine  de  ces  brutes  se  sont  réjouies  ici,  ont  fini  l'orgie.  A  chacune 
de  mes  poses,  à  chacune  de  mes  paroles,  ils  ont  crié  :  Vivat!  Mais  parmi  eux 
y  a-t-il  un  seul  qui  ait  compris  la  portée  de  mes  pensées,  qui  ait  entrevu  le  bout 
du  chemin  dont  ils  inaugurent  si  joyeusement  l'entrée.?  Oh\  fer  vide  imitatorum 
pecus!  (Entrent  Léonard  et  le  néophyte.)  Connais-tu  le  comte  Henri.' 

LE   NÉOPHYTE. 

Grand  citoyen,  je  le  connais  de  vue,  mais  je  ne  lui  ai  jamais  parlé.  Seulement 
je  me  souviens  qu'allant  un  jour  à  la  Fête-Dieu,  il  m'a  crié  :  Gare!  en  me  lan- 
çant ce  regard  méprisant  d'un  aristocrate.  Aussi,  dans  mon  ame,  lui  ai-je  voué 
une  corde. 
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PANCRACE. 

Demain,  à  l'aube  du  jour,  tu  te  rendras  chez  lui;  tu  lui  diras  que  je  demande 
à  lui  parler  en  particulier,  de  nuit,  et  sans  que  personne  le  sache. 

LE    NÉOPHYTE. 

Combien  d'hommes  me  donnerez-vous  pour  m'accompagner  .^  Il  serait  dange- 
reux d'aller  seul. 

PA.NCRACE. 

Tu  partiras  tout  seul.  Mon  nom  sera  ton  escorte;  ton  appui,  le  poteau  auquel 
vous  avez  pendu  hier  un  baron. 

LE   NÉOPHYTE. 

Aïe  !  Aïe  ! 

PANCRACE. 

Tu  lui  diras  qu'après  demain  je  viendrai  chez  lui,  à  minuit. 

LE    NÉOPHYTE. 

Et  s'il  me  fait  battre  ou  enfermer  ? 

PANCRACE. 

Alors  tu  te  seras  dévoué  pour  le  peuple,  tu  seras  un  martyr  de  la  liberté. 

LE    NÉOPHYTE. 

Tout  pour  le  peuple,  tout  pour  la  liberté.  (A  part.)  Aïe!  Aïe  ! 

PANCRACE. 

Bonne  nuit,  citoyen.  (Le  néophyte  sort.) 

LÉONARD. 

Pourquoi  tous  ces  retards,  tous  ces  demi-moyens?  Que  signiQent  ces  arran- 
gemens,  ces  entretiens  avec  un  pareil  homme,  avec  ce  comte?  Quand  je  me  suis 
promis  de  t'admirer,  quand  j'ai  juré  de  t'écouter,  c'est  que  je  te  regardais  comme 
le  plus  grand  des  héros;  je  voyais  en  toi  un  aigle  volant  droit  au  but,  un  homme 
résolu,  jouant  sur  une  seule  et  même  carte,  et  d'un  seul  coup,  sa  vie  et  celle  de 
tous  les. siens. 

PANCRACE. 

Tais-toi,  enfant. 

LÉONARD. 

Tous  sont  prêts.  Les  néophytes  ont  fini  de  forger  les  armes  et  de  tresser  [es 
cordes;  les  sections,  les  troupes,  demandent  un  ordre.  Donne  un  ordre,  et,  pa- 
reils à  la  foudre,  ils  se  précipiteront,  renversant  et  brisant  tout. 

PANCRACE. 

Tu  es  jeune,  et  le  sang  te  monte  au  cerveau.  Ne  sachant  pas  te  contenir,  îu 
prends  tout  cela  pour  de  l'enthousiasme. 

LÉONARD. 

As-tu  bien  réfléchi?  Les  aristocrates,  sans  espoir,  réduits  à  leur  propre  im- 
puissance, se  sont  renfermés  dans  les  remparts  de  la  Sainte-Trinité;  là,  ils  at- 
tendent notre  armée,  comme  le  patient  attend  le  couteau  de  la  guillotine  sus- 
pendu sur  sa  tête.  Maître,  ne  diffère  pas  plus  long-temps;  en  avant,  et  tombons 
sur  eux. 

PANCRACE. 

Qu'importe!  Avons-nous  besoin  de  nous  presser?  Leurs  forces  physiques  soiit 
usées  par  les  plaisirs,  leurs  forces  morales  par  la  paresse;  et,  que  ce  soit  de- 
main ou  après  demain,  peu  importe!  ils  sont  certains  de  succomber. 

TOME  XYI.  3 
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LÉONARD. 

Mais  de  quoi  as-tu  peur?  Qui  te  retient? 

PAlNCKACE. 

Personne;  ma  volonté  seulement. 

LÉONABD. 

Et  je  dois  la  suivre  aveuglément. 

PANCKACE. 

ïu  l'as  dit  :  aveuglément. 

LÉONARD. 

Tu  nous  trahis. 

PANCRACE. 

Comme  le  refrain  d'une  chanson,  le  mot  trahison  est  au  bout  de  chacun  de  tes 
discours.  Mais  ne  crie  pas  si  fort;  on  pourrait  nous  entendre. 

LÉOiNARD. 

Il  n'y  a  pas  d'espions  ici,  et  puis  après,  si  on  nous  entendait.^. 

PANCRACE. 

Je  te  ferais  avaler  une  demi-douzaine  de  balles  pour  avoir  osé  élever  d'un 
demi-ton  la  voix  en  ma  présence.  (S'approshani  de  iui.j  Crois-moi,  ne  te  tour- 
mente pas. 

LÉONARD. 

Je  me  suis  emporté,  c'est  vrai;  mais  je  ne  crains  pas  la  punition.  Si  ma  mort 
est  nécessaire,  si  c'est  pour  l'exemple,  si  elle  doit  servir  la  cause,  ordonne. 

PANCRACE,  à  part. 
Il  est  ardent,  plein  d'espérance;  il  coit  sincèrement,  profondément...  Il  est 
îe  plus  heureux  des  hommes;  ce  serait  vraiment  dommage  de  le  tuer. 

LÉONARD. 

Que  dis-tu? 

PANCRACE. 

Pense  davantage,  parle  moins,  et  plus  tard  tu  comprendras.  As-tu  envoyé  au 
magasin  pour  deux  mille  cartouches? 

LÉONARD. 

J'ai  envoyé  Deytz  avec  une  escorte. 

PANCRACE. 

Et  la  collecte  des  cordonniers  est-elle  rentrée  dans  notre  caisse? 

LÉONARD. 

La  collecte  s'est  faite  avec  l'enthousiasme  le  plus  sincère  :  ils  ont  apporté 
cent  mille  florins. 

PANCRACE. 

Je  les  inviterai  demain  à  souper.  As-tu  entendu  dire  quelque  chose  de  nou- 
veau sur  le  comte  Henri  ? 

LÉON\RD. 

Je  méprise  trop  les  aristocrates  pour  ajouter  foi  à  ce  qu'on  pourrait  dire  de 
lui.  Les  races  qui  tombent  n'ont  point  d'énergie;  elles  ne  doivent  ni  ne  peuvent 
en  avoir. 

PANCRACE. 

Il  réunit  pourtant  ses  vassaux,  et,  confiant  dans  leur  attachement,  il  se  dis- 
pose à  se  rendre  aux  forteresses  de  la  Sainte-Trinité. 
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LÉONARD. 

Qui  pourra  nous  résister?  L'idée  du  siècle  n'est-elle  pas  incarnée  en  nous? 

PANCRACE. 

Je  veux  le  voir,  le  regarder  dans  les  yeux,  pénétrer  au  fond  de  son  cœur;  je 
veux  qu'il  vienne  à  nous,  qu'il  mette  bas  son  orgueil. 

LEONARD. 

Un  aristocrate  renforcé... 

PANCRACE. 

Mais  poète  en  même  temps.  Maintenant  j'ai  besoin  d'être  seul;  laisse-moi^ 

LÉONARD. 

Vous  m'avez  donc  pardonné,  citoyen? 

PANCRACE. 

Dors  sur  les  deux  oreilles;  si  je  ne  t'avais  pas  pardonné,  tu  te  serais  endormi 
déjà  pour  l'éternité. 

LÉONARD. 

Il  n'y  aura  rien  pour  demain? 

PANCRACE. 

Bonne  nuit,  et  d'heureux  songes.  (Léonard  sort.)  Holà!  Léonard... 

LÉONARD,  rentrant. 
Que  voulez-vous,  citoyen  généralissime? 

PANCRACE. 

Après-demain  dans  la  nuit,  tu  viendras  avec  moi  chez  le  comte  Henri. 

LÉONARD. 

Bien.  (  Il  sort.) 

PANCRACE,   seuL 

Comment  se  fait-il  que  cet  homme  seul  ose  me  résister,  à  moi,  chef  de  tant  de 
milliers  d'hommes?  Ses  forces  sont  nulles  en  comparaison  des  miennes.  Quel- 
ques centaines  de  paysans  le  suivent,  lui  sont  dévoués,  croient  en  lui,  c'est-à- 
dire  qu'ils  ont  pour  lui  l'attachement  instinctif  des  animaux  domestiques.  Tout 
cela  n'est  rien,  moins  que  rien;  mais  pourquoi  ai-je  voulu  le  voir,  l'entretenir? 
mon  esprit  aurait-il  rencontré  pour  la  première  fois  son  rival?  C'est  pourtant  le 
dernier  obstacle  à  vaincre,  il  faut  le  renverser,  et  puis  après...  ah!  ma  pensée,  tu 
ne  réussis  pas  à  te  tromper  comme  tu  trompes  les  autres.  Quelle  honte!  tu  es 
pourtant  la  pensée  du  peuple,  le  souverain  maître  du  peuple;  c'est  en  toi  seul 
que  se  résume  et  s'incarne  la  puissance  de  tous.  Ce  qui  serait  un  crime  pour 
d'autres,  pour  toi  est  une  perfection.  Tu  as  donné  des  noms  à  des  êtres  vils,  à 
des  hommes  inconnus,  tu  as  donné  une  voix  à  des  êtres  bruts  privés  de  tout 
sentiment  moral.  Autour  de  toi  tu  as  créé  un  monde  à  ton  image,  et  tu  t'égare- 
rais. Eh  quoi!  tu  marches  sans  savoir  qui  tu  es  !  Non,  cent  fois  non,  car  tu  es 
sublime.  (Abîmé  dans  ses  réflexions,  il  tombe  sur  une  chaise.) 

La  forêt.  —  Des  toiles  suspendues  sur  les  arbres.  —  Une  prairie  au  milieu  de  laquelle 
est  planté  un  poteau.  —  Des  lentes.  —  Des  fous.  —  Des  tonneaux.  —  La  foule. 

LE  COMTE,  enveloppé  dans  un  niantenu  noir,  sur  la  tête  un  bonnet  de  liberté. 
Il  entre,  tenant  le  néophyte  par  le  bras. 
Rappelle-toi. 
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LE  NÉOPHYTE,  has. 

Je  VOUS  reconduirai,  monsieur  le  Comte;  sur  l'honneur!  je  ne  pense  pas  à  vous 
tivihir. 

LE   COMTE. 

Un  geste,  un  clin  d'œil,  et  je  te  brûle  la  cervelle  comme  à  un  chien.  Tu  peux 
comprendre  que  je  me  soucie  peu  de  ta  vie,  puisque  je  joue  la  mienne. 

LE   NÉOPHYTE. 

Aïe,  Aïe!  vous  me  serrez  le  poignet  comme  avec  une  tenaille  de  fer.  Que 
dois-je  faire? 

LE  COMTE. 

Me  parler  comme  à  une  connaissance,  à  un  ami  nouvellement  arrivé.  Quelle 
est  cette  danse. ^ 

LE  NÉOPHYTE. 

La  danse  des  hommes  libres. 

{ Des  hommes  et  des  femmes  dansent  autour  du  poteau.) 

CHŒIR. 

Du  pain,  du  travail,  du  bois  pour  l'hiver,  du  repos  pour  l'été!  Hourra!  hourra! 

Dieu  n'a  pas  eu  pitié  de  nous,  hourra!  hourra! 

Les  rois  n'ont  pas  eu  pitié  de  nous,  hourra!  hourra! 

Les  seigneurs  n'ont  pas  eu  pitié  de  nous,  hourra!  hourra! 

Nous  en  avons  assez  de  Dieu,  des  rois  et  des  seigneurs,  hourra  !  hourra  ! 

LE  COMTE,  à  une  fdle. 
Je  me  réjouis  de  te  voir  si  fraîche  et  si  joyeuse. 

LA    FILLE. 

Il  y  a  long-temps  que  nous  attendions  ce  jour-là.  J'ai  lavé  la  vaisselle,  essuyé 
les  assiettes,  et  jamais  je  n'ai  entendu  une  bonne  parole;  il  est  temps  que  je 
mange  quand  je  voudrai,  et  que  je  danse  quand  j'en  aurai  envie,  hourra! 

LE   COMTE. 

Danse,  danse,  citoyenne. 

LE    NÉOPHYTE,   bas. 

Ayez  pitié  de  moi,  monsieur  le  Comte,  quelqu'un  peut  nous  reconnaître.  Sor- 
tons. 

LE   COMTE. 

Si  je  suis  reconnu,  malheur  à  toi  !  allons  plus  loin. 

LE   NÉOPHYTE. 

Sous  ce  chêne  est  le  club  des  laquais. 

LE   COMTE. 

Approchons  -  nous. 

PREMIER    LAQUAIS. 

J'ai  déjà  tué  mon  ancien  maître. 

SECOND   LAQUAIS. 

Moi,  je  cherche  encore  mon  baron.  A  ta  santé! 

UN   VALET   DE    CHAMBRE. 

Citoyens ,  tout  en  cirant  des  bottes,  la  sueur  au  front,  le  dos  courbé,  tout  en 
0  iipant  les  cheveux  et  en  faisant  la  barbe,  nous  avons  pressenti  nos  droits.  A 
ia  santé  du  club!  vive  le  club! 
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CHOEUR   DES    LAQUAIS. 

A  la  santé  du  président!  il  nous  conduira  sur  le  chemin  de  la  gloire  et  de 
riionueur. 

LE  VALET  DE  CHAMBRE. 

Merci ,  citoyens. 

CHŒUR  DES   LAQUAIS. 

Des  antichambres  qui  étaient  nos  prisons,  nous  sommes  sortis  tous  ensemble 
et  le  même  jour.  Vivat!  Nous  connaissons  les  infamies  et  les  ordures  des  salons. 
Vivat!  vivat! 

LE  COMTE. 

Quelles  sont  ces  voix  plus  dures  et  plus  sauvages  qui  sortent  de  ce  fourré  à 
gauche.' 

LE    NÉOPHYTE. 

C'est  le  chœur  des  bouchers,  monsieur  le  Comte. 

CHŒUR   DES    BOUCHERS. 

La  hache  et  le  couteau,  voilà  nos  armes;  l'abattoir,  c'est  notre  vie.  Il  nous 
importe  peu  d'égorger  des  bêtes  ou  des  seigneurs. 

Enfans  de  la  force  et  du  sang,  nous  ne  connaissons  que  la  force  et  le  sang.. 
Nous  sommes  à  qui  a  besoin  de  nous.  Pour  les  seigneurs,  nous  égorgeons  les 
bœufs;  pour  le  peuple,  nous  égorgeons  les  seigneurs. 

La  hache  et  le  couteau,  voilà  nos  armes;  l'abattoir,  c'est  notre  vie.  Abattons, 
abattons ,  abattons  ! 

LE  COMTE. 

J'aime  ceux-là;  au  moins  ils  ne  parlent  ni  de  l'honneur  ni  de  la  philosophie. 
Bonsoir,  madame. 

LE    NÉOPHYTE. 

Vous  vous  oubliez Dites  donc  citoyenne  ou  femme  libre,  monsieur  le 

Comte. 

LA   FEMME. 

Que  signiOe  ce  titre?  D'où  vient-il,  celui-là?  Fi!  fi!  tu  sens  la  vieillerie,  l'an- 
cien régime. 

LE   COMTE. 

Ma  langue  a  fait  faux  bond. 

LA    FEMME. 

Je  suis  comme  toi,  indépendante,  femme  libre.  A  la  société  qui  m'a  donné  ces 
droits  je  distribue  mon  amour,  je  fais  don  de  mes  charmes. 

LE   COMTE. 

La  société  t'a  aussi  donné  ces  bagues,  ce  collier  d'améthistes ?  O  trois  fois 
bienfaisante  et  généreuse  société  ! 

LA   FEMME. 

Non;  ces  bagatelles,  je  les  ai  eues  de  mon  mari,  quand  je  n'avais  pas  encore 
ma  liberté.  Je  dis  mon  mari,  c'est-à-dire  mon  ennemi,  l'ennemi  de  la  liberté, 
celui  qui  me  tenait  à  l'attache. 

LE   COMTE. 

Je  te  souhaite  bonne  promenade,  citoyenne.  (Il  revient  sur  ses  pas.)  Quel  est 
ce  soldat  appuyé  sur  un  sabre  à  deux  tranchans?  Il  a  sur  sa  coiffure  une  tête  de 
mort,  une  seconde  sur  la  dragonne  de  son  sabre;  sur  ses  bagues  il  y  en  a  aussi 
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d'incrustées.  N'est-ce  pas  le  célèbre  Bianchetti  (1),  aujourd'lmi  condottiere  des 
peuples,  comme  jadis  il  a  été  condottiere  des  princes  et  des  gouvernemens? 

LE   NÉOPHYTE. 

C'est  le  même,  monsieur  le  Comte,  arrivé  chez  nous  depuis  une  semaine. 

LE   COMTE. 

Qui  vous  rend  si  pensif,  général  ? 

BIANCHETTI. 

Citoyen,  regardez  là-bas,  au  bout  de  cette  allée  de  platanes;  regardez  bien,  et 
TOUS  allez  apercevoir  un  château  sur  la  montagne.  A  l'aide  de  ma  lunette,  je  vois 
parfaitement  les  murailles,  les  reujparts  et  quatre  bastions. 

LE  COMTE. 

Il  sera  difficile  à  prendre. 

BIANCHETTI. 

Mille  millions  de  rois!  on  peut  l'entourer,  creuser  des  souterrains,  des  gale- 
ries couvertes,  et.... 

LE  NÉOPHYTE,  lui  faisant  signe  des  yeux. 
Citoyen  général. 

LE  COMTE. 

Sens-tu  sous  mon  manteau  la  détente  de  mon  pistolet? 

LE   NÉOPHYTE,  à  part. 

Aïe!  Aïe!  (Haut.)  Et  comment  avez- vous  arrangé  cela,  général? 

BIANCHETTI,  pensif. 

Quoique  vous  soyez  mes  frères  par  la  liberté,  vous  ne  l'êtes  point  par  le  génie.; 
Après  la  victoire,  chacun  connaîtra  mes  plans.  (11  s'en  va.) 

LE  COMTE,  au  néophyte. 

Je  vous  conseille  de  le  tuer,  celui-là ,  car  c'est  ainsi  que  commence  une  aris- 
tocratie. 

UN    OUVRIEB. 

Malédiction  !  malédiction  ! 

LE   COMTE. 

Que  fais-tu  sous  cet  arbre,  pauvre  homme?  Pourquoi  tes  yeux  sont-ils  troublés 
et  hagards? 

l'ouvbteb. 

Anathème  sur  les  marchands,  sur  les  directeurs  de  fabriques!  Mes  plus  belles 
années,  les  années  pendant  lesquelles  les  autres  aiment  les  jeunes  filles  et  font 
l'amour,  se  battent  sur  le  champ  de  bataille  ou  naviguent  sur  les  mers,  je  les  ai 
passées,  moi,  dans  une  affreuse  cahute,  près  d'un  atelier  de  soieries. 

LE    COMTE. 

Vide  donc  cette  coupe,  que  tu  tiens  dans  tes  mains. 

l'ouvrier. 
Je  n'ai  plus  de  forces  pour  la  porter  à  mes  lèvres.  C'est  à  peine  si  j'ai  pu  me 

(1)  Bianchetli  est  le  lype  de  ces  guerriers  cosmopolites  qui  portent  leur  épée  au  ser- 
■vice  de  toutes  les  causes,  toujours  prêts  à  passer  dans  le  parti  qui  servira  le  mieux 
leurs  intérêts.  Tous  les  pays  eu  révolution,  et  la  Pologne  surtout,  ont  connu  de  ces 
aveuiuriers  militaires. 
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traîoer  jusqu'ici.  Pour  moi,  le  jour  de  la  liberté  a  flni  de  luire.  Anathème  aux 
marchands  qui  vendent  la  soie,  et  aux  seigneurs  qui  la  portent!  Anathème! 
anathème!  (11  meurt.) 

LE   NÉOPHYTE. 

Quel  hideux  cadavre  1 

LE   COMTE. 

Poltron  de  la  liberté,  citoyen  néophyte,  regarde  maintenant  cette  tête  sans 
vie,  que  les  rayons  sanglans  du  soleil  couchant  éclairent  encore.  Que  sont  à 
présent  pour  lui  vos  grands  mots,  vos  promesses,  votre  égalité.!"  Voilà  le  bon- 
heur et  la  perfection  du  genre  humain  ! 

LE   NÉOPHYTE,  à  part. 

Que  tu  crèves  bientôt  aussi,  toi!  et  que  ton  corps,  déchiré  par  morceaux, 
serve  de  piiture  aux  chiens!  (Haut.)  Laissez-moi  aller  maintenant;  il  faut  que 
je  rende  compte  de  mon  message. 

LE   COMTE. 

Tu  diras  que,  te  croyant  un  espion,  je  t'ai  retenu.  Mais  les  échos  du  festin 
s'affaiblissent  et  s'éteignent.  Nous  n'avons  plus  devant  nous  que  des  sapins  et 
des  pins  qu'enveloppent  déjà  les  ombres  de  la  nuit. 

LE   NÉOPHYTE. 

Des  nuages,  là-bas,  s'amoncellent  et  passent  lentement  au-dessus  des  arbres, 
un  orage  semble  se  préparer;  vous  feriez  bien  de  retourner  près  de  vos  gens, 
qui  depuis  long-temps  vous  attendent  dans  le  val  de  Saint-Ignace. 

LE   COMTE. 

Tu  t'inquiètes  pour  moi  mal  à  propos,  mon  cher  juif.  Retournons.  Je  veux 
encore  de  nuit  voir  les  citoyens. 

VOIX  ENTRE   LES   ARBRES. 

Fils  de  Cham  (1),  dis  bonsoir  au  vieux  soleil. 

VOIX    A    DROITE. 

A  ta  santé,  notre  ancien  ennemi,  toi  qui  nous  poussais  au  travail  et  à  la  fati- 
gue! Demain,  à  ton  lever,  tu  trouveras  tes  esclaves  buvant  et  mangeant  à  côté 
de  la  viande  et  des  tonneaux.  A  présent,  va-t'en  au  diable,  coupe  maudite! 

LE    NEOPHYTE. 

Voici  une  bande  de  paysans. 

LE    COMTE. 

Tu  as  beau  faire,  tu  ne  t'échapperas  pas.  Reste  derrière  cet  arbre  et  sois 
muet. 

CHOEUR   DES    PAYSANS. 

En  avant!  en  avant!  courons  sous  les  tentes  rejoindre  nos  frères.  En  avant! 
en  avant!  courons  dormir  à  l'ombre  de  ces  pins.  Là,  nous  causerons  eu  paix; 
là,  les  filles  nous  attendent;  là,  il  y  a  des  bœufs  tués,  les  anciens  attelages  des 
charrues  nous  attendent  pour  les  manger. 

UNE   VOIX. 

J'ai  beau  le  traîner,  le  tirer,  il  résiste,  il  se  fâche.  Marche  donc,  marche. 

(1)  La  race  de  Cham  a  toujours  passé,  oa  le  sait,  pour  une  race  déshéritée.  Les  sei- 
gneurs appelaient  leurs  vassaux  fils  de.  Cham.  Le  poète  nous  montre  ici  des  paysans 
révoUés  qui  rappellent  à  un  gentilliomuic  devenu  leur  captif  l'injure  qu'il  leur  a  si  peu 

épargnée. 
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LA  VOIX   d'un   seigneur. 

Pitié!  pitié!  mes  enfans. 

UNE    AUTRE   VOIX. 

Rends-moi  mes  journées  de  corvée. 

TROISIÈME   VOIX. 

Ressuscite  donc  mon  fils  que  tu  as  fait  knouter  à  mort. 

QUATRIÈME   VOIX. 

Les  fils  de  Cliam  boivent  à  ta  santé,  monseigneur.  Ils  te  demandent  i)ardon 
et  excuse. 

CHŒUR  DES  paysans;  ils  repassent. 

Ce  vampire  a  sucé  notre  sang,  s'est  engraissé  de  nos  sueurs.  IMaintenant  que 
"nous  le  tenons,  nous  ne  le  lâcherons  pas.  Par  le  diable,  tu  vas  mourir  haut  et 
court,  comme  doit  mourir  un  seigneur,  un  grand  seigneur!  Tu  seras  élevé  au- 
dessus  de  nous.  Mort  aux  seigneurs  et  aux  tyrans!  Pour  nous,  qui  sommes 
pauvres,  qui  avons  faim,  qui  sommes  fatigués,  manger,  boire  et  dormir,  voilà 
ce  qu'il  nous  faut.  Vos  cadavres,  messeigneurs,  seront  couchés  aussi  nomijreux 
que  des  gerbes  de  blé  dans  les  champs.  Vos  châteaux  seront  brûlés  comme  des 
bottes  de  paille.  De  par  nos  faux,  nos  haches  et  nos  fléaux,  frères,  en  avant! 

LE   COMTE. 

A  travers  cette  foule  il  m'a  été  impossible  de  voir  sa  figure. 

LE   NÉOPHYTE. 

C'est  peut-être  un  de  vos  amis  ou  un  de  vos  parens. 

LE   COMTE. 

Quel  qu'il  soit,  je  le  méprise,  et  vous,  je  vous  déteste.  Bah!  la  poésie  peut- 
être  un  jour  dorera  tout  cela.  En  avant,  juif,  marche,  marche  donc! 

(Us  entrent  dans  les  b  roussit  il  les.) 

Une  autre  partie  de  la  forêt.  —  Des  feux  sur  un  monticule.  —  Des  hommes 
réunis  avec  des  flambeaux. 

LE  COMTE ,  en  bas,  sortant  du  fourré  avec  le  néophyte. 
Les  branches  et  les  épines  ont  mis  en  lambeaux  mon  bonnet  de  liberté. 
Qu'est-ce  donc  que  ces  feux  rougeâtres  que  j'aperçois  sur  ces  deux  lisières  de  la 
forêt,  au  milieu  des  ténèbres? 

LE   NÉOPHYTE. 

Nous  nous  sommes  égarés  en  cherchant  le  val  de  Saint-Ignace.  Rentrons  dans 
les  broussailles;  c'est  ici  que  Léonard  consacre  le  culte  de  la  nouvelle  religion. 

LE  COMTE,  avançant. 
ïn  avant  donc!  c'est  là  ce  que  j'ai  voulu  voir;  ne  crains  rien,  personne  ne  nous 
reconnaîtra. 

LE   NÉOPHYTE. 

Avançons  doucement  et  avec  précaution. 

LE    COMTE. 

Partout  les  ruines  du  colosse  qui  avant  de  crouler  a  duré  plusieurs  siècles.  Pi- 
liers et  colonnettes,  ogives  et  chapiteaux,  statues  avec-  vos  piédestaux,  corniches 
€t  bandeaux  dorés,  rosaces  des  plafonds,  comme  vous  voilà  brisés  et  boulever- 
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ses!  Sous  mes  pieds,  je  sens  craquer  des  morceaux  de  vitres  et  de  glaces.  Que 
vois-je  dans  l'ombre?  Mais  de  nouveau  tout  est  noir.  Ah!  ce  sont  des  arcades 
écroulées,  des  grilles  tordues,  ployées,  renversées.  Des  ruines  partout!  Un  reflet 
de  lumière  me  montre  un  guerrier  dormant  couché  sur  la  moitié  d'une  tombe. 
Où  suis-je  donc,  juif? 

LE   NÉOPHYTE. 

Pendant  quarante  jours  et  quarante  nuits,  nos  gens  ont  beaucoup  travaillé. 
Ils  viennent  de  détruire  là  la  dernière  église;  nous  traversons  maintenant  le 
cimetière. 

LE   COMTE. 

Vos  chants,  hommes  nouveaux,  résonnent  amèrement  à  mes  oreilles.  Devant 
moi,  derrière  moi,  h  mes  côtés,  passent  et  repassent  des  ombres  noires  et  des 
lueurs  étranges.  Poussées  par  les  vents,  ces  ombres  se  promènent  sur  la  foule 
comme  des  esprits  vivans. 

UN   PASSANT. 

Au  nom  de  la  liberté,  je  vous  salue. 

UN   AUTRE. 

Par  !a  mort  des  seigneurs,  je  vous  salue. 

UN  TBOISIÈME. 

Pourquoi  donc  ne  vous  dépêchez-vous  pas  ?  Les  prêtres  de  la  liberté  ont  déjà 
là-bas  entonné  leurs  chants. 

LE   NÉOPHYTE. 

Impossible  de  reculer  maintenant;  il  nous  faut  avancer;  de  tous  côtés  l'on  nous 
pousse. 

LE    COMTE. 

Quel  est  ce  jeune  homme  debout  sur  les  décombres  d'un  autel?  A  ses  pieds, 
trois  feux  sont  allumés.  Au  milieu  des  nuages  de  fumée,  sa  figure  se  détache, 
éclairée  par  des  reflets  rougeâtres;  sa  voix  ressemble  à  celle  d'un  fou. 

LE    NÉOPHYTE. 

C'est  Léonard,  le  prophète  inspiré  de  la  liberté  (1).  Autour  de  lui  sont  nos  prê- 
tres: philosophes,  poètes,  artistes,  puis  leurs  filles  et  leurs  amantes. 

LE   COMTE. 

Ah  !  c'est  là  votre  aristocratie  ?  Montre-moi  donc  maintenant  celui  qui  t'a  en- 
voyé près  de  moi. 

LE   NÉOPHYTE. 

Je  ne  le  vois  pas  ici. 

LÉONARD. 

Que  mes  lèvres  embrasées  se  posent  sur  ses  lèvres,  que  nos  bras  volup- 
tueusement l'étreignent,  cette  fille  belle,  indépendante  et  libre ,  nue ,  ayant  mis 
bas  tous  vêtemens,  tous  préjugés;  cette  fille,  mon  amante,  choisie  parmi  les 
filles  de  la  liberté! 

(1)  Dans  Léonard  est  personnifiée  l'impuissance  de  l'iiomnie  qui  veut  fonder  par  lui- 
même  une  religion.  Le  culte  qu'il  prêche  est  un  monstrueux  cliaos.  Il  est  permis  de 
croire  que  le  poète  a  voulu  réunir  dans  cette  figure  des  traits  communs  à  plusieurs  uto- 
pistes tnodernes.  Dans  la  femme  libre  que  Léonard  presse  dans  ses  bras  on  reconnaît 
un  des  rêves  du  saint-simoDisoie: 
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LA   VOIX   DE   LA   FILLE. 

Je  vole  dans  tes  bras,  ô  mon  bieu-aimé! 

UNE    AUTRE   VOIX. 

Regarde,  vers  toi  je  tends  mes  bras.  Je  tombe  dans  mon  ivresse,  dans  mon 
délire  je  me  roule  sur  les  dalles,  ô  toi  que  j'aime! 

LE   COMTE. 

Les  cheveux  épars,  la  poitrine  haletante,  elle  se  cramponne  sur  les  décombres 
au  milieu  des  convulsions. 

LE   NÉOPHYTE. 

Cela  se  passe  ainsi  toutes  les  nuits. 

LÉONARD. 

A  moi,  à  moi  délices  et  béatitudes  que  j'ai  rêvées!  à  moi,  fdie  de  la  liberté! 
Tu  tressailles  dans  tes  élans  divins.  O  inspiration!  embrase  mou  ame.  Vous 
tous,  écoutez-moi;  je  vais  prophétiser. 

LE    COMTE. 

La  malheureuse  laisse  tomber  sa  tête;  elle  s'évanouit. 

LÉONARD. 

Tous  deux  nous  sommes  l'image  du  genre  humain,  mais  libre  et  ressuscitant 
dans  sa  gloire.  Regardez  :  nous  voilà  debout  sur  les  décombres,  sur  les  ruines 
du  passé.  Nous  avons  posé  notre  pied  sur  le  vieux  Dieu.  Gloire  à  nous!  nous 
l'avons  anéanti;  aujourd'hui  il  n'est  plus  que  poussière.  Son  esprit  a  été  vaincu 
par  le  nôtre;  son  esprit  est  descendu  dans  le  néant. 

CHŒUR   DES    FEMMES. 

Bienheureuse,  bienheureuse  l'amante  du  prophète!  Nous  autres  en  bas,  sommes 
jalouses  de  sa  gloire. 

LÉONARD. 

J'annonce  un  monde  nouveau;  à  un  nouveau  dieu  je  donne  le  ciel.  Seigneur, 
dispensateur  suprême  du  bonheur  et  des  plaisirs,  Dieu  du  peuple,  que  chaque 
victime  de  notre  haine,  que  chaque  cadavre  de  tyran  devienne  ton  autel  !  C'est 
dans  un  océan  de  sang  que  se  noieront  les  vieilles  larmes  et  les  souffrances  du 
genre  humain.  A  partir  d'aujourd'hui,  sa  vie  sera  le  bonheur;  son  droit,  l'éga- 
lité; et  celui  qui  voudrait  en  créer  d'autres,  à  celui-là  la  corde  et  l'anathème  ! 

cHœuR  d'hommes. 

Cet  édifice  de  l'oppression  et  de  l'orgueil  s'est  enfin  écroulé.  A  celui  qui  ose- 
rait soulever  un  seul  fragment  de  ces  décombres,  à  celui-là  la  mort  et  l'anathème! 

LE  NÉOPHYTE,  à  part. 

Blasphémateurs  de  Jéhovah,  trois  fois  je  crache  sur  vous,  sur  votre  perte! 

LE   COMTE. 

o  mon  aigle  !  réalise  tes  promesses,  et  sur  leurs  ossemens  je  bâtirai  pour  le 
Christ  une  nouvelle  église. 

VOIX   DIVERSES. 

Liberté  !  bonheur  !  Hourra  !  hourra  !  bourra  ! 

CHCEUR   DES  PRETRES. 

OÙ  sont  maintenant  les  seigneurs?  où  sont  les  rois  qui  naguère  se  prome- 
naient, pleins  de  colère  et  d'orgueil,  avec  leurs  sceptres  et  leurs  couronnes.' 
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UN   ASSASSIN. 

Moi,  j'ai  tué  le  roi  Alexandre. 

UN   AUTRE   ASSASSIN. 

Moi,  le  roi  Henri. 

UN   TROISIÈME. 

Moi,  le  roi  Emmanuel. 

LÉONARD. 

Marchez  sans  peur,  assassins,  sans  remords;  car  vous  êtes  les  élus  des  éhis,' 
vous  êtes  saints  au  milieu  des  plus  saints,  vous  êtes  les  martyrs,  les  héros  de  la 
liberté  ! 

CHŒUR   DES   ASSASSINS. 

3Nous  irons  pendant  la  nuit  noire,  le  poignard  en  main;  nous  irons,  nous  irons! 

LÉONARD. 

Réveille-toi,  mon  adorée!  (On  entend  le  tonnerre.)  Répondez  donc  à  ce  dieu 
vivant  qui  vous  parle!...  Entonnez  vos  chants...  Suivez-moi  tous.  Encore  une 
fois  nous  allons  faire  le  tour  et  fouler  sous  nos  pieds  l'église  du  dieu  mort!... 
Et  toi,  lève  ta  tête,  réveille-toi! 

LA    FILLE. 

Pour  toi  et  pour  ton  dieu,  je  brûle  d'amour!  Au  monde  entier  je  donnerai 
mon  amour.  Je  brûle,  je  brûle  d'amour! 

LE   COMTE. 

Mais  quelqu'un  lui  barre  le  chemin,  tombe  à  ses  genoux  et  prononce  en  gé- 
missant quelques  mots. 

LE   NÉOPHYTE. 

Je  le  vois,  c'est  le  fils  du  célèbre  philosophe. 

LÉONARD. 

Que  désires-tu,  Hermann  ? 

HERMANN. 

Archiprêtre,  sacre-moi  pour  être  assassin. 

LÉONARD,  s'adressant  aux  prêtres. 

Donnez-moi  l'huile,  le  poignard  et  le  poison.  (A  Hermann.)  C'est  avec  l'huile 
qui  a  sacré  les  rois  que  je  sacre  pour  la  perte  des  rois.  Je  te  mets  entre  les 
mains  l'arme  des  anciens  chevaliers  et  des  seigneurs,  mais  c'est  pour  leur  perte. 
A  ta  poitrine  je  suspends  un  flacon  plein  de  poison,  c'est  pour  qu'il  ronge  et 
brûle  les  entrailles  des  tyrans  là  où  ton  fer  ne  pourra  se  faire  jour.  Va  main- 
tenant, et,  par  tout  le  globe,  frappe  et  détruis  les  anciennes  races. 

LE   COMTE. 

Le  voilà  parti  maintenant  à  la  tête  de  sa  bande;  il  se  dirige  vers  la  colline. 

LE   NÉOPHYTE. 

Sortons  d'ici. 

LE  COMTE. 

Non,  je  veux  voir  la  fin  de  ce  rêve. 

LE  NÉOPHYTE,  à  part. 
Je  crache  trois  fois  sur  toi.  (Au  comte.)  Léonard  pourrait  nous  reconnaître, 
monsieur  le  Comte;  regardez  l'horrible  couteau  pendu  à  sa  poitrine! 

LE  COMTE. 

Couvre-toi  de  mon  manteau.  Quelles  sont  ces  femmes  qui  dansent? 
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LE  NÉOPHYTE. 

Des  princesses  et  des  comtesses  qui,  en  abandonnant  leurs  maris,  ont  em- 
brassé notre  foi. 

LE   COMTE. 

Femmes,  anges  que  j'ai  servis,  aimés!...  Mais  la  foule  l'entoure  et  le  cache. 
Au  bruit  de  la  musique,  je  reconnais  qu'il  s'éloigne.  Suis-moi,  suis-moi,  nous 
verrons  mieux  de  là.  (Il  monle  sur  un  débris  de  muraille.) 

LE   NÉOPHYTE. 

Aïe  !  aïe  !  chacun  va  nous  voir. 

LE   COMTE. 

Je  l'aperçois  encore.  D'autres  femmes  le  suivent,  pâles,  égarées,  en  proie  aux 
convulsions.  Le  fds  du  philosophe  écume  et  brandit  son  poignard.  Ils  s'appro- 
chent maintenant  des  ruines  de  la  tour  du  nord.  Ils  s'arrêtent;  ils  dansent  sur 
les  décombres,  ils  arrachent  les  arceaux.  Sur  les  autels  ils  jettent  le  feu  et  les 
croix  brisées.  Le  feu  s'allume,  les  colonnes  de  fumée  s'élèvent  en  tourbillons. 
Malheur  à  vous  !  malheur  ! 

LÉONARD. 

Malheur  aux  hommes  qui  maintenant  se  courbent  encore  devant  le  dieu  mort! 

LE   COMTE. 

Les  vagues  noires  de  la  foule  se  retournent,  se  replient  et  se  dirigent  vers 
nous. 

LE   NÉOPHYTE. 

O  Abraham  ! 

LE  COMTE. 

o  mon  aigle!  n'est-ce  pas  que  mon  heure  n'est  pas  encore  venue.'' 

LE   NÉOPHYTE. 

Nous  sommes  perdus! 

LÉONARD,  rarrêtant. 
Qui  es-tu,  frère,  avec  un  visage  si  hautain?  Pourquoi  n'es-tu  pas  avec  nous? 

LE    COMTE. 

J'ai  appris  votre  soulèvement,  et  j'accours  de  loin.  Je  suis  l'assassin  du  club 
espagnol.  C'est  d'aujourd'hui  seulement  que  je  suis  arrivé. 

LÉONARD. 

Et  cet  autre,  pourquoi  se  cache- 1- il  dans  son  manteau? 

LE   COMTE. 

C'est  mon  frère  cadet.  Il  a  juré  de  ne  montrer  à  tous  son  visage  que  lorsqu'il 
aurait  déjà  tué  au  moins  un  baron. 

LÉONARD. 

Et  toi,  de  la  mort  de  quel  personnage  te  vantes-tu? 

LE    COMTE. 

Ce  n'est  que  deux  jours  avant  mon  départ  que  mes  frères  m'ont  sacré. 

LÉONARD. 

Et  alors  qui  penses-tu  tuer? 

LE   COMTE. 

Toi  le  premier,  si  tu  nous  deviens  infidèle. 
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LÉONARD. 

Frère,  prends  pour  cela  mon  stylet. 

LE   COMTE. 

Frère,  le  mien  suffira. 

DES   VOIX. 

Vive  Léonard!  vive  l'assassin  du  club  espagnol! 

LÉONARD. 

Tu  viendras  demain  à  la  tente  du  citoyen  généralissime. 

CHŒUR   DES   PRETRES. 

Notre  hôte,  nous  te  saluons  au  nom  de  la  liberté.  Dans  tes  mains  se  trouve 
une  partie  de  notre  salut.  Qui  combat  sans  cesse  assassine  sans  faiblesse;  qui 
nuit  et  jour  croit  à  la  victoire,  celui-là  est  sûr  de  vaincre.  (  Ils  passent.) 

CHŒUR   DES   PHILOSOPHES. 

Nous  avons  tiré  de  l'enfance  le  genre  humain,  du  fond  des  ténèbres  nous 
avons  fait  jaillir  la  vérité;  toi,  combats  pour  elle,  pour  elle  assassine,  et  au  besoin 
donne  ta  vie  !  (Ils  passent.) 

LE  FILS  DU   PHILOSOPHE. 

Camarade,  frère,  dans  le  crâne  d'un  vieux  saint,  je  bois  à  ta  santé  :  au  revoir! 

(Il  jette  le  crâne.) 
UNE  FILLE,  dansant. 
Tue  pour  moi  le  prince  Jean. 

UNE  AUTRE. 

Et  pour  moi  le  comte  Henri. 

LES  ENFANS. 

Nous  te  demandons  une  tête  d'aristocrate. 

d'autres  ENFANS. 

Bonheur  et  bonne  chance  à  ton  stylet. 

CHŒUR   DES  ARTISTES. 

Sur  les  ruines  gothiques  nous  bâtirons  une  nouvelle  église,  un  nouveau  temple. 
Il  n'y  aura  ni  statues  ni  images;  les  voûtes  seront  hérissées  de  poignards;  les 
piliers  seront  portés  par  huit  têtes  d'hommes.  Les  chapiteaux  ressembleront  à 
des  chevelures  laissant  ruisseler  le  sang.  Un  seul  autel  avec  un  seul  symbole  : 
le  bonnet  de  la  liberté.  Hourra  ! 

d'autres  voix. 
Allons,  allons!  l'aube  blanchit. 

LE    NÉOPHYTE. 

Nous  allons  finir  par  être  pendus  à  la  potence. 

LE  COMTE. 

Tais-toi,  juif.  Ils  vont  à  la  suite  de  Léonard  et  ne  font  plus  attention  à  nous. 
Pour  la  dernière  fois  j'embrasse  avec  mon  ame  toutes  ces  pensées,  je  pIoQiio 
avec  mon  esprit  dans  ce  chaos  s'élevant  du  fond  des  temps,  du  sein  des  ténèbres 
pour  me  renverser  moi  et  les  miens.  Mes  pensées  que  pousse  le  désespoir, 
que  torture  la  douleur,  ont  pris  une  force  nouvelle.  J'avais  besoin  de  cet  horrible 
spectacle.  Dieu,  donne  moi  la  force  que  tu  ne  m'as  jamais  refusée;  donne-i  :oi 
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une  parole  à  l'aide  de  laquelle  je  puisse  dompter  ce  monde  qui  lui-même  s'i- 
gnore, et  cette  parole  sera  la  poésie  de  l'avenir  tout  entier. 

YOIX   DANS   l'air. 

Tu  composes  un  drame. 

LE   COMTE. 

Merci  de  ton  avertissement.  Haine  alors  pour  les  cendres  profanées  de  mes 
pères!  anathème  sur  les  nouvelles  générations!  elles  m'entourent  de  leurs  gouf- 
fres, mais  elles  ne  m'y  entraîneront  pas.  O  mon  aigle,  mon  aigle,  tiens  ta  pro- 
messe! Descendons  maintenant  dans  le  val  de  Saint-Ignace. 

LE   NÉOPHYTE. 

Voici  le  jour,  je  n'irai  pas  plus  loin. 

LE   COMTE. 

Mets-moi  sur  le  chemin,  je  te  laisserai  après. 

LE    NÉOPHYTE. 

OÙ  voulez-vous  donc  m'entraîner,  parmi  ces  brouillards,  au  milieu  des  épines 
et  des  cendres?  laissez-moi,  je  vous  en  supplie. 

LE   COMTE. 

En  avant,  en  avant!  marche,  descends  avec  moi.  Derrière  nous  s'éteignent 
les  derniers  chants  du  peuple;  c'est  à  peine  si  l'on  aperçoit  encore  çà  et  là  quel- 
ques torches.  Au  milieu  de  ces  brouillards  tout  blancs  et  de  ces  arbres  mouillés 
par  l'humidité  de  la  nuit,  n'aperçois-tu  pas  les  ombres  du  passé,  n'entends-tu  pas 
des  voix  plaintives .'' 

LE  NÉOPHYTE. 

Le  brouillard  enveloppe  tout;  descendons  plus  bas. 

CHŒUR  DES  ESPRITS,  dans  1.1  forêt. 
Pleurons  sur  le  Christ  que  l'on  a  chassé,  que  l'on  a  tué.  Où  est  notre  Dieu ^  où 

est  son  église  ? 

LE   COMTE. 

Vite  aux  armes!  courons  au  combat.  Je  vou&.le  rendrai,  moi;  sur  des  milliers 
de  croix  je  crucifierai  ses  ennemis. 

CHŒUR   DES   ESPRITS. 

Sur  les  tombes,  sur  les  autels,  nous  avons  veillé;  sur  nos  ailes  nous  portions 
aux  fidèles  l'écho  sonore  des  cloches,  nos  voix  étaient  les  accords  harmonieux 
des  orgues;  nous  étions  dans  les  reflets  des  vitraux  de  cathédrale,  dans  les  om- 
bres des  colonnes,  dans  l'éclat  doré  de  la  sainte  coupe,  dans  la  bénédiction  et  la 
blancheur  de  la  sainte  hostie.  Tout  cela  était  notre  vie;  à  présent,  qu'allons-nous 
devenir  ? 

LE  COMTE. 

Il  commence  à  faire  jour;  leurs  formes  s'évanouissent  dans  les  rayons  argentés 
de  l'aube. 

LE   NÉOPHYTE. 

Votre  chemin  est  par  ici;  là  c'est  le  commencement  du  vallon. 

LE   COMTE. 

Ah  !  maintenant  Jésus  et  mon  sabre  !  (Jetant  bas  son  bonnet  dans  lequel  il  a  mis 
de  l'argent.)  Prends  pour  souvenir  la  chose  et  l'emblème;  ils  vont  ensemble. 
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LE   NÉOPHYTE. 

Vous  m'avez  donné  votre  parole,  monsieur  le  Comte,  pour  la  sûreté  cîe  celui 
qui  aujourd'hui  à  minuit... 

LE   COMTE. 

Un  gentilhomme  de  vieille  souche  n'a  qu'une  parole  :  Jésus  et  mon  sabre! 

DES    VOIX   DANS   LES   BROUSSAILLES. 

Marie  et  notre  sabre!  Vive  notre  seigneur! 

LE   COMTE. 

Adieu,  citoyen.  Maintenant  à  moi  les  miens,  à  moi  les  miens!  Jésus  et  Marie! 

Nuit.  —  Broussailles.  —  Arbres. 

PANCRACE,  à  ses  gens. 
Couchez-vous  ici  et  ne  faites  pas  de  bruit.  Évitez  soigneusement  de  battre  le 
briquet,  même  pour  allumer  votre  pipe.  Au  premier  coup  de  pistolet,  accourez 
à  mon  secours;  sinon  attendez  jusqu'au  jour. 

LÉONARD. 

Citoyen ,  une  dernière  fois  encore  je  te  conjure... 

PANCRACE. 

Tapis-toi  au  pied  de  ce  sapin  et  dors. 

LÉONARD. 

Laisse-moi  au  moins  t'accompagner.  C'est  un  seigneur,  un  aristocrate,  un 
homme  auquel  il  n'y  a  pas  à  se  fier. 

PANCRACE,  lui  faisant  signe  de  rester. 
La  vieille  noblesse  a  rarement  manqué  à  sa  parole. 

Vaste  salle.  —  Portraits  de  dames  et  de  chevaliers.  Au  fond,  un  pilier  auquel 
est  suspendu  un  bouclier  portant  des  armoiries.  —  Le  Comte  est  assis  à  une 
table  de  marbre.  —  Une  lampe,  des  pistolets,  un  sabre  et  une  montre  placés 
devant  lui.  —  En  face  une  autre  table  avec  des  coupes  en  argent  et  des  amphores. 

LE  COMTE  ,  seul. 

Jadis,  à  la  même  heure,  au  milieu  de  pareils  dangers  et  de  pensées  sembla- 
bles aux  miennes,  le  dernier  des  Brutus  vit  son  mauvais  génie.  Je  m'attends  à 
une  vision  de  la  même  nature.  Dans  un  moment,  je  verrai  devant  moi  un  homme 
qui  n'a  pas  d'ancêtres,  qui  n'a  pas  de  nom ,  qui  n'a  pas  d'ange  gardien ,  un 
homme  qui  sort  du  néant  et  commencera  peut-être  l'époque,  si  je  ne  l'écrase,  si 
je  ne  le  repousse  dans  le  néant  d'où  il  est  sorti.  Mes  pères,  inspirez-moi  ce  qui 
vous  a  rendus  les  maîtres  du  monde;  replacez  dans  ma  poitrine  vos  cœurs  de 
lion;  que  la  majesté  et  l'austérité  de  vos  fronts  viennent  ceindre  une  tête  sou- 
mise; que  la  foi  en  Jésus-Christ  et  en  son  église,  une  foi  brûlante  et  aveugle,  la 
source  de  vos  hauts  faits  sur  la  terre  et  de  votre  espérance  dans  les  cieux,  se 
rallume  en  moi,  et  je  porterai  le  fer  et  la  flamme  au  milieu  de  ces  fils  de  la  terre, 
moi,  fils  de  cent  générations  d'hommes,  le  dernier  héritier  de  la  pensée  de  vo's 
vertus  et  de  vos  fautes.  (Minuit  sonne.)  Maintenant  je  suis  prêt. 
UN  DOMESTIQUE  ARMÉ  ,  entrant. 

Excellence,  l'homme  que  l'on  attendait  est  arrivé  et  demande  à  être  introduit. 
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LE   COMTE. 

Qu'il  cnlre. 

PANCBACE ,  entrant. 
J'ai  l'honneur  de  vous  saluer,  uionsieur  le  Comte.  Ce  titre  de  comte  sonne  à 
mon  oreille  d'une  bien  étrange  façon. 

(Il  s'asseoit,  dépose  sur  un  fauteuil  son  manteau  et  son  bonnet  de  liberté, 
puis  jette  un  regard  sur  le  pilier  auquel  sont  suspendues  des  armoiries.) 

LE    COMTE. 

Je  vous  remercie  de  vous  être  fié  aux  pénates  de  ce  manoir.  Fidèle  aux  cou- 
tumes nationales,  je  bois  à  votre  santé.  (  il  lui  offre  une  coupe.) 

PANCRACE. 

Si  je  ne  me  trompe,  cet  emblème  rouge  et  bleu  s'appelle  des  armoiries  dans 
le  langage  des  morts.  Ces  hochets  disparaissent  déjà  de  la  surface  de  la  terre. 

(  11  prend  la  coupe  et  boit.) 

LE   COMTE. 

Us  ne  tarderont  pas  à  reparaître,  Dieu  aidant. 

PANCRACE. 

Voilà  ce  que  j'appelle  répondre  en  gentilhomme  de  la  vieille  roche,  toujours 
sûr  de  son  fait,  orgueilleux,  opiniâtre,  bouffi  d'espérance,  quoique  n'ayant  plus 
ni  sou  ni  maille,  ni  armes  ni  soldats,  croyant  ou  feignant  de  croire  en  Dieu, 
parce  qu'ils  n'ont  plus  de  foi  en  eux-mêmes.  Mais  montrez-moi  un  petit  bout  de 
ces  foudres  dont  vous  me  menacez;  faites-moi  voir  ces  légions  d'anges  qui  doi- 
vent descendre  du  ciel  pour  nous  faire  lever  le  siège. 

LE   COMTE. 

Vous  vous  moquez ,  l'athéisme  est  une  formule  vieillie;  j'espérais  de  vous 
quelque  chose  de  mieux. 

PANCRACE. 

Ma  formule  est  plus  vaste  et  plus  profonde  que  la  vôtre.  Les  cris  de  douleur 
et  de  désespoir  qui  partent  de  milliers  d'hommes,  la  faim  des  ouvriers,  la  mi- 
sère des  paysans,  la  souffrance  de  l'humanité  entière  emprisonnée  dans  ses  pré- 
jugés, exténuée  de  doute  et  de  crainte,  enchaînée  dans  des  habitudes  bestiales, 
voilà  mon  symbole  de  foi.  Pour  aujourd'hui,  mon  dieu,  c'est  ma  pensée;  cette 
pensée  est  tout  mon  pouvoir,  et  ce  pouvoir  donnera  aux  hommes  du  pain  et  de 
la  gloire  pour  toujours. 

LE  COMTE. 

Et  ma  force,  à  moi,  vient  de  ce  Dieu  qui  donna  le  pouvoir  à  mes  pères. 

PANCRACE. 

Et  cependant  vous  n'avez  fait  que  servir  le  diable;  vous  avez  été  son  jouet. 
Mais  laissons  ces  discussions  aux  théologiens,  s'il  en  existe  encore  un  seul  dans 
ces  contrées.  Au  fait,  au  fait,  monsieur  le  Comte. 

LE   COMTE. 

Que  voulez-vous  de  moi,  vous,  sauveur  des  peuples,  citoyen-dieu? 

PANCRACE. 

Je  viens  ici,  parce  que  d'abord  j'ai  voulu  faire  votre  connaissance,  et  ensuite 
parce  que  je  tiens  à  vous  sauver. 
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LE    COMTE. 

Merci  pour  le  premier;  quant  à  mon  salut,  fiez-vous-en  à  ce  sabre. 

PANCBACE. 

Votre  Dieu!  votre  sabre!  fantômes  que  tout  cela!  Mais  des  milliers  de  voix  ont 
déjà  sur  vous  crié  :  Auathème!  Mais  vous  voilà  entouré  de  milliers  de  bras  prêts 
à  vous  saisir.  Et  qu'est-ce  qu'il  vous  reste?  Quelques  arpens  qui  suffisent  à  peine 
à  vous  y  enterrer.  Comment  pourriez-vous  résister.?  Dans  quel  état  est  votre  ar- 
tillerie.? Où  sont  vos  vivres,  où  sont  vos  munitions  de  guerre?  et,  par-dessus 
tout,  où  est  votre  valeur?  Si  j'étais  à  votre  place,  je  saurais  ce  qu'il  me  reste  à 
faire. 

LE   COMTE. 

Je  vous  écoute  toujours,  et  vous  voyez  avec  quelle  patience. 

PANCRACE. 

Eh  bien!  moi,  comte  Henri,  je  dirais  à  Pancrace  :  Alliance,  soit!  Je  congédie 
mon  armée,  et  je  conserve  mon  titre  de  cointe  et  mes  biens  dont  vous,  Pan- 
crace, me  garantirez  la  possession. 

Quel  âge? 

LE   COMTE. 

Trente-six  ans. 

PANCRACE. 

Une  quinzaine  d'années  à  vivre  tout  au  plus,  car  des  hommes  comme  vous  ne 
vivent  pas  long-temps.  Votre  enfant  est  plus  près  du  tombeau  que  de  la  puberté. 
Une  seule  exception  ne  nuira  en  rien  à  l'ensemble.  Restez  donc  le  dernier  des 
comtes  dans  cette  contrée;  régnez  paisiblement  dans  votre  manoir;  faites  peindre 
les  portraits  de  vos  ancêtres,  sculpter  leurs  armes,  et  abandonnez-nous  les  mi- 
sérables de  votre  caste  :  laissez  passer  la  justice  du  peuple.  A  votre  santé,  le 
dernier  des  comtes!  (Il  vide  une  autre  coupe.) 

LE    COMTE. 

Tes  paroles  sont  autant  d'injures.  Croirais-tu  par  hasard  pouvoir  m'attacher 
à  ton  char  triomphal?  Assez,  Pancrace,  assez!  Je  ne  puis  te  répondre  d'une  ma- 
nière convenable;  la  providence  de  ma  parole  veille  sur  toi. 

PANCRACE. 

Parole  de  chevalier!  honneur  chevaleresque!  vous  déroulez  là  des  chiffons 
usés,  fanés,  qu'on  distingue  à  peine  au  milieu  des  couleurs  brillantes  de  la  ban- 
nière humanitaire.  Oh!  je  te  connais;  je  te  maudis!  Plein  de  vie,  tu  épouses  un 
cadavre!  tu  voudrais  croire  encore  aux  castes,  aux  reliques,  au  mot  de  patrie! 
Biais,  dans  le  fond  de  ton  ame,  tu  reconnais  que  tes  frères  ont  mérité  la  peine, 
et  avec  la  peine  l'oubli. 

le  comte. 

Et  vous  et  les  vôtres,  qu'avez-vous  mérité? 

pancrace. 
La  victoire  et  la  vie.  Je  ne  connais  qu'une  seule  loi  devant  laquelle  je  m'in- 
cline, cette  loi  qui  force  le  monde  de  passer  d'une  sphère  dans  l'autre.  Elle  est 
destructive  de  votre  existence,  et  vous  crie  par  ma  bouche  :  O  vous  tous,  vieillis, 
pourris,  repus,  pleins  de  mangeaille  et  de  boisson  et  de  vers  rongeurs,  faites 
place  à  ceux  qui  sont  jeunes,  affamés  et  robustes!  Mais  je  voudrais  te  sauver, 
toi  seul. 
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LE  COMTE. 

Puisse  le  ciel  te  confondre  avec  ta  p  tié!  Je  te  connais  aussi,  toi  et  ton  monde; 
j'ai  visité  pendant  la  nuit  ton  camp;  j'ai  vu  la  danse  des  fous  de  cette  foule  dont 
les  têtes  te  servent  de  marchepied.  J'y  ai  reconnu  tous  les  crimes  du  vieux 
monde  habillés  à  neuf,  entonnant  une  chanson  nouvelle,  mais  qui  finira  par  ce 
refrain  séculaire  :  De  la  chair,  de  l'or  et  du  sang!  Mais  tu  n'y  étais  pas,  tu  ne 
daignais  pas  descendre  au  milieu  de  tes  enfans,  car  tu  les  méprises  du  fond  de 
ton  ame.  Quelques  momens  encore,  et,  si  tu  ne  deviens  fou,  tu  te  mépriseras  toi- 
même.  (Il  s'asseoit  sous  ses  armoiries.) 

PANCRACE. 

lyion  monde  n'est  pas  encore  développé  dans  la  réalité,  c'est  vrai.  Ce  géant 
n'a  pas  encore  atteint  le  terme  de  sa  croissance,  il  a  besoin  de  nourriture,  de 
bien-être;  mais  les  temps  viendront  où  ce  monde  aura  la  conscience  de  soi- 
même,  où  il  dira  :  Je  svis,  et  il  n'y  aura  pas  dans  l'univers  entier  d'autre  voix  en 
état  de  répondre  :  Je  suis  aussi. 

LE   COMTE. 

Et  ensuite? 

PANCRACE. 

De  la  race  que  je  représente  ici,  que  je  personnifle  dans  ma  propre  force,  il 
naîtra  une  autre  race,  la  dernière,  la  plus  grande  et  la  plus  forte.  La  terre  n'a 
encore  jamais  vu  de  tels  hommes.  Ils  seront  libres,  ils  seront  les  maîtres  du 
globe,  qui  lui-même  ne  formera  qu'une  ville  florissante,  une  maison  de  bonheur, 
un  atelier  d'industrie  et  de  richesse. 

LE   COMTE. 

Ta  voix  ment,  et  c'est  en  vain  que  ta  figure  immobile  et  pâle  s'efforce  de  singer 
l'inspiration.  Tu  en  es  incapable. 

PANCRACE. 

Ke  m'interromps  pas,  car  des  milliers  d'hommes  me  demandaient  à  genoux  de 
ces  paroles,  et  j'en  ai  été  avare. 

Alors  dans  ce  monde  d'avenir  résidera  un  dieu  qui  ne  mourra  plus,  un  dieu 
que  les  siècles,  à  force  de  labeur  et  de  souffrance,  finiront  par  dévoiler,  un  dieu 
arraché  du  ciel  par  ses  enfans  qu'il  avait  dispersés  sur  la  terre,  qui  ont  grandi 
et  qui  ont  droit  à  la  possession  de  la  vérité.  Le  dieu  de  l'humanité  va  se  révéler. 

LE   COMTr. 

Il  y  a  des  siècles  que  ce  dieu  s'est  révélé  à  nous,  et  l'humanité  est  déjà  sauvée 
par  lui. 

PANCRACE. 

Qu'il  se  réjouisse  donc  d'un  pareil  salut  apporté  aux  hommes,  de  la  misère 
de  deux  mille  ans  qui  se  sont  écoulés  depuis  qu'il  est  mort  sur  la  croix! 

LE    COMTE. 

Blasphémateur,  j'ai  vu  cette  croix,  je  l'ai  vue  au  centre  de  la  vieille  Rome,  de 
l'éterueile  Rome,  sur  les  débris  d'une  puissance  plus  grande  que  la  tienne,  et 
des  centaines  de  têtes  de  dieux  tels  que  les  tiens  gisaient  tout  autour  dans  la 
poussière,  meurtris  et  foulés  aux  pieds,  n'osant  pas  lever  leurs  yeux  vers  le 
Christ.  Et  lui,  il  était  debout  sur  les  hauteurs,  ses  saints  bras  étendus  vers 
l'orient  et  vers  l'occident,  son  front  sacré  noyé  dans  les  feux  du  soleil,  et  Ton 
voyait  bien  que  c'était  lui  le  Seigneur  du  monde. 
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PA^CRACE. 

Histoire  à  dormir  debout!  vieux  conte  vide  comme  le  claquement  de  ces  vieilles 
armures!  (Il  secoue  un  trophée  de  vieilles  armures.)  Mais  je  lis  dans  tes  pensées; 
écoute-moi  :  si  tu  es  capable  de  t'élancer  dans  l'infini,  si  tu  aimes  la  vérité  et 
que  tu  la  cberches  sincèrement,  si  tu  te  sens  créé  à  l'image  de  l'bumanité  et  non 
pas  à  l'image  d'un  comte,  écoute  :  ne  laisse  pas  passer  ce  moment  de  salut.  Je 
te  parle  pour  la  dernière  fois.  Si  tu  es  ce  que  tu  me  parais  être,  lève-toi,  quitte 
cette  maison  et  suis-moi. 

LE   COMTE. 

Frère  cadet  du  vieux  serpent!  (il  se  lève  et  se  promène.  A  lui-même.)  Non,  ce 
sont  des  rêves  qui  ne  pourront  jamais  se  réaliser.  Le  premier  homme  est  mort 
dans  le  désert;  nous  ne  rentrerons  plus  au  paradis. 

PAN  CE  ACE,  à  part. 

J'ai  touché  au  défaut  de  la  cuirasse,  j'ai  fait  vibrer  le  nerf  de  la  poésie,  le  nerf 
le  plus  sensible  de  son  cœur. 

LE  COMTE. 

Le  progrès ,  le  bonheur  de  l'humanité,  moi  aussi  j'y  croyais  I  —  Ah!  prenez 
ma  tête  pourvu  que...  mais  non,  c'en  est  fait!  Il  y  a  des  siècles,  il  n'y  a  que 
cent  ans  peut-être,  par  un  mutuel  accord...  mais  aujourd'hui  toute  transaction 
est  impossible,  je  le  sens...  Il  faut  s'égorger  mutuellement,  car  il  ne  s'agit  plus 
désormais  pour  vous  que  d'un  changement  de  castes. 

PANCRACE. 

Blalheur  aux  vaincus  !  répétez  le  cri  :  Malheur  aux  vaincus  !  et  soyez  avec  nous 
des  vainqueurs  ! 

LE   COMTE. 

As-tu  si  bien  examiné  la  carte  routière  du  pays  mystérieux  de  l'avenir? 
Le  destin  t'est-il  apparu  sous  une  forme  visible,  la  nuit,  à  l'entrée  de  ta  tente, 
pour  te  bénir  de  sa  main  gigantesque  ?  Ou  bien  as-tu  entendu  sa  voix  à  midi, 
lorsque  tout  le  monde  dormait  accablé  de  chaleur  et  que  toi  seul  méditais,  pour 
que  tu  m'oses  menacer  ainsi  de  la  victoire  future?  Homme  d'argile  comme  moi, 
sujet  voué  à  la  première  balle  venue,  esclave  futur  du  premier  coup  de  sabre 
bien  appliqué! 

PANCRACE. 

Illusion,  vaine  illusion!  le  plomb  ne  m'approche  pas,  et  le  fer  ne  me  touchera 
pas  tant  qu'il  existera  un  de  vous  qui  ose  me  résister.  Ce  qui  arrivera  après  ne 
vous  regarde  pas.  (L'horloge  sonne.)  Écoute  :  le  temps  se  moque  de  nous.  Si  tu 
es  las  de  vivre,  au  moins  sauve  ton  fils. 

LE   COMTE. 

Le  salut  de  son  ame  pure  est  assuré  là-haut,  et  sur  la  terre  il  partagera  le  sort 
de  son  père.  (  il  met  sa  têle  dans  ses  mains.) 

PANCRACE. 

Tu  refuses  et  tu  médites...  (Après  une  pause.)  C'est  bien,  la  méditation  convient 
à  celui  qui  s'est  placé  à  la  porte  du  tombeau. 

LE   COMTE. 

Arrière!  loin  du  mystère  qui  se  passe  maintenant  dans  les  hauteurs  de  mon 
esprit,  bien  au-delà  de  la  sphère  de  tes  pensées  terrestres!  arrière!  reste  dans 
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ton  monde  de  chair  :  libre  à  toi  de  le  choyer,  de  le  remplir  de  viande  et  de  vin; 
mais  ne  t'élève  pas  plus  haut,  et  laisse-moi,  laisse-moi. 

PANCRACE. 

Esclave  d'une  seule  pensée,  d'une  seule  forme,  guerrier,  poète  et  pédant, 
honte  à  toi  ! 

Formes  et  pensées  pour  moi  ne  sont  rien;  je  les  pétris,  je  les  façonne  comme 
bon  me  semble. 

LE   COMTE. 

Impossible,  tu  ne  me  comprendras  jamais,  jamais!  car  ton  père  et  ton  aïeul 
et  tes  ancêtres  disparurent  morts  et  enterrés  dans  la  fosse  commune  avec  la  po- 
pulace, comme  des  objets  sans  vie  et  sans  valeur.  Il  n'y  a  pas  eu  parmi  eux  un 
seul  homme,  c'est-à-dire  un  seul  être  doué  d'esprit  immortel  et  par  conséquent 
de  force,  (il  montre  à  Pancrace  les  portraits  de  ses  ancêtres.)  Regarde  ces  figures: 
ime  pensée  patriarcale,  une  pensée  patriotique,  sociale,  la  pensée  ennemie  de  la 
tienne,  se  lit  dans  les  rides  de  ces  fronts.  Or,  leur  pensée  est  passée  en  moi;  elle 
vit  en  moi.  Mais  toi,  homme,  dis-moi  où  est  ta  terre  natale?  Chaque  soir,  tu 
dresses  ta  tente  sur  les  ruines  d'une  maison  de  ton  prochain,  et  chaque  matin 
tu  la  plies  pour  la  faire  rouler  plus  loin!  .Jusqu'à  présent,  tu  n'as  pas  réussi  à 
trouver  ton  foyer  domestique,  et  tu  ne  le  trouveras  pas  tant  qu'il  existera  cent 
hommes  capables  de  s'écrier  avec  moi  :  Gloire  à  nos  pères  ! 

PANCRACE. 

Oui,  gloire  à  tes  aïeux  sur  la  terre  et  aux  cieux!  En  effet,  il  y  a  de  quoi  se 
glorifier!  regarde  un  peu. 

Ce  staroste  que  voilà  faisait  fusiller  comme  des  moineaux  de  vieilles  femmes 
sur  les  arbres,  et  tout  vivans  faisait  griller  les  juifs.  Celui-là  avait  un  cachet  et 
une  signature,  en  qualité  de  chancelier  qu'il  était;  mais  il  s'en  servait  pour  faire 
des  faux,  brûler  des  actes  et  des  titres,  acheter  des  juges,  et,  à  l'aide  du  poison,  il 
s'adjugeait  des  héritages  et  des  propriétés.  Plus  loin,  ce  beau  brun  à  l'œil  de  feu 
violait  tout  bonnement  les  femmes  de  ses  amis.  Quant  à  celui-ci,  c'est  probable- 
ment pour  avoir  servi  l'étranger  qu'il  porte  le  casque  italien  et  l'ordre  de  la  toison 
d'or.  Cette  dame  pale,  aux  magnifiques  cheveux  noirs,  celle-là  se  prostituait  à 
son  laquais.  Cette  autre,  en  train  de  lire  la  lettre  de  son  amant,  attend  la  nuit 
avec  impatience,  et  l'on  devine  pourquoi.  Celle-ci,  étendue  sur  son  divan  avec 
un  épagneul  à  ses  pieds,  était  une  concubine  de  rois.  Voilà  la  source  de  vos  gé- 
néalogies sans  On  et  sans  tache;  mais  j'aime  ce  gaillard-là  au  justaucorps  vert: 
il  ne  faisait  que  s'enivrer  du  matin  au  soir  avec  des  gentilshommes  ses  frères, 
et  envoyait  les  paysans  en  compagnie  de  ses  chiens  chasser  le  cerf.  Folie  et  op- 
pression partout  :  c'était  là  votre  raison  et  votre  force!  Cependant  le  jour  du  ju- 
gement approche,  et  je  n'oublierai  aucun  des  ancêtres,  j'en  prends  l'engagement. 

LE   COMTE. 

Tu  te  trompes,  fds  de  roturier.  Toi  et  les  tiens  n'existeriez  plus,  si  nos  an- 
cêtres ne  vous  avaient  nourris  de  leur  pain,  défendus  de  leur  poitrine.  Et  lors- 
que d'un  troupeau  de  bêtes  et  de  brutes  vous  devîntes  des  créatures  humaines, 
ils  vous  construisirent  des  églises  et  des  écoles,  partageant  avec  vous  tout,  excepté 
les  dangers  de  la  guerre,  parce  qu'ils  savaient  que  vous  n'êtes  pas  faits  pour  la 
guerre. 


LA    COMÉDIE   INFERNALE.  53 

Ta  parole,  Pancrace,  se  brise  contre  leur  vieille  gloire,  comme  jadis  le  glaive 
des  païens  se  brisait  contre  leurs  armures.  Ta  voix  ne  troublera  même  pas  le 
repos  de  leurs  cendres.  Elle  s'éteindra  solitaire  comme  les  hurlemens  d'un  chien 
enragé  qui  court  en  chancelant  et  en  répandant  l'écume  jusqu'à  ce  qu'il  crève 
on  ne  sait  où. 

Et  maintenant,  mon  hôte,  il  est  temps  que  tu  me  quittes;  je  te  laisse  aller 
libre. 

PANCRACE. 

Au  revoir  donc  sur  les  remparts  de  la  Sainte-Trinité,  et  lorsque  vous  n'au- 
rez plus  ni  poudre  ni  balles!... 

LE   COMTE. 

Eh  bien!  nous  nous  rapprocherons  jusqu'à  la  longueur  de  nos  épées!  Au 
revoir! 

PAjNCBACE. 

Nous  sommes  deux  aigles  de  la  même  espèce,  mais  ton  nid  est  brûlé  par  la 
foudre,  (il  met  son  bonnet  de  liberté  et  s'enveloppe  de  son  manteau.)  En  passant  ce 
seuil,  je  laisse  ici  la  malédiction  due  à  la  vieillesse.  Je  te  voue,  toi  et  ton  fils,  à 
la  destruction. 

LE    COMTE. 

Holà!  Jacob.  (Jacob  entre.)  Reconduisez  cet  homme  aux  avant-postes. 

JACOB. 

Que  le  Seigneur  Dieu  me  vienne  en  aide!  (Ils  sortent.) 


IV. 

Bottomless  perdition. 

MlLTON. 

Des  bastions  de  la  Sainte-Trinité  aux  cimes  des  rochers,  à  droite  et  à  gauche, 
partout  enfin  s'étend  un  brouillard  épais,  pâle,  immobile  et  silencieux  (1);  ombre 
immense  comme  l'océan  qui  jadis  avait  ses  bords  là  où  sont  ces  cimes  noires  et 
aiguës,  et  entr' ouvrait  ses  abîmes  là  où  est  la  vallée  que  l'on  ne  voit  pas,  car  le 
soleil  n'est  pas  encore  levé. 

Toutes  nues  et  debout  sur  cette  île  de  granit  se  dressent  les  tours  du  château- 
fort.  Leurs  larges  fondations,  scellées  dans  le  rocher,  attestent  une  œuvre  du 
moyen-âge.  Ces  masses  imposantes  appartiennent  à  la  montagne  comme  le  cen- 
taure appartient  à  son  cheval.  Planté  sur  la  plus  haute  des  tours,  un  étendard 
flotte  seul  dans  l'atmosphère  grisâtre. 

Peu  à  peu  l'obscurité  s'éclaire,  le  silence  se  réveille.  Dans  la  montagne  déjà 
mugit  le  vent;  les  rayons  du  soleil  courent,  se  précipitent  à  travers  les  nuages, 
et  percent  de  leurs  aiguilles  d'or  cette  mer  de  brumes. 

(1)  Ce  n'est  pas  sans  dessein  que  l'écrivain  polonais  donne  au  paysage  où  va  se  pas- 
ser le  dernier  acte  du  drame  des  proportions  confuses  et  des  limites  indéfinies.  Son 
but  est  de  préparer  h\  solennité  du  dénouement  :  le  poète  ne  saurait  trop  agiandir  la 
scène  où  il  va  taire  paraître  le  Christ. 
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Aux  voix  de  la  nature  se  mêlent  les  voix  humaines  :  portées  par  les  vagues  du 
brouillard,  elles  viennent,  réveillant  au  loin  les  échos,  se  briser  au  pied  des 
murs  du  château. 

Çà  et  là  le  brouillard  s'entr'ouvre,  en  laissant  voir  au  bas  de  la  vallée  comme, 
de  noirs  précipices. 

Le  soleil  se  lève;  le  brouillard  de  plus  en  plus  s'écarte  et  laisse  voir  au  fond 
de  la  vallée,  au  loin,  partout,  dos  Ilots  de  têtes  noirs,  aussi  nombreux,  aussi; 
pressés  que  les  rochers  qui  tapissent  le  fond  de  la  mer. 

Les  nuages  se  fondent,  se  dissipent  dans  les  rayons  d'or,  et,  de  moment  en 
moment,  les  cris  de  la  foule  deviennent  plus  distincts,  les  objets  se  détachent  et 
se  voient  mieux. 

Les  brouillards  se  sont  tous  élevés  au-dessus  des  montagnes,  et  ont  disparu 
dans  l'azur  de  l'immensité;  au  fond  de  la  vallée  brillent  maintenant  des  flots 
d'acier.  De  partout  accourent  des  masses  de  peuple,  comme  pour  le  jugement 
dernier  dans  la  vallée  de  Josaphat. 

La  cathédrale  dans  le  château  du  Saint-Esprit.  —  Seigneurs,  sénateurs;  les 
dignitaires  assis  des  deux  côlés  et  chacun  d'eux  sous  une  statue  de  roi  ou 
de  chevalier.  —  Derrière  les  statues  les  niasses  compacles  de  la  noblesse.  — 
Au  fond  et  devant  le  maître-autel  l'aichevèque  assis  dans  un  fauteuil  doré 
avec  un  glaive  sur  les  genoux.  —  Derrière  l'autel  les  chœurs  des  prêtres.  — 
Le  Comte  est  debout  sur  le  seuil  pendant  uu  instant;  puis  il  s'avance  vers 
l'archevêque  un  étendard  à  la  main. 

CHœUR   DES   PRÊTRES. 

O  père  miséricordieux,  nous  t'implorons  ici,  dans  la  dernière  église  de  ton 
fils  Jésus-Christ,  nous,  tes  derniers  serviteurs.  De  nos  ennemis  délivre-nous, 
Seigneur. 

PREMIER   COMTE. 

Voyez  donc  quel  regard  hautain  il  jette  sur  nous. 

DN  AUTRE   COMTE. 

Il  s'imagine  déjà  avoir  conquis  le  monde. 

TROISIÈME   COMTE. 

Et  il  n'a  fait  que  traverser  de  nuit  un  camp  de  paysans. 

PREMIER   COMTE. 

Pour  cent  misérables  qu'il  a  massacrés,  il  a  perdu  deux  cents  des  siens. 

DEUXIÈME   COMTE. 

Il  nous  faut  empêcher  sa  nomination  de  généralissime. 

LE  COMTE  HENRI ,  s'agenouillant  devant  l'archevêque. 
A  tes  pieds  je  dépose  ce  drapeau  que  j'ai  pris. 

l'archevêque. 
A  toi  ce  glaive,  jadis  béni  par  la  main  de  saint  Florian. 

des  voix. 
Vive,  vive  le  comte  Henri  ! 

l'archevêque. 
Reçois  aussi  avec  le  signe  de  la  sainte  croix  le  commandement  de  ce  châ- 
teau, notre  dernière  seigneurie.  Au  nom  de  tous,  je  te  proclame  généralissime. 
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LES  VOIX. 
Vivat!  vivat! 

UNE   VOIX. 

Je  proteste. 

d'autres  voix. 
Silence  !  à  la  porte  !  Vive  le  comte  Henri  ! 

LE    COMTE    HENRI. 

Si  l'un  de  vous  a  quelque  reproche  à  me  faire,  qu'il  paraisse,  mais  qu'il  ne 
se  cache  pas  au  milieu  de  la  foule.  (Silence.)  Mon  père,  je  prends  ce  sahre,  et 
que  Dieu  me  punisse  si  par  lui  je  ne  vous  sauve  pas! 

CHŒUR   DES   PRÊTRES. 

Mon  Dieu,  donne-lui  ta  force,  embrase-le  de  ton  esprit  saint.  De  nos  ennemis 
délivre-nous.  Seigneur! 

LE   COMTE    HENRI. 

Jurez  tous  maintenant  que  vous  voulez  défendre  la  foi  et  la  gloire  de  vos  an- 
cêtres, que  vous  pourrez  mourir  de  faim  ou  de  soif,  mais  non  de  honte,  que  vous 
ne  reconnaissez  de  loi  que  la  loi  divine,  de  maître  que  Dieu. 

TOUS  ENSEMBLE. 

Nous  le  jurons  !  (L'archevêque  s'agenouille  et  élève  la  croix.  Tout  le  inonde  s'a- 
genouille.) Que  le  lâche,  que  le  parjure,  que  le  traître,  soient  frappés  de  ta 
colère,  ô  Seigneur  Dieu  ! 

LE  COMTE  HENRI,  dégainant  le  glaive. 
A  présent,  je  vous  promets  la  gloire,  mais  c'est  à  Dieu  qu'il  vous  faut  de- 
mander la  victoire.  (Il  sort  entouré  de  la  foule.) 

Une  cour  du  château  de  la  Sainte-Trinité.  —  Le  comte  Henri.  —  Comtes, 
barons,  princes,  prêtres. 

UN  COMTE ,  prenant  à  part  le  comte  Henri. 
Comment  donc!  tout  serait-il  perdu. ^ 

LE   COMTE   HENRI. 

Non  pas,  à  moins  pourtant  que  le  courage  ne  vous  manque. 

UN    AUTRE    COMTE. 

Mais  pendant  combien  de  temps  faut-il  encore  tenir? 

LE  COMTE  HENRI. 

Jusqu'à  la  mort. 

UN  BARON,  prenant  aussi  à  part  le  comte  Henri. 
Comte,  vous  qui  avez  vu  cet  homme  cruel ,  pensez-vous  qu'il  aura  pitié  de 
nous,  si  nous  tombons  entre  ses  mains.? 

LE  COMTE. 

En  vérité,  je  te  dis  qu'aucun  de  tes  ancêtres  n'eût  accepté  une  telle  pitié  : 
elle  s'appelle  la  potence. 

LE   BARON. 

Alors  il  faudra  se  défendre  comme  ou  pourra. 
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LE   COMTE   IIEINRI. 

Et  VOUS,  prince,  que  dites- vous? 

LE   PRINCE. 

J'ai  à  vous  parler  en  particulier.  (Il  s'éloigne  de  quelques  pas.)  Tout  cela  est 
bon  pour  la  foule,  mais,  entre  nous,  il  est  évident  que  nous  ne  pouvons  résister, 

LE    COMTE    HENRI. 

Que  prétendez-vous  qu'on  doive  faire? 

LE   PRINCE. 

On  vous  a  nommé  chef;  c'est  donc  à  vous  de  proposer  une  capitulation. 

LE  COMTE   HENRI. 


Ne  parlez  pas  si  haut. 
Pourquoi  donc? 


LE   PRINCE. 


LE   COMTE  HENRI. 

Parce  que  déjà  pour  ce  mot  vous  avez  mérité  la  mort.  (  Se  retournant  du  côté 
de  la  foule.)  Celui  qui  prononcera  le  mot  de  soumission  sera  puni  de  mort. 

LE   BARON,    LE   COMTE,    LE   PRINCE,  ensemble. 

Qui  parlera  de  soumission  sera  puni  de  mort. 

TOUS. 

Oui,  !a  mort!  la  mort!  (Ils  sortent.) 

LE  COMTE. 

OÙ  est  mon  fils? 

JACOB. 

Dans  la  tour  du  nord.  Assis  sur  le  seuil  d'une  ancienne  porte  de  prison,  il 
chante  des  prophéties. 

LE  COMTE. 

Il  faut  que  le  bastion  d'Éléonore  soit  armé  plus  fortement;  on  attaquera  de  ce 
côté.  Va  te  mettre  là  en  observation ,  et  examine  attentivement  avec  ta  lunette 
les  mouvemens  de  l'ennemi. 

JACOB. 

Dieu  nous  soit  en  aide  !  Mais,  en  attendant,  il  serait  bon  de  faire  distribuer  de 
l'eau-de-vie  aux  soldats. 

LE   COMTE    HENRI. 

S'il  le  faut,  que  les  caves  de  nos  princes  et  de  nos  comtes  soient  ouvertes. 
(Jacob  sort.  Le  Comte  monte  quelques  marciies  et  s'approche  de  l'étendard  planté  sur 
une  plato-forme.)  Vous  voilà  donc,  ennemis  que  je  hais,  que  j'exècre;  maintenant 
il  ne  s'agit  ni  d'inspiration  ni  de  poésie  nébuleuse,  mais  d'un  combat,  et,  pour 
vous  vaincre,  j'ai  mon  épée  et  les  hommes  que  je  commande. 

Ah  !  que  la  puissance  est  une  belle  chose  !  Être  le  maître,  le  dominateur,  l'ar- 
bitre souverain  de  toutes  les  volontés!  Oh!  après  cela,  que  m'importe?  oui,  on 
peut  mourir. 

Quelques  jours  encore,  et  moi  peut-être,  et  tous  ces  misérables  qui  ont  oublié 
leurs  aïeux,  nous  n'existerons  plus.  Pour  nous  tout  sera  fini;  mais  qu'importe? 
Il  me  reste  encore  quelques  jours  à  régner,  à  comitattre,  à  vivre  de  volupté  et 
d'émotions.  Ce  sera  là  mou  dernier  chant. 

Par-delà  les  rocliers,  le  soleil  se  couche  dans  un  immense  et  noir  cercueil  de 
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vapeurs.  La  couleur  sanglante  de  ses  rayons  se  répand  au  loin  sur  la  vallée.  Si- 
gnes prophétiques,  ils  m'annoncent  ma  fin.  Eh  bien!  je  vous  salue  avec  un  cœur 
plus  ouvert  que  je  ne  vous  ai  salués  précédemment,  promesses  de  joie,  d'illu- 
sions et  d'amour. 

Ce  n'est  ni  par  l'intrigue  ni  par  la  trahison  ou  les  bassesses  que  j'ai  vu  cou- 
ronner mes  souhaits;  non,  je  ne  suis  pas  arrivé  si  haut  d'un  seul  coup;  c'est  in- 
sensiblement, c'est  pas  à  pas,  comme  toujours  je  l'avais  rêvé. 

Et  à  présent  je  touche  au  seuil  de  mon  rêve  éternel;  oui,  je  suis  bien  le  chef 
suprême  de  tous  ceux  qui  hier  encore  étaient  mes  égaux. 

Une  chambre  du  château  éclairée  par  une  lampe.  —  George  est  assis  sur  le  lit. 
Le  Comte  entre  et  dépose  ses  armes  sur  la  table. 

LE    COMTE    HENBI. 

Faites  placer  cent  hommes  sur  les  redoutes.  Après  une  bataille  aussi  longue» 
les  autres  peuvent  se  reposer. 

UNE  VOIX,  derrière  la  porte. 
Que  Dieu  nous  vienne  en  aide  ! 

LE    COMTE   HENRI. 

Tu  as  sans  doute  entendu  les  coups  de  fusil,  le  tumulte  de  notre  sortie?  Jlais 
tranquillise-toi ,  mon  enfant ,  ce  n'est  ni  aujourd'hui  ni  demain  que  nous  péri- 
rons. 

GEORGE. 

J'ai  tout  entendu,  mais  cela  ne  m'a  pas  effrayé.  Autre  chose  me  fait  frémir^ 
mon  père. 

LE   COMTE. 

Tu  craignais  pour  moi.^ 

GEORGE. 

Non,  car  je  sais  que  ton  heure  n'est  pas  encore  arrivée. 

LE    COMTE. 

Mon  ame,  pour  aujourd'hui,  est  soulagée,  car  dans  la  vallée  les  corps  de  nos 
ennemis  sont  étendus  sans  vie.  Nous  sommes  seuls;  raconte-moi,  mon  enfant, 
toutes  tes  pensées.  Je  les  écouterai  comme  jadis,  lorsque  nous  étions  dans  notre 
maison. 

GEOBGE. 

Suivez-moi,  mon  père.  Là,  au  fond,  un  terrible  jugement  s'apprête  (1). 
(  Il  va  vers  une  porte  cachée  dans  le  mur  et  l'ouvre.) 

LE   COMTE. 

OÙ  vas-tu?...  Qui  t'a  montré  ce  passage?  Là  sont  d'obscurs  caveaux,  là  pour- 
rissent les  os  d'anciennes  victimes... 

GEORGE. 

Où  ta  vue  ne  saurait  apercevoir  le  soleil  et  la  lumière,  mon  esprit  à  moi  sait 
y  voir  et  m'y  conduire.  Ténèbres,  allez  aux  ténèbres...  (il  descend.) 

(1)  Le  Comte  est  puni  par  les  deux  êtres  qui  sont  victimes  de  son  égarement,  par  sa 
femme  et  par  son  iils.  La  mort  de  sa  femme  a  déjà  châtié  dans  le  Comte  le  sacrifice 
des  devoirs  domesliiiues  à  la  fausse  poésie  :  la  vision  de  sou  fils  va  chàlier  eu  lui  le  sa- 
crifice du  vrai  patriotisme  au  faux  enthousiasme. 
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Caveaux  et  souterrains,  grilles  en  fer.  —  Chaînes,  instrumens  de  torture  brisés.  — 
Le  Comte  tient  un  flambeau  au  pied  du  rocher  sur  lequel  George  est  debout. 

LE   COMTE. 

Viens  près  de  moi,  je  t'en  supplie! 

GIOEGE. 

Tu  n'entends  donc  pas  leurs  voix  ?  tu  napercois  donc  pas  leurs  formes.' 

LE   COMTE. 

Je  n'entends  que  le  silence  de  la  tombe,  et  la  lumière  de  mon  flambeau  n'éclaire 
qu'à  quelques  pieds  de  moi. 

GEOJIGE. 

Ils  s'approchent,  je  les  vois.  L'un  après  l'autre  ils  sortent  de  dessous  les  voûtes 
étroites;  puis,  tout  au  fond,  ils  vont  s'asseoir. 

LE   COMTE. 

Biais  le  vertige  de  la  folie  te  saisit;  tu  es  fou,  mon  enfant.  Tu  veux  donc  m'en- 
lever  le  peu  de  forces  qui  me  restent.!"  H;t  cependant  il  m'en  faudrait  taut! 

GEOBGE. 

Je  vois  en  mon  esprit  leurs  pâles  ligures,  graves  et  sévères,  se  réunissant 
pour  uu  Jugement  terrible.  Le  coupable  s'avance  déjà,  morne  comme  un  brouil- 
lard d'hiver. 

CUœUB   DES   VOIX. 

De  par  le  droit  et  la  force  que  nous  ont  donnés  nos  souffrances,  nous  qui 
avons  été  enchaînés  et  frappés,  nous  que  l'on  a  torturés,  brisés  sous  les  fers; 
nous  qui  avons  été  abreuvés  par  le  poisou,  enfermés,  mures  tout  vivauo  dans  la 
tombe,  aujourd'hui  nous  sommes  devenus  les  juges  et  les  bourreaux.!  Jugeons 
et  condamnons,  et  Satan  se  chargera  de  l'exécution. 

LE   COMTE. 

Que  vois-tu.^ 

GE0E(iE. 

L'accusé,  l'accusé  qui  s'avance  avec  uu  geste  suppliant. 

LE   COMTE. 

Qui  est-il? 

GEOUGE. 

C'est  vous,  mon  père,  c'est  vous  ! 

UNE    VOIX. 

Avec  toi,  la  race  damnée  accomplit  sa  Un;  en  toi,  elle  a  résumé  toutes  ses 
forces,  toutes  ses  passions,  tout  son  orgueil,  mais  c'est  pour  expirer. 

CHŒUR   DES    voix. 

Pour  n'avoir  rien  aimé,  rien  adore  que  toi,  que  toi-même  et  tes  pensées,  tUi 
es  damné,  damné  pour  l'éternité  ! 

LE   COMTE. 

Je  ne  vois  rien;  mais  il  me  semble  que  j'eutends  sous  terre,  dans  l'air,  par- 
tout autour  de  moi,  des  plaintes,  des  soupirs  et  des  menaces. 

GEOBGE. 

Mais  LUI  maintenant  lève  sa  tète,  conmie  toi,  mon  père,  quand  tu  es  en 
colère;  il  répond  par  une  parole  arrogante  et  Hère,  comme  quand  tu  méprises. 
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CHOEUR    DES   VOIX. 

Inutile,  c'en  est  assez!  Pour  lui,  il  n'y  a  p'us  de  salut  ni  sur  la  terre  ni  dans 
ileciel. 

UiSE    VOIX. 

Encore  quelques  jours  de  gloire  terrestre,  de  cette  paie  fumée  qu'ont  respirée 
tes  ancêtres,  et  toi  et  les  tiens  vous  périrez!  Vous  périrez  sans  sépulture,  sans 
les  cloches  qui  devraient  sonner  votre  agonie,  sans  les  pleurs  de  vos  parens  et 
de  vos  amis.  Votre  mort  sera,  comme  la  nôtre,  triste  et  terrible,  sur  ce  même 
rocher  de  douleur  où  nous  avons  été  enchaînés. 

LE   COMTE. 

Ah!  je  vous  vois,  je  vous  reconnais  enfin,  esprits  maudits! 

(Il  s'avance  de  quelques  pas.) 

GEORGE. 

Mon  père,  ne  t'avance  pas  plus  loin  !  Au  nom  du  Christ,  je  t'en  conjure,  mon 
père  ! 

LE  COMTE,  retournant. 
Parle,  parle,  que  vois-tu  encore? 

GEOEGE. 

Une  figure. 

LE    COMTE. 

Quelle  est-elle? 

GEORGE. 

C'est  un  autre  toi-même,  affreusement  paie,  enchaîné.  A  présent  ils  le  tor- 
turent. J'entends  ses  gémissemens.  (Tonthnnt  à  genoux.)  Pardonnez  moi,  mon 
père;  mais  ma  mère  est  venue  cette  nuit,  et  m'a  ordonné...  (Il  s'évanouit.) 
LE  COMTE,  le  iMvnonI  riatis  ses  bras. 
Il  ne  manquait  que  cela...  mon  propre  enfant  m'amène  au  seuil  de  l'enfer... 
.0  Marie,  esprit  implacable!  Dieu  et  toi,  antre  ^îarie,  je  vous  ai  cependant  tant 
priés  de  fois  !  Là  commence  une  éternité  de  souffrances  et  de  ténèbres.  P»e- 
montons  à  la  lumière,  il  me  faut  encore  combattre  les  hommes,  et  après  com- 
mencera un  autre  combat,  celui  de  l'éfernelle  souffrance. 

(Il  se  sauve  avec  son  fils.) 
CHCEUR  DES  VOIX  dans  le  lointain. 
Pour  n'avoir  rien  aimé,  rien  af'oré  que  toi.  que  toi-même  et  tes  pensées,  tu 
es  damné,  damné  pour  l'éternité  ! 

Un  salon  dans  le  cbâteau  de  la  Stinie-Tnu'ié.  —  Le  Cnmle,  femmes,  enfans, 
vieillards,  comte*;  agenouillés  à  ses  pieds.  —  le  parrain  debout  au  milieu  de 
In  salle.  —  La  foule  au  fond.  Aimes  suspendues  aux  parvis.  —  Piliers  go- 
thiques, ornemens,  fenêtres. 

LE   COMTE. 

Non.  Par  mon  fils,  par  ma  femme  morte,  non!  encore  une  fois,  non! 

LES   VOIX    DE    FEMMES. 

Pitié,  pitié!  la  faim  dévore  nos  entrailles  et  celles  de  nos  enfans;  la  peur  nous 
fait  mourir.  Pitié!  pitié! 

VOIX  d'hommes. 
Il  en  est  temps  encore.  Écoute  cet  homme  qui  nous  est  envoyé;  ne  le  chasse  pas. 
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LE  PAKUAIN. 

Toute  ma  vie  fut  citoyenne,  et  je  ne  crains  pas  tes  calomnies,  Henri.  Si  j'ai 
pris  sur  moi  de  venir  ici  comme  envoyé,  c'est  que  je  connais  mon  siècle,  et  j'ai 
su  apprécier  sa  mission  glorieuse.  Pancrace  est  le  véritable  représentant  ci- 
loijen... 

LE  COMTE. 

Arrière,  vieillard  imbécile,  que  je  ne  te  voie  plus  devant  moi.  (A  part,  à  Jacob.) 
Fais  venir  ici  une  escouade  de  nos  soldats. 

(Jacob  sort.  —  Les  femmes  se  lèvent  et  pleurent.  —Les  hommes 
s'éloignent  de  quelques  pas.) 

UN   BARON. 

Vous  nous  avez  perdus,  Comte. 

UN   AUTRE. 

Nous  pensons  ne  plus  devoir  vous  obéir. 

LE    PRINCE. 

Nous  nous  entendrons  nous-mêmes  avec  ce  digne  citoyen  pour  la  reddition  du 
château. 

LE  PARRAIN. 

Le  grand  homme  qui  m'a  envoyé  vous  garantit  la  vie,  si  vous  vous  réunissez 
à  lui  et  si  vous  reconnaissez  les  besoins  du  siècle. 

QUELQUES   VOIX. 

Nous  les  reconnaissons;  oui,  nous  les  reconnaissons. 

LE   COMTE. 

Quand  vous  m'avez  appelé  pour  vous  commander,  j'ai  juré  de  périr  sur  ces 
murailles  plutôt  que  de  me  rendre.  Je  tiendrai  bon  et  vous  aussi,  et  nous  péri- 
rons ensemble.  Ah!  vous  avez  encore  soif  de  la  vie...  eh  bien!  alors,  demandez  à 
vos  pères  pourquoi  ils  ont  dominé  et  opprimé.  (S'adressant  à  un  comte.)  Dis-moi 
donc,  toi,  pourquoi  tu  opprimais  tes  vassaux?  (A  un  autre.)  Et  toi,  pourquoi  as-tu 
passé  ta  jeunesse  à  jouer  aux  cartes  et  à  voyager  pour  tes  plaisirs,  loin  de  ta  pa- 
trie? (A  un  autre.)  Et  toi  qui  méprisais  les  petits,  pourquoi  rampais-tu  devant  les 
grands?  (A  une  femme.)  Et  vous,  pourquoi  n'avez-vous  pas  élevé  vos  enfans  pour 
eu  faire  des  guerriers?  Aujourd'hui  ils  nous  serviraient  à  quelque  chose.  Mais  tu 
aimais  les  juifs,  les  beaux  parleurs,  les  avocats;  maintenant  prie-les  pour  ta 
vie.  (Il  se  lève  et  tend  les  bras  vers  le  ciel.)  Mais  qui  donc  vous  pousse  à  vouloir 
vous  couvrir  d'opprobre  et  d'infamie?  Étes-vous  donc  si  pressés  de  vous  avilir  à 
vos  derniers  momens?  C'est  avec  moi  que  vous  devez  marcher  au-devant  des 
balles  et  des  baïonnettes,  et  non  pas  à  la  potence,  où  le  bourreau  silencieux  vous 
attend  pour  vous  passer  la  corde  au  cou. 

QUELQUES   VOIX. 

Il  dit  vrai.  Oui ,  en  avant  contre  les  baïonnettes! 

d'autres   VOIX. 

Mais  il  n'y  a  plus  un  seul  morceau  de  pain  ! 

VOIX  de  femmes. 
^  Ayez  pitié  de  nos  enfans  et  des  vôtres  ! 

PLUSIEURS   VOIX. 

Il  faut  se  rendre!  il  faut  se  rendre! 


LA   COMÉDIE    INFERNALE.  61 

LE   PARRAIIV. 

Comme  je  vous  l'ai  dit,  je  vous  promets  la  liberté  et  l'inviolabilité  de  vos  per- 
sonnes. 

LE  COMTE,  s'approchant  du  parrain  et  le  prenant  par  la  poitrine. 

Misérable!  va -t'en  cacher  tes  cheveux  gris  sous  les  tentes  des  néophytes  et 
des  cordonniers,  si  tu  veux  que  je  ne  t'ensanglante  de  ton  propre  sang.  (Jacob 
entre  suivi  de  rescouade.)  Enjoué  ce  front  ridé  par  la  sottise,  ce  bonnet  de  liberté 
tremblant  devant  ma  parole  indignée!  En  joue,  vous  dis-je,  cette  tête  sans  cer- 
velle! (Le  parrain  se  sauve.) 

TOUS,  ensemble. 

Il  faut  le  lier  et  l'envoyer  à  Pancrace. 

LE   COMTE. 

Vous  n'y  êtes  pas  encore;  un  instant,  messieurs.  (Se  promenant  parmi  les  soldats.) 
Il  me  semble  qu'avec  toi  j'ai  gravi  les  montagnes,  poursuivant  les  bêtes  féroces. 
Souviens  toi  que  je  t'ai  empêché  de  tomber  dans  le  précipice.  (Aux  autres.)  Avec 
vous  autres,  j'ai  erré  sur  les  rochers  du  Danube;  Jérôme,  Christophe,  vous  étiez 
avec  moi  sur  les  bords  de  la  mer  Noire.  (Aux  autres.)  J'ai  rebâti  vos  chaumières 
incendiées.  (Aux  autres.)  De  chez  un  mauvais  seigneur  vous  vous  êtes  enfuis,  et 
je  vous  ai  reçus  chez  moi.  Maintenant,  dites-moi,  me  suivrez-vous  ou  me  lais- 
serez-vous  tout  seul ,  isolé,  et  souriant  avec  mépris  de  ce  qu'au  milieu  de  tant 
de  gens  je  n'ai  pas  rencontré  un  seul  homme.'* 

TOUS. 

Vive,  vive  le  comte  Henri! 

LE   COMTE. 

Que  tout  ce  qui  reste  de  viande  et  d'eau-de-vie  soit  distribué,  et,  après,  sur 
les  remparts  ! 

LES   SOLDATS. 

Oui,  de  la  viande,  de  l'eau-de-vie,  et,  après,  sur  les  remparts! 

LE  COMTE ,  à  Jacob. 
Accompagne-les,  et  que  dans  une  heure  tout  soit  prêt  pour  le  combat, 

JACOB. 

Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite! 

VOIX  DE   FEMMES. 

A  cause  de  nos  enfans,  sois  damné  ! 

d'autres  voix. 
A  cause  de  nos  pères,  sois  damné! 

d'autres  voix. 
A  cause  de  nos  femmes,  sois  damné! 

LE  COMTE. 

Et  moi,  je  vous  maudis,  car  vous  êtes  des  lâches! 
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Remparts  de  la  Sainle-Tiinilé.  —  Cadavres  oiondus  çà  et  là,  canons  brisés, 
armes  dispersées,  soldais  courant  de  tous  côiés.  —  Le  Comte  appuyé  contre 
une  redoute.  —  Jacob  à  côté  de  lui. 

LE  COMTE ,  remettant  son  sabre  dans  le  fourreau. 
Non,  il  n'y  a  pas  d'autre  plaisir  que  de  jouer  sa  vie  dans  un  danger,  et  de 
toujours  gagner,  et,  quand  il  faut  perdre,  eh  bien!  l'on  ne  perd  qu'une  fois,  et 
tout  est  dit. 

JACOB. 

Nos  dernières  cartouches  ont  servi  à  les  repousser;  pour  quelques  instans  ils 
se  sont  éloignés,  mais  ils  vont  se  réunir  et  de  nouveau  monter  à  l'assaut.  Hélas! 
que  ferons  nous?  Depuis  que  le  monde  est  monde,  personne  n'a  encore  pu  fuir 
sa  destinée. 

LE   COMTE. 

Comment!  il  n'y  a  plus  de  cartouches.^ 

JACOB. 

Ni  plomb,  ni  balles,  ni  chevrotines,  plus  rien,  tout  est  définitivement  épuisé. 

LE   COMTE. 

Eh  bien!  amène-moi  mon  fils,  que  je  l'embrasse  pour  la  dernière  fois.  (Jacob 
sort.)  La  fumée  du  combat  a  obscurci  mes  yeux,  je  n'y  vois  plus,  il  me  semble 
que  la  vallée  se  creuse  et  se  soulève  alternativement;  les  rochers  se  brisent  et 
éclatent  en  mille  morceaux,  mes  pensées  aussi  semblent  s'abîmer  et  se  con- 
fondre. (11  s'asseoit  sur  le  mont.)  A  quoi  donc  sert  d'être  homme,  ou  plutôt  d'être 
ange,  le  plus  grand  de  tous,  si,  après  quelques  siècles,  ou  bien  après  quelques 
années  d'existence  comme  les  nôtres,  on  éprouve  au  fond  du  cœur  l'ennui,  un 
ennui  incessant,  un  désir  sans  cesse  croissant  et  jamais  assouvi  ?  Ah  !  il  faut  être 
Dieu  ou  néant.  (Jacob  entre  suivi  de  George  )  Prends  avec  toi  quelques  soldats, 
fais  la  visite  des  salles  du  château,  et  chasse  vers  les  murailles  et  les  remparts 
tous  ceux  qui  se  cachent  et  que  tu  rencontreras. 

JACOB. 

Banquiers,  comtes  et  princes? 

LE   COMTE. 

Oui,  tous  ceux  que  tu  trouveras,  (jacob  sort.)  Viens,  mon  fils,  mets  ta  main 
dans  la  mienne,  laisse-moi  toucher  de  mes  lèvres  ton  front.  Jadis  le  front  de  ta 
mère  était  aussi  blanc  et  aussi  pur. 

GEORGE. 

Aujourd'hui,  et  avant  que  les  soldats  courent  aux  armes,  j'ai  entendu  sa  voix. 
Comme  un  parfum  suave,  ses  paroles  tombaient  sur  mon  ame  :  «  Ce  soir,  ô  moa 
fils,  tu  seras  assis  à  mes  côtés.  » 

LE   COMTE. 

A-t-elle  prononcé  mon  nom? 

GEORGE. 

Elle  disait  :  «  Ce  soir,  j'attends  mon  fils.  » 

LE  COMTE,  à  part. 
Est-ce  qu'au  bout  du  chemin  la  force  me  manquerait?  Dieu  ne  le  permettra 
pas.  Laisse-moi  encore  un  instant  de  courage,  et  après  tu  m'auras  pour  l'éter- 
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nité.  (Haut.)  O  mon  ûls,  pardonne -moi  de  t'avoir  donné  la  vie...  Nous  allons 
nous  séparer,  qui  sait  pour  combien  de  temps  ! 

GEORGE. 

Mon  père,  tiens-moi,  ne  m'abandonne  pas.  Je  te  conduirai  avec  moi. 

LE   COMTE. 

Nos  chemins  sont  différens.  Toi ,  tu  vas  m'oublier  parmi  les  anses  et  leurs 
chœurs  éternels.  De  là  haut  ne  me  jetteras-tu  pas  une  goutte  de  la  céleste  rosée, 
6  George,  George,  mon  ûls  ! 

GEORGE. 

Quels  sont  ces  cris?  Je  tremble.  Ils  sont  affreux.  Maintenant  ils  se  rappro- 
chent :  c'est  le  bruit  des  canons  et  de  la  fusillade.  I^a  dernière  heure,  l'heure 
prédite  s'approche  de  nous. 

LE   COMTE. 

Courez,  Jacob,  courez. 

(Les  comtes  et  les  princes  rassemblés  pêle-mêle  traversent  la  cour. 
—  Jacob  les  suit  avec  des  soldats.) 

UNE   VOIX. 

Vous  nous  donnez  des  fusils  brisés,  et  vous  nous  ordonnez  de  nous  battre^ 

UNE   AUTRE   VOIX. 

Comte  Henri ,  ayez  pitié  ! 

UNE   TROISIÈME   VOIX. 

Vous  nous  chassez  vers  les  murailles;  que  voulez-vous  que  nous  fassions, 
faibles,  affamés  comme  nous  sommes  ? 

d'autrks  voix. 
Mon  Dieu,  mon  Dieu,  où  nous  pousse  t-ou  ? 

LE  COMTE,  d'uue  voix  forte. 
A  la  mort!  (A  son  fils  George.)  Par  ce  baiser,  je  voudrais  m'unir  à  toi  pour 
l'éternité;  mais  moi,  il  faut  que  j'aille  ailleurs.  (George  tombe  frappé  d"  une  ballet 

VISE   VOIX   DANS    l'aIH. 

A  moi,  à  moi  l'esprit  pur,  à  moi  mon  fils! 

LE   COMTE. 

Holà!  à  moi  mes  hommes  d'armes!  (il  tire  son  sabre  et  l'approche  des  lèvres  de 
George.)  La  lame  est  restée  brillante,  nul  souffle  ne  la  ternit;  ensemble  la  respi- 
ration et  la  vie  s'en  sont  allées. 

j\laiutenant  par  ici,  en  avant!  Ils  sont  à  la  longueur  de  mon  sabre.  Allons, 
roule  dans  le  précipice,  fils  de  la  liberté!  (Mêlée,  désordre,  la  bataille  se  continue.) 

Une  autre  partie  des  remparts.  —  On  entend  les  cris  du  combat.  —  Jacob  étendu 
sur  la  muraille.  —  Le  Comte  arrive  couvert  de  sang. 

LE   COMTE. 

Qu'as-tu,  mon  fidèle,  mon  vieux  serviteur  ? 

JACOB. 

Que,  pour  ton  entêtement  et  les  souffrances  que  tu  m'as  fait  endurer,  le  diable 
te  grille  dans  son  enfer  !  Et  maintenant  que  Dieu  me  soit  en  aide!       (il  expire.) 
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LE  COMTE ,  jetant  son  sabre. 
Allons ,  je  n'ai  plus  besoin  de  toi.  Les  miens  ont  succombé;  les  autres  sont 
là-bas  à  genoux,  tendant  vers  les  vainqueurs  leurs  bras  supplians,  bégayant 
leur  grâce.  (Regardant  autour  de  lui.)  Ils  n'arrivent  pas  encore  de  ce  côté.  Repo- 
sons-nous un  instant.  Ah!  déjà  ils  ont  escaladé  la  tour  du  nord,  ils  regardent 
s'ils  ne  découvriront  pas  le  comte  Henri.  Oui,  je  suis  ici,  c'est  moi,  moi,  le  comte 
Henri;  mais  vous  ne  me  jugerez  pas.  Mes  préparatifs  sont  faits,  et  c'est  au  juge- 
ment de  Dieu  que  je  vais  me  rendre.  (Il  arrive  au  bord  du  précipice.)  Je  la  vois 
maintenant,  mon  éternité,  elle  s'approche  noire  et  terrible,  sans  fin,  sans  espoir, 
et,  au  milieu,  Dieu  comme  un  soleil  qui  brille  éternellement  et  qui  n'éclaire  pas! 
(Il  fait  un  pas  en  avant.)  Ils  m'ont  aperçu,  ils  courent  sur  moi.  .Jésus  Marie! 
Poésie  (1),  sois  damnée  comme  je  vais  l'être  moi-même  pour  l'éternité!  Mes 
bras,  allongez-vous  et  fendez  ces  vagues  sombres!  (Il  se  précipite.) 

La  cour  du  château.  —  Pancrace,  Léonard,  Bianchetti,  à  la  tête  de  la  foule. 
—  Devant  eux  passent  les  comtes,  les  princes  avec  les  femmes  et  les  enfans, 
tous  enchaînés. 

PANCRACE. 

Ton  nom  ? 

LE   COMTE    CHRISTOPHE. 

Christophe  de  Vosalquemir. 

PANCRACE. 

Tu  l'as  prononcé  pour  la  dernière  fois.  Et  le  tien? 

LE   PRINCE. 

Ladislas,  seigneur  de  la  Forêt-Noire. 

PANCRACE. 

Cela  suffit,  tu  ne  le  prononceras  plus.  Et  toi.' 

LE   BARON. 

Alexandre  de  Godalberg. 

PANCRACE. 

Rayé  du  nombre  des  vivans.  Va. 

BIANCHETTI,  à  Léonard. 
Ces  gredins  nous  ont  tenus  deux  mois  avec  quelques  canons  et  de  mauvais 
parapets  tout  démantelés. 

LÉONARD. 

En  reste- 1- il  encore  beaucoup? 

PANCRACE. 

Je  te  les  livre  tous.  Que  leur  sang  coule  pour  l'exemple  du  monde  entier!  Je 
fais  grâce  à  celui  de  vous  qui  pourra  me  dire  où  est  le  comte  Henri. 

YOIX    DIVERSES. 

Au  moment  où  l'on  cessait  de  se  battre,  il  a  disparu. 

LE   PARRAIN. 

Je  me  présente  comme  médiateur  entre  toi  et  les  prisonniers  que  voilà.  Ce 

(1)  Ce  n'est  pas  à  la  vraie  poésie,  on  l'a  compris  sans  doute,  que  ces  paroles  s'appli- 
quent. C'est  au  culte  stérile  etdéréijlé  de  l'imagination  que  le  poète  prononce  anathèrae 
par  la  bouche  du  Comte. 
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sont  eux  qui  ont  livré  les  clés  du  château  entre  tes  mains.  Ils  se  sont  conduits 
en  vrais  citoyens. 

PANCBACE. 

Je  ne  reconnais  pas  de  médiateur  là  où  j'ai  vaincu  par  ma  propre  force.  Tu 
veilleras  à  ce  qu'ils  soient  mis  à  mort. 

LE   PARRAIN. 

Toute  ma  vie  fut  citoyenne.  Les  preuves  de  ce  que  j'avance  ne  manquent  pas, 
et,  si  je  me  suis  joint  à  vous,  ce  n'est  pas  pour  que  mes  propres  frères,  des 
nobles... 

PANCRACE. 

Empoignez  ce  vieux  doctrinaire.  Allons,  marche  où  ils  vont.  (Les soldats  en- 
tourent le  parrain  et  les  prisonniers.;  Où  est  Henri  ?  Quelqu'un  de  vous  sait-il  s'il 
est  mort  ou  vivant?  Un  sac  d'or  pour  Henri  mort  ou  vif!  un  sac  d'or  pour  celui 
qui  me  montrera  son  cadavre!  (La  troupe  armée  s'éloigne.)  Et  toi,  n'as-tu  pas  vu 
Henri.? 

CHEF   DE   LA   TROUPE. 

Citoyen  chef,  sur  l'ordre  du  général  Biauchetti,  je  me  suis  dirigé  sur  les  rem- 
parts qui  sont  à  l'ouest.  Au-delcà  du  parapet  et  sur  le  troisième  bastion  à  gauche 
était  un  homme  grièvement  blessé  au  milieu  des  morts  et  des  mourans.  Doublez 
le  pas,  dis-jeai!x  soldats,  pour  l'atteindre;  mais  mon  homme  descendit  plus  bas, 
prit  position  sur  le  bord  d'un  rocher  escarpé  et  glissant,  flxa  sur  l'abîme  ses  yeux 
hagards,  étendit  ses  deux  bras  comme  un  nageur  qui  se  prépare  à  faire  le  plon- 
geon, fit  un  effort  et  s'élança.  Nous  entendîmes  distinctement  le  poids  de  son 
corps  qui  roulait  de  précipice  en  précipice.  Voici  son  sabre  que  nous  trouvâmes 
sur  le  parapet. 

PANCRACE,  prenant  le  sabre. 

Du  sang  sur  la  poignée;  plus  bas  ses  armoiries  gravées  :  je  le  reconnais.  En 
effet,  c'est  bien  là  son  sabre.  Il  a  tenu  parole,  gloire  à  lui  !  (S'adressant  aux  pri- 
sonniers )  Et  à  vous  autres  la  guillotine! 

Général  Bianchetti,  occupez-vous  de  faire  raser  le  fort.  Surveillez  aussi  les 
exécutions. 

Léonard!  (Léonard  vient  à  lui;  tous  deux  montent  sur  un  bastion.) 

LÉONARD. 

Après  tant  de  nuits  sans  sommeil,  tu  devrais  te  reposer.  Maître,  tu  parais 
fatigué. 

PANCRACE. 

L'heure  de  dormir  n'a  pas  encore  sonné  pour  moi,  enfant;  le  dernier  soupir 
du  dernier  de  mes  ennemis  ne  marquera  que  la  moitié  de  ma  tâche.  Voyez  ces 
plaines  qui  s'étendent  comme  une  immensité  entre  moi  et  ma  pensée.  Il  me  faut 
faire  peupler  ces  déserts,  creuser  ces  rocs,  réunir  ces  lacs,  donner  à  chacun  de 
vous  sa  part  pour  qu'il  y  ait  dans  ces  plaines  deux  fois  autant  de  vivans  qu'il  y 
a  maintenant  de  morts;  autrement  l'œuvre  de  destruction  ne  serait  pas  rachetée. 

LÉONARD. 

Pour  achever  ces  travaux  gigantesques,  le  dieu  de  liberté  nous  donnera  des 
forces. 

PANCRACE. 

Que  parles-tu  de  Dieu?  On  glisse  ici  dans  le  sang  humain.  De  qui  est  ce 
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sang  ?  Derrière  moi  je  ne  vois  que  la  vaste  cour  du  château.  Nous  sommes  seuls, 
et  je  sens  comme  s'il  y  avait  quelqu'un  ici. 

LÉONARD. 

Parlez- vous  de  ce  cadavre  mutilé? 

PANCRACE. 

C'est  le  corps  de  son  serviteur  fidèle.  Il  est  mort;  mais  un  esprit,  l'esprit  de 
je  ne  sais  qui,  plane  ici.  Voyez,  Léonard,  cette  pierre  noire  qui  sort  du  préci- 
pice :  c'est  là  que  son  cœur  s'est  déchiré  en  morceaux» 

LÉONARD. 

Maître,  tu  pâlis,  maître... 

PANCRACE. 

Vois-tu,  là-hant,  là  ? 

LÉONARD. 

Je  ne  vois  qu'un  nuage  qui  se  penche  sur  la  crête  du  rocher,  et  qui  est  rouge 
des  rayons  du  soleil  couchant. 

PANCRACE. 

Un  signe  épouvantable  brille  là. 

LÉONARD. 

Appuie-toi  sur  mon  bras;  ta  figure  me  semble  encore  plus  pâle. 

PANCRACE. 

Des  millions  d'hommes,  des  peuples  tout  entiers,  m'obéissent.  Oià  est  mon 
peuple.' 

LÉOISARD. 

Mais  l'on  entend  d'ici  ses  cris.  Ton  peuple  t'attend,  il  demande  après  toi  sans 
doute.  De  grâce!  détache  de  ce  rocher  tes  yeux  qui  s'éteignent. 

PANCRACE. 

Il  est  debout,  percé  de  trois  clous  qui  sont  autant  d'étoiles;  ses  bras  s'étendent 
comme  deux  éclairs... 

LÉONARD. 

Mais  je  ne  vois  rien.  Maître,  ranime-toi! 

PANCRACE. 

ViciSTi,  Galilée!  (il  tombe  raide  mort.) 


L'HACIENDA  DE  LA  NORIA. 


I. 

LE   DOMPTEUR   DE   CHEVAUX, 

SCÈNES  DE  LA  VIE  DES  BOIS  EN  AMÉRIQUE.  « 


Bacuache  n'était  point  le  but  unique  de  mon  excursion  dans  les  soli- 
tudes septentrionales  du  Mexique  :  je  voulais  pousser  jusqu'à  la  limite 
du  désert,  c'est-à-dire  jusqu'au  préside  de  Tubac.  Mon  guide  Anastasio, 
que  je  consultai  sur  ce  nouveau  voyage,  m'engagea  vivement  à  revenir 
sur  mes  pas.  L'honnête  et  fidèle  garçon  avait  promis  à  son  maître  de 
me  ramener  sain  et  sauf;  il  ne  voulait  pas  manquer  à  son  serment.  Je 
réussis  pourtant  à  vaincre  sa  résistance.  Vingt  lieues  environ  séparent 
Bacuache  de  Tubac.  Bien  qu'Anastasio  n'eût  pas  un  jour  à  perdre  pour 
aller  dénoncer  à  Arispe  la  mine  d'or  trouvée  par  son  frère,  il  voulut 
faire  avec  moi  une  partie  de  la  route  et  me  conduire  à  une  distance 
assez  rapprochée  du  préside  pour  que  je  pusse  le  gagner  sans  danger. 
De  mon  côté,  je  promis,  une  fois  seul,  de  suivre  scrupuleusement  l'iti- 
néraire tracé  par  mon  guide  et  de  ne  point  m'écarter  des  chemins 
battus,  ou  du  moins  des  vestiges  de  sentiers  qui  portent  ce  nom  au  Mexi- 
que. En  conséquence  je  renonçai  à  ma  visite  à  V hacienda  de  la  Noria ^ 
qui  m'eût  imposé  un  long  et  périlleux  détour.  Tous  ces  points  arrêtés, 
nous  convînmes  de  partir  avant  le  jour,  pour  arriver  le  surlendemain 
de  bonne  heure  à  l'endroit  où  Anastasio  pourrait  me  quitter  et  repren- 
dre la  route  d'Arispe. 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  août  dernier. 


68  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

L'obscurité  la  plus  profonde  régnait  encore  quand  nous  quittâmes  le 
village  des  gambusinos.  Nous  traversâmes  silencieusement  le  rio  de 
Bacuaclie,  non  sans  que  je  me  fusse  retourné  en  arrière  pour  jeter  un 
dernier  coup  d'œil  sur  le  place?-  auquel  je  disais  adieu.  Quelques  feux 
brillaient  encore  à  travers  les  interstices  des  cabanes  de  bambous.  Le 
sommet  de  la  sierra,  dépouillé  par  l'incendie  de  sa  couronne  de  ver- 
dure, dessinait  son  arête  tranchante  sur  le  ciel  sans  étoiles.  Nous  don- 
nâmes de  l'éperon  à  nos  chevaux,  et  bientôt  nous  eûmes  perdu  de  vue 
le  placer.  Quand  parurent  les  premières  blancheurs  de  l'aube,  elles 
éclairèrent  devant  et  derrière  nous  un  nouvel  horizon.  Des  plaines 
arides  et  sans  eau,  tel  était  le  pays  que  nous  avions  à  traverser.  Outre 
la  portion  de  pinole  contenue  dans  la  valise  d'Anastasio,  chacun  de 
nous  s'était  muni  d'une  outre  pleine.  C'étaient  là,  du  moins  je  le 
croyais,  toutes  nos  provisions.  Quand  le  jour  fut  venu,  je  ne  vis  pas 
sans  surprise  une  tête  de  mouton  fraîchement  coupée  qui  pendait  à  la 
selle  d'Anastasio,  et  je  lui  demandai  ce  qu'il  en  comptait  faire. 

—  C'est  l'espoir  de  notre  déjeuner  de  demain,  me  répondit  le  guide. 
Ce  sera  le  dernier  repas  que  nous  ferons  ensemble,  et  je  veux  que  vous 
me  disiez  si  vous  avez  jamais  mangé  rien  de  plus  succulent  qu'une  tête 
de  mouton,  tatemada,  cuite  à  l'étouffée,  relevée  de  piment  et  arrosée 
d'eau-de-vie.  Je  porte  tout  ce  qu'il  faut  dans  une  de  mes  mochilas  (1). 

A  mesure  que  nous  avancions,  le  paysage  prenait  un  aspect  tout  nou- 
veau. Jusque-là  quelques  sentiers  à  peine  tracés  avaient  guidé  notre 
marche  dans  ces  solitudes  ;  ces  sentiers  vinrent  aboutir  à  d'immenses 
savanes ,  prairies  sans  arbres,  sans  buissons,  mais  qui,  couvertes  de 
hautes  herbes  dont  la  tige  grêle  se  courbait  au  moindre  souffle  d'air, 
présentaient,  au  milieu  de  leur  ceinture  de  collines  bleues,  l'image 
d'un  golfe  agité.  De  loin  en  loin  s'élevaient,  pareilles  à  des  dunes,  quel- 
ques collines  sablonneuses.  Çà  et  là  des  troncs  d'arbres  desséchés  figu- 
raient au-dessus  de  ces  vagues  de  verdure  les  mâts  d'un  navire  à  la 
cape  sur  une  mer  houleuse.  C'est  en  vain  cependant  que  nous  pressions 
le  pas  de  nos  chevaux;  les  horizons  de  collines  tour  à  tour  franchis 
semblaient  reculer  à  l'infini  devant  nous.  Bientôt  le  soleil  couchant  jeta 
ses  derniers  rayons  sur  les  sommités  des  grandes  herbes.  Dans  la  savane, 
éclairée  de  lueurs  crépusculaires,  tout  encore  rappelait  l'aspect  de 
l'océan.  Un  buffle  attardé,  qui  regagnait  sa  querencia  lointaine,  mon- 
trait, comme  la  baleine,  son  dos  brun  à  la  surface  des  herbes;  un  daim 
bondissait  de  dune  en  dune  et  se  perdait  au  loin,  comme  le  souffleur  qui 
s'élance  au-dessus  des  eaux  pour  se  replonger  dans  l'abîme.  Enfin, 
quand  la  lune  vint  briller  sur  un  ciel  pur,  ses  rayons  frissonnèrent  sur 

(1)  Poches  on  cuir  faisant  partie  du  harnachement  en  usage  dans  ces  contrées,  où 
Ton  est  forcé  d'emporter  les  vivres  avec  soi. 
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des  flots  mobiles  tour  à  tour  voilés  d'ombres  et  inondés  de  clartés  ar- 
gentées, tandis  que  des  essaims  de  mouebes  cà  feu  traçaient  en  tout  sens 
des  raies  lumineuses  comme  les  étincelles  pbospborescentes  des  vagues. 
Les  yeux  fixés  sur  l'étoile  du  nord,  qui  nous  servait  de  boussole,  nous 
avancions  toujours.  Bientôt  cette  végétation  devint  moins  pressée  et  ne 
ressembla  plus  qu'à  des  flaques  d'eau  espacées;  nous  atteignîmes  enfin 
des  landes  sablonneuses.  Les  arbres  reparurent  alors,  et  nous  fîmes 
halte  au  milieu  d'un  petit  bois  qui  étendait  son  taillis  épais  à  droite  et  à 
gaucbe. 

Une  fois  notre  frugal  repas  du  soir  terminé,  Anastasio  songea  au  dé- 
jeuner du  lendemain.  Les  préparatifs  dont  il  s'occupa  méritent  d'être 
mentionnés.  Tirant  son  couteau  de  sa  gaîne,  il  creusa  dans  cette  terre 
friable  un  trou  d'un  pied  de  profondeur  environ  sur  une  largeur  à  peu 
près  égale,  et  remplit  cette  cavité  d'herbes  sèches  auxquelles  il  mit  le 
feu,  en  y  ajoutant  de  temps  à  autre  une  poignée  de  menues  branches. 
Quand  il  eut  ainsi  formé  un  foyer  de  braises  ardentes,  il  combla  le  trou 
avec  du  bois  plus  gros,  qui  ne  tarda  pas  à  s'enflammer  à  son  tour,  et 
enfin  couvrit  ce  bûcher  d'un  lit  de  pierres.  A  mesure  que  le  bois  se 
consumait,  les  cailloux  s'échauffaient,  rougissaient,  et,  le  bûcher  s'af- 
îaissant  de  plus  en  plus,  ils  atteignirent  bientôt  le  fond  de  la  cavité,  dont 
les  parois  de  terre  furent  dès-lors  suffisamment  chauffées.  Anastasio 
jeta  dans  ce  four  la  tête  de  mouton  couverte  de  son  cuir,  et  boucha 
de  nouveau  l'orifice  avec  des  brancbes  de  bois  vert  sur  lesquelles  il 
étendit  et  foula  les  déblais  de  terre.  Cela  fait,  il  m'annonça  que  nous 
n'avions  plus  qu'à  dormir  jusqu'au  lendemain  matin. 

Le  lendemain,  dès  que  le  soleil  parut  à  l'horizon,  Anastasio  sella  et 
brida  nos  deux  chevaux  pour  la  dernière  fois.  Quand  il  les  eut  attachés 
à  côté  de  nous,  il  tira  des  broussailles  où  il  les  avait  déposées  pour  ra- 
fraîchir nos  outres,  hélas  !  déjà  diminuées,  et  mit  son  flacon  d'eau-de- 
vie  à  notre  portée.  Restait  à  creuser  de  nouveau  le  trou  dans  lequel 
cuisait  à  rétoutfée  la  tête  de  mouton,  espoir  de  notre  déjeuner.  A  |)eine 
le  couteau  eut-il  légèrement  remué  la  terre,  qu'une  odeur  aromati([ue 
s'éleva  du  sol  comme  d'un  flacon  qu'on  débouche.  La  tatemada,  tirée 
du  four,  me  parut  d'abord  médiocrement  appétissante  :  ce  n'était  plus 
qu'une  masse  informe  carbonisée;  mais  Anastasio,  écartant  avec  pré- 
caution les  pariies  consumées,  mit  à  découvert  la  chair  purpurine  (jue 
cachait  cette  carapace  noirâtre,  et  je  dois  avouer  que  notre  repas  d'adieu 
fut  des  plus  succulens.  Le  moment  vint  enfin  de  nous  séj)arer.  Tou- 
jours respectueux,  Anastasio  vint  encore  me  tenir  l'étrier.  .Te  pressai  sa 
main  comme  celle  d'un  ami,  puis  le  cœur  gros,  mais  la  bouche  muette, 
pour  ne  pas  trahir  une  faiblesse  bien  excusable,  nous  nous  dîmes  adieu 
du  gesîe.  Je  me  dirigeai  vers  le  nord,  Anastasio  se  tourna  vers  le  sud, 
et  le  galop  de  son  cheval  l'eut  bientôt  dérobé  à  ma  vue. 
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Les  instructions  multipliées  d'Anaslasio  me  laissaient  sans  inquiétude 
sur  le  chemin  que  je  devais  suivre;  je  me  mis  donc  résolument  en 
marche.  Mon  cheval  pouvait,  grâce  à  la  sohriété  de  ces  animaux  au 
Mexique,  fournir  encore  sans  hoire  la  journée  qui  nous  sé|)arait  d'une 
petite  rivière.  Mon  outre  était  à  moitié  pleine.  Il  était  à  peine  huit 
heures  du  matin,  et  j'avais  encore  dix  heures  de  soleil;  mais  ce  soleil 
qui  m'éclairait  emhrasait  aussi  le  désert.  A  mesure  qu'il  s'élevait  sur 
l'horizon,  une  réverbération  brûlante  montait  du  sol  jusqu'à  moi,  des 
rayons  de  feu  me  faisaient  courber  la  tête  et  resserraient  autour  de 
mes  pieds  gonflés  le  criir  de  mes  chaussures.  Le  souffle  du  midi  dessé- 
chait ma  bouche;  c'était  du  feu  et  non  de  l'air  que  j'aspirais  par  les 
poumons.  A  mes  côtés,  les  bois  morts  craquaient  comme  aux  émanations 
d'une  fournaise.  Je  marchais  depuis  deux  heures,  quand  un  malaise 
étrange  s'empara  de  moi;  un  frisson  parcourut  mon  corps,  puis  je  trem- 
blai de  froid  au  milieu  de  cet  océan  de  feu.  J'eus  beau  m' envelopper  de 
mon  manteau,  tout  fut  inutile.  Je  reconnus  le  retour  d'un  accès  de  ces 
fièvres  intermittentes  que  j'avais  gagnées  à  San-Blas,  où  elles  font  tant 
de  ravages.  Après  avoir  lutté  quelques  instans  contre  la  courbature 
subite  qui  brisait  mes  membres,  je  mis  pied  h  terre  et  me  couchai  sur 
le  sol.  J'étais  au  milieu  d'un  sentier  tracé  dans  un  bois  épais;  j'espérais 
me  réchauffer  sur  le  sable  brûlant.  En  effet,  une  chaleur  dévorante  ne 
tarda  pas  à  succéder  au  froid  qui  me  faisait  trembler,  et  dans  l'ardeur 
de  la  fièvre,  sans  penser  à  l'avenir,  j'épuisai  ce  qui  me  restait  d'eau. 
Cependant  le  soleil  s'élevait  toujours.  La  soif  me  dévorait  de  nouveau 
sous  l'haleine  suffocante  du  vent  qui  murmurait  tristement  dans  les 
feuilles;  mais  j'étais  dans  un  de  ces  momens  où  le  malaise  physique 
endort  la  raison  :  je  prêtai  l'oreille  au  bruissement  du  feuillage  qui  me 
semblait  le  murmure  de  l'eau,  et  cette  illusion  apaisa  momentanément 
ma  soif.  L'accès  parut  même  diminuer  d'intensité,  et  je  n'éprouvai  plus 
au  bout  de  quelques  instans  qu'une  extrême  faiblesse.  Je  voulus  alors 
remonter  à  cheval,  et  la  lassitude  me  rejeta  découragé  sur  le  sable  de 
la  route.  La  soif  revint  en  même  temps  plus  ardente  que  jamais.  Vide 
de  sa  dernière  goutte  d'eau,  mon  outre  gisait  à  côté  de  moi,  raccornie 
déjà  par  la  sécheresse.  De  nouvelles  tentatives  pour  me  remettre  en 
route  n'aboutirent  qu'à  me  démontrer  plus  clairement  mon  impuis- 
sance. Je  finis  par  tomber  dans  une  langueur  somnolente  qui  allait  se 
changer  en  assoupissement,  quand  j'entendis  un  bruit  lointain,  sem- 
blable à  celui  d'un  fourreau  d'acier  qui  bat  des  éperons  de  fer.  Bientôt 
un  cavalier  bien  armé  et  monté  sur  un  cheval  vigoureux  s'arrêta  de- 
vant moi.  J'ouvris  les  yeux. 

—  Holà!  l'ami,  me  demanda-t-il  d'une  voix  rude,  que  faites-vous 
donc  là? 

Ma  longue  barbe,  mes  habits  usés  et  souillés  de  poussière,  pouvaient 
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excuser  jusqu'à  un  certain  point  cette  apostrophe  impérieuse  et  fami- 
lière. Je  n'en  fus  pas  moins  choqué,  et  je  répondis  d'abord  assez  brus- 
quement à  mon  interlocuteur  :  —  Vous  le  voyez,  je  suis  occupé...  à 
mourir  de  soif. 

L'étranger  sourit.  Une  outre  rebondie  pendait  à  l'arçon  de  sa  selle. 
Cette  vue,  en  redoublant  ma  soif,  fit  évanouir  ma  fierté.  Je  repris  la 
parole  pour  demander  humblement  à  l'inconnu  qu'il  voulût  bien  me 
passer  l'outre  précieuse. 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  je  vous  la  refuse!  me  dit-il  alors  d'un  ton 
plus  doux.  J'étendis  avidement  la  main;  mais  le  cavalier,  me  voyant 
disposé  à  ne  pas  laisser  une  goutte  d'eau  dans  la  bouteille  de  cuir,  rem- 
plit une  calebasse  qu'il  me  tendit,  et  dont  j'avalai  d'un  trait  le  contenu. 
Quand  je  fus  un  peu  soulagé,  mon  sauveur  me  demanda  quel  chemin 
je  suivais  et  où  j'allais. 

—  Au  préside  de  Tubac,  lui  dis-je. 

—  Au  préside  de  Tubac!  répondit-il  d'un  air  étonné;  mais,  vive  Dieu! 
vous  lui  tournez  presque  le  dos. 

Dans  l'agitation  de  la  fièvre,  j'avais  oublié  les  instructions  du  pauvre 
Anastasio,  et  je  m'étais  trompé  de  route;  le  chemin  que  je  suivais  se 
dirigeait  vers  l'ouest,  ainsi  que  je  le  vis  à  la  position  du  soleil. 

—  Écoutez,  me  dit  l'inconnu  en  me  donnant  de  nouveau  à  boire, 
mais  aussi  parcimonieusement  que  la  première  fois,  vous  pouvez  ar- 
river au  coucher  du  soleil  à  l'hacienda  de  la  Noria.  Suivez  mon  conseil, 
allez  à  l'hacienda,  vous  y  serez  bien  reçu. 

J'alléguai  mon  extrême  faiblesse.  L'inconnu  réfléchit,  puis  il  reprit  : 

—  Je  ne  puis  vous  attendre  pour  vous  y  conduire;  des  raisons  impé- 
rieuses m'obligent  à  me  trouver  bien  loin  d'ici  à  la  chute  du  jour.  Des 
motifs  non  moins  puissans  devraient  peut-être  m'interdire  l'accès  de 
l'hacienda;  mais,  comme  ma  route  me  conduit  tout  près,  j'y  passerai 
pour  vous  faire  envoyer  un  cheval  de  rechange  et  de  l'eau,  car,  exté- 
nué comme  vous  semblez  l'être,  ainsi  que  votre  monture,  vous  n'arri- 
veriez pas  seul  aujourd'hui,  et  dans  ces  solitudes  sans  eau,  avec  un 
soleil  comme  celui-ci,  quand  on  n'arrive  pas  aujourd'hui,  on  n'arrive 
pas  demain.  Tâchez  cependant  de  reprendre  des  forces  et  d'avancer  un 
peu  :  en  suivant  pas  à  pas  la  trace  de  mon  lazo,  que  je  laisserai  traîner 
dans  le  sable,  vous  ne  serez  plus  exposé  à  vous  égarer  de  nouveau. 

Je  le  remerciai  vivement  de  sa  bonne  intention.  —  Une  dernière  re- 
commandation, ajouta-t-il  :  n'oubliez  pas  de  dire  que  le  hasard  seul 
vous  a  conduit  à  l'hacienda. 

En  disant  ces  mots,  le  cavalier  déroula  le  faisceau  que  formait  sa 
courroie  de  cuir  tressé  et  s'éloigna  au  grand  trot  en  laissant  derrière 
lui  un  léger  sillon  sur  le  sable.  L'espoir  d'arriver  bientôt  à  un  endroit 
habité,  l'eau  qui  m'avait  un  peu  désaltéré,  me  rendirent  quelque 
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force.  Pour  la  première  fois,  ma  position  m'apparut  ce  qu'elle  était 
réellement,  et  je  remontai  sur  mon  clieval,  que  j'avais  accroché  par  la 
bridej  mais  le  pauvre  animal  n'avait  pas  trouvé  comme  moi  de  l'eau 
pour  apaiser  momentanément  sa  soif,  et,  le  cou  tendu,  l'oreille  basse,, 
l'œil  éteint,  il  se  traînait  plutôt  qu'il  ne  marchait,  malgré  les  sollici- 
tations réitérées  de  l'éperon.  En  vain  les  molettes  de  fer  tourmentaient 
ses  flancs  ensanglantés  :  ces  efforts  redoublés  ne  parvenaient  point  à  lui 
faire  hâter  le  pas.  De  temps  en  temps,  je  m'arrêtais,  cherchant  à  dis- 
tinguer les  traces  à  peine  visibles  du  lazo  sur  le  sable,  espérant  aussi 
que  les  voix  de  ceux  que  j'attendais  frapperaient  mon  oreillcj  mais  tout 
faisait  silence.  Des  bouffées  de  vent  chaud,  haleine  embrasée  du  désert, 
rasaient  seules  la  terre  en  soupirs  inégaux.  Je  reprenais  alors  ma 
marche  pénible  en  répétant  machinalement  cette  phrase  :  «  Quand 
on  n'arrive  pas  aujourd'hui,  on  n'arrive  pas  demain.  »  Déjà  l'ombre 
des  bois  de  fer  s'allongeait  sur  le  sable,  qui,  échautîé  par  le  soleil  de 
toute  la  journée,  renvoyait  des  effluves  brûlantes;  des  nuées  de  mou- 
cherons, avant-coureurs  du  crépuscule,  bruissaient  au  loin;  tous  les 
signes  précurseurs  de  la  nuit  se  montraient  un  à  un,  et  personne  ne 
venait.  La  douleur  physique  se  joignait  à  l'angoisse  morale;  je  sentais 
ma  langue  se  gonfler,  ma  gorge  s'embraser.  Tout  à  coup  mon  cheval 
hennit,  et,  comme  si  quelque  mystérieux  avertissement  lui  arrivait  sur 
l'aile  du  vent,  il  prit  aussitôt  une  marche  presque  rapide.  Moi-même, 
au  moment  où  le  disque  du  soleil  s'échancrait  sur  la  lisière  du  bois  à 
l'horizon,  je  crus  entendre  des  mugissemens  lointains  de  bestiaux.. 
Plus  de  doute,  je  devais  être  près  de  quelque  rancho.  Une  demi-heure 
me  suffit  pour  atteindre  ces  arbres  derrière  lesquels  le  soleil  était  des- 
cendu. Une  plaine  immense  s'ouvrit  alors  devant  moi,  et  j'eus  sous 
les  yeux  le  speclacle  le  plus  radieux,  spectacle  dont  je  voudrais  pou- 
voir décrire  le  charme  et  la  majesté,  mais  dont  ceux-là  seuls  peuvent 
se  faire  une  idée  qui  ont  éprouvé  les  tortures  de  la  soif  au  milieu  de 
déserts  enflammés  dont  ils  ignoraient  l'étendue. 

Un  large  tapis  d'un  gazon  vert  et  lustré,  découpé  sous  les  pieds  des 
hommes  et  des  animaux  en  chemins  tortueux ,  couvrait  la  surface  de 
cette  plaine.  De  nombreux  gommiers  serrés  les  uns  contre  les  autres 
suppléaient,  par  l'entrelacement  de  leurs  cimes,  à  la  maigreur  de  leur 
feuillage,  et  protégeaient  ces  gazons  de  leur  ombre.  L'air  humide  et 
frais  qui  venait  caresser  mon  visage  au  sortir  des  bois  étouffans  que  je 
laissais  derrière  moi  m'annonçait  que  l'eau  devait  circuler  partout  sous 
une  légère  croûte  de  terre,  et  féconder  cette  délicieuse  oasis.  En  effet,, 
au  milieu  de  ce  vert  tapis  et  sous  l'ombrage  de  beaux  frênes,  une  source 
abondante  remplissait  une  large  citerne.  Une  vaste  roue  mise  en  mou- 
vement par  quatre  paires  de  mules  vidait  et  remjdissait  tor.r  à  tour  les 
cent  seaux  de  cuir  attachés  à  sa  circonférence,  et  verrait  à  flots,  dans 
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de  gigantesques  troncs  d'arbres  creusés,  une  eau  limpide  et  pure  qui 
étincelait  glorieusement  aux  rayons  du  soleil  couchant.  Épanchée  en 
mille  lîlets  de  rubis  au  pied  des  gommiers,  cette  eau  abreuvait  leurs 
racines  et  portait  jusqu'à  l'extrémité  de  leurs  branches  une  fraîcheur 
vivifiante.  Des  milliers  de  bestiaux  de  toute  espèce  venaient  s'abreuver 
dans  les  auges  de  bois  sans  pouvoir  tarir  la  source  féconde  qui  les  rem- 
plissait. Plus  loin,  au  milieu  d'une  poussière  dorée  soulevée  sous  leur 
galoj)  retentissant ,  une  troupe  immense  de  chevaux  bondissaient,  les 
naseaux  ouverts,  la  crinière  au  vent,  dans  toute  l'impétuosité  sauvage 
de  leurs  allures.  C'étaient  des  courses  folles,  des  ruades  furieuses,  des 
élans  indomptés,  un  tournoiement  à  donner  le  vertige.  Le  bruit  des 
sabots  qui  frappaient  le  sol  retentissait  comme  un  tonnerre  lointain.  Les 
rauques  hennissemens  des  étalons,  les  mugissemens  des  taureaux,  do- 
minaient de  temps  en  temps  ce  formidable  et  joyeux  tumulte.  Parfois  un 
escadron  nombreux  se  détachait  du  groupe  des  chevaux,  et  se  précipi- 
tait l'œil  enflammé  vers  le  commun  abreuvoir.  Les  moutons  s'écartaient 
en  bondissant,  tandis  que  les  taureaux,  levant  leur  mufle  humide  et 
noir,  se  disposaient  à  repousser  les  envahisseurs  à  coups  de  cornes.  Des 
chacals  et  autres  rôdeurs  nocturnes,  poussés  aussi  par  la  soif,  et  ou- 
bliant que  le  soleil  brillait  encore,  que  l'homme  était  proche,  mon- 
traient de  loin  leurs  museaux  effilés,  leurs  yeux  brillans,  sans  pouvoir 
attendre  le  retour  des  ténèbres  pour  prendre  leur  part  à  la  noria  (1), 
qui,  comme  la  providence  de  ce  désert,  versait  à  tous  sans  distinction  le 
trésor  de  ses  eaux.  Telles  devaient  être  les  citernes  des  temps  bibliques 
auprès  desquelles  les  patriarches  plantaient  leurs  tentes  et  donnaient 
l'hospitalité  aux  anges  voyageurs. 

En  un  instant,  cheval  et  cavalier,  nous  nous  mîmes  à  boire  comme 
si  nous  eussions  voulu  épuiser  la  noria.  Il  fallut  cependant  s'arrêter  pour 
reprendre  haleine,  et  c'est  alors  que  je  crus  entendre  parler  tout  près 
de  moi.  Je  prêtai  l'oreille  et  j'entendis  le  dialogue  suivant,  car  un 
groupe  de  frênes  me  dérobait  les  interlocuteurs. 

—  Allons,  Juan,  je  pense  qu'il  est  temps  de  me  mettre  en  route,  car 
depuis  bientôt  quatre  heures  que  je  te  donne  des  revanches,  le  voya- 
geur à  la  recherche  duquel  on  m'a  envoyé  doit  avoir  eu  plusieurs  fois 
le  temps  de  mourir  de  soif. 

—  Tu  es  bien  pressé  parce  que  tu  gagnes,  José,  et  tu  n'es  si  humain 
à  présent  que  parce  que  tu  veux  faire  charlemagtie.  A  l'heure  qu'il  est, 
ton  voyageur  a  déjà  cessé  de  vivre,  et  tu  le  retrouveras  toujours. 

—  Tu  n'es  pas  raisonnable  non  plus,  Juan.  Je  m'arrête  un  instant 
pour  remplir  la  gourde  qu'on  m'envoie  porter  à  un  pauvre  diable  qu'on 

(I)  Noria:  on  appelle  ainsi  le  chapelet  hydraulique  (\u\  sert  à  Aiire  monter  l'eau 
d'un  [Hiits  ou  d'une  citerne,  et,  par  extension,  le  puits  ou  la  cilernu  même. 
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trouve  à  moitié  mort  sur  le  clicmiu ,  lu  veux  me  démontrer  une  mar- 
tingale infaillible,  et  en  conséquence  tu  ne  cesses  de  perdre  depuis 
quatre  heures;  il  faut  que  tout  cela  finisse.  Je  serai  bien  avancé  quand, 
pour  te  gagner  ton  dolman,  j'aurai  laissé  un  homme  mourir  de  soif! 

Presque  au  même  instant  je  vis  les  deux  joueurs  sortir  de  l'espèce  de 
bosquet  où  ils  s'étaient  retirés.  Je  reconnus  le  perdant  au  dolman  qu'il 
tenait  à  la  main ,  comme  pour  tenter  la  cupidité  de  son  antagoniste  et 
le  décider  à  lui  offrir  une  dernière  revanche.  L'autre  joueur  tirait  un 
cheval  par  la  bride;  il  me  demanda  si  je  n'avais  pas  rencontré  un  voya- 
geur étendu  sans  connaissance  sur  le  grand  chemin, 

—  Si  c'est  de  moi  que  vous  parlez,  lui  dis-je,  vous  pouvez  gagner  le 
dolman  de  ce  drôle,  car,  Dieu  merci  !  je  ne  vous  ai  pas  attendu. 

—  Ah  !  vive  Dieu  !  que  je  suis  aise  !  s'écria  le  joueur  malheureux.  Be- 
nito,  mon  ami,  tu  ne  peux,  à  présent,  refuser  mon  enjeu. 

Une  expression  de  mauvaise  humeur  se  peignit  sur  la  figure  de  Be- 
nito;  il  était  évidemment  contrarié  que  je  ne  fusse  pas  mort  de  soif  et 
que  ma  résurrection  lui  enlevât  le  prétexte  de  ne  plus  risquer  son 
gain.  En  revanche,  Juan  était  radieux.  Je  sentis  instinctivement  que, 
par  un  brusque  revirement  d'idées,  j'avais  un  ami  dans  l'homme  qui 
avait  voulu  me  sacrifier  à  l'espoir  d'une  revanche,  et  un  ennemi  dans 
celui  qui  tout  à  l'heure  plaidait  ma  cause  avec  tant  d'humanité. 

Je  laissai  les  deux  joueurs  continuer  leur  partie,  et  je  m'acheminai, 
suivi  de  mon  cheval,  vers  l'hacienda.  J'étais  encore  à  quelque  distance 
de  la  ferme,  et  déjà  le  crépuscule  envahissait  le  paysage,  quand  je  re- 
marquai de  vastes  enclos  de  pieux  [toriles]  qui  s'élevaient  à  droite  et  à 
gauche  de  la  route.  L'un  était  désert;  dans  l'autre,  la  poussière  était 
soulevée  en  épais  tourbillons.  Quelques  mugissemens  étouffés  se  fai- 
saient entendre.  M'étant  approché  de  l'enclos,  je  distinguai  à  travers  les 
pieux  un  taureau  qui  se  débattait,  et,  monté  sur  le  taureau ,  un  homme 
armé  d'un  couteau ,  tandis  qu'un  autre  individu  entourait  de  cordes  les 
pieds  de  l'animal  et  le  maintenait  de  haute  lutte.  L'homme  au  couteau 
semblait  aiguiser,  en  les  amincissant  à  l'extrémité,  les  cornes  de  la  bête, 
qui  luttait  en  vain  pour  se  débarrasser  de  sa  rude  étreinte.  Le  taureau 
ayant  fini  par  rester  immobile,  le  cavalier  trempa  avec  précaution 
dans  une  calebasse  une  espèce  de  tampon  grossier  qu'il  promena  plu- 
sieurs fois  sur  les  cornes  de  l'animal,  comme  pour  les  enduire  d'une 
préparation  liquide.  Cette  opération  terminée,  le  taureau  fut  délivré 
de  ses  liens,  et,  au  moment  où  il  se  relevait  furieux,  les  deux  individus 
avaient  gagné  et  barricadé  avec  de  fortes  traverses  de  bois  une  entrée 
du  toril  opposée  à  l'endroit  où  je  me  trouvais,  et  déjà  ils  s'éloignaient 
en  toute  hâte.  J'avais  reconnu  dans  l'homme  monté  sur  le  taureau  le 
cavalier  dont  la  gourde  pleine  d'eau  et  les  renseignemens  m'avaient  été 
si  utiles  quelques  heures  auparavant.  Quel  motif  avait  pu  retenir  à  ïha^ 
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cienda  cet  homme,  qui  paraissait  craindre  de  s'y  présenter?  Une  nou- 
velle rencontre,  plus  imprévue  encore  que  la  i)récédente,  vint  bientôt 
donner  un  autre  cours  à  mes  pensées.  La  taille  et  la  tournure  d'un  ca- 
valier qui  passa  près  de  moi  au  galop  me  rappelèrent  un  homme  dont 
le  souvenir  se  mêlait  à  une  scène  terrible  qu'un  intervalle  de  six  mois 
ne  m'avait  pas  faitoublier  :  je  veux  parler  du  contrebandier  Cayetano  (1). 
Ce  ne  fut  pas  sans  effort  que  je  surmontai  l'impression  pénible  causée 
par  cette  apparition,  en  cherchant  à  me  convaincre  que  j'étais  la  dupe 
de  quelque  étrange  ressemblance.  J'arrivai  ainsi,  fort  préoccupé,  de- 
vant la  porte  de  l'hacienda,  et  j'entrai  dans  la  cour,  qu'à  mon  grand 
étonnement  je  trouvai  déserte. 

Avant  de  raconter  les  scènes  dont  je  fus  témoin  dans  l'hacienda,  je 
dois  dire  en  quoi  consistent  les  métairies  qui  portent  ce  nom  au  Mexi- 
que. Dans  les  contrées  centrales  de  la  république,  les  haciendas  sont 
pour  ainsi  dire  des  forteresses,  bien  qu'elles  n'aient  ni  ponts-levis,  ni 
tours,  ni  fossés.  Construites  en  pierres  de  taille  ou  en  briques,  avec 
leurs  terrasses  crénelées,  leurs  portes  massives,  les  barreaux  de  fer  de 
leurs  fenêtres,  elles  peuvent  être  facilement  défendues.  L'histoire  des 
guerres  civiles  du  Mexique  depuis  quelques  années  est  féconde  en 
exemples  de  sièges  réguliers  soutenus  par  ces  espèces  de  manoirs  féo- 
daux. Ce  dernier  mot  est  exact,  bien  qu'appliqué  à  une  république  :  les 
tenanciers  de  ces  haciendas  ne  sont,  à  proprement  parler,  que  des  vas- 
saux, pour  ne  pas  dire  des  serfs.  Construites  au  miheu  de  vastes  soli- 
tudes, ces  métairies  voient  se  grouper  autour  de  leur  enceinte  un  grand 
nombre  de  familles  errantes,  heureuses  de  trouver,  dans  les  momens 
de  crise,  une  protection  dans  les  murs  des  fermes,  du  travail  sur  leurs 
terres  et  une  consolation  religieuse  dans  leurs  chapelles.  La  condition  de 
ces  travailleurs  est  certes  inférieure  à  celle  des  nègres  de  nos  colonies, 
car  ils  ne  peuvent  pas,  comme  eux,  racheter  leur  liberté  par  leur  tra- 
vail. Les  propriétaires  les  paient,  il  est  vrai,  en  argent^  mais  au  bout  de 
quelques  jours,  forcé  d'acheter  de  son  maître,  qui  les  vend  à  un  prix 
quintuple  de  leur  valeur,  tous  les  objets  de  consommation,  le  travailleur 
libre  du  Mexique  devient  bientôt  un  débiteur  tellement  insolvable,  qu'il 
ne  peut  même  s'acquitter  par  toute  une  vie  de  labeur,  tant  le  salaire 
qu'il  reçoit  est  inférieur  à  la  dépense  que  le  monopole  lui  impose  ! 

Ce  qui  est  vrai  des  contrées  centrales  de  la  république  peut  aussi 
s'appliquer  aux  contrées  reculées,  comme  celle  où  est  située  l'hacienda 
de  la  Noria.  Seulement  les  haciendas,  n'ayant  pas  été  bâties  par  les 
Espagnols,  n'ont  pas  l'air  de  grandeur  qui  caractérise  tous  les  tra- 
vaux des  conquérans  du  Mexique.  L'hacienda  de  la  Noria  était  un  bâti- 
ment en  pisé,  recrépi  et  blanchi  à  la  chaux.  Ce  bâtiment  formait  un 

(1)  Voyez  Cayetano  le  contrebandier  dans  la  livraison  du  15  juillet  1810. 
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vaste  parallélogramme  dans  lequel  étaient  compris  les  logemens  des 
maîtres  et  ceux  des  hôtes  nombreux  qu'il  pouvait  accueillir.  Plus  loin 
s'élevaient  des  communs  destinés  aux  serviteurs  de  toute  espèce.  II 
était  à  remarquer  qu'on  n'y  voyait  ni  étables,  ni  écuries,  non  i)ltis  que 
dans  les  autres  termes  de  ce  genre.  Hormis  de  vastes  enclos  de  pieux 
où  les  moutons  et  les  chèvres  sont  parqués  la  nuit,  chevaux,  mules, 
vaches  et  taureaux  sont  abandonnés  à  l'état  sauvage.  On  retrouve  la 
même  insouciance  dans  les  travaux  de  culture  :  l'homme  ne  vient  que 
très  peu  à  l'aide  de  la  nature  pour  fertiliser  les  pâturages  où  ces  trou- 
peaux innombrables  doivent  trouver  leur  subsistance.  Chaque  année, 
avant  le  retour  de  la  saison  des  pluies,  lorsque  huit  mois  de  soleil  ont 
jauni  l'herbe  des  plaines  et  des  collines,  il  incendie  ces  chaumes  dessé- 
chés pour  faire  place  à  l'herbe  nouvelle.  Souvent  alors  le  voyageur  voit  le 
soir  les  collines  en  flammes  rougir  l'horizon  et  jeter  des  lueiu's  ardentes 
au  milieu  des  solitudes  qu'il  parcourt.  Ce  sont,  à  quelques  exceptions 
près,  les  seuls  indices  d'industrie  agricole  qu'il  remarque  dans  ces 
contrées. 

Tous  les  ans,  une  recogida  ou  battue  s'opère  sur  toute  l'étendue  de 
Yhacienda;  des  milliers  de  chevaux,  de  mulets  et  de  taureaux  sont 
poussés  au  milieu  des  toriles.  Les  poulains,  les  jeunes  taureaux  que  la 
reproduction  a  ajoutés  à  la  richesse  des  propriétaires  sont  terrassés  par 
les  vaqueras  (1)  à  l'aide  de  leur  lazo  et  marqués  du  fer  distinctif  de  l'ha- 
cienda. Les  poulains  âgés  de  cinq  ans  sont  domptés,  c'est-à-dire  montés 
deux  ou  trois  fois  [quebrantados);  \nnsnovillos,  génisses  et  poulains  vont 
tâcher  d'oublier  au  milieu  de  leurs  querencias  (2)  la  honte  que  la  selle  a 
imprimée  à  leurs  flancs  vierges,  ou  le  signe  de  servitude  que  le  fer 
rouge  a  creusé  sur  leur  chair  encore  fumante.  Ils  attendent  ainsi  le 
moment  où  une  vente  définitive  les  enlèvera  à  leurs  solitudes  et  les 
amènera  au  milieu  des  villes  de  l'intérieur.  Là,  aux  risques  et  périls 
des  propriétaires  ou  des  passans,  les  chevaux  s'accoutument  à  Faspect 
des  maisons,  au  roulement  tout  nouveau  pour  eux  des  voitures,  et 
même  à  la  présence  de  l'homme.  Sous  les  rudes  cavaliers  mexicains, 
sous  les  piqûres  des  éperons  de  fer  en  usage  parmi  eux,  éperons  déme- 
surés dont  certaines  molettes  ont  six  pouces  de  diamètre,  cette  seconde 
éducation  se  fait  aussi  brusquement  que  la  première.  L'épithète  de 
quebrantados  (brisés),  qu'on  applique  aux  chevaux  ainsi  domptés,  est 
d'une  justesse  irréprochable.  Souvent,  après  trois  ans  d'indépendance 
absolue,  pendant  lesquels  la  présence  de  l'homme  n'est  pas  venue  leur 
rappeler  l'affront  qu'ils  ont  subi,  ces  animaux  n'ont  pas  encore  oublié 
les  terribles  vaqueras  qui  ont  ployé  leur  reins  et  brisé  leur  orgueil. 

(1)  Cavaliers;  liltéralement  :  vachers. 

(2)  Endroit  où  les  troupeaux  se  tiennent  d'habitude. 
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Dès  l'enfance,  Je  vaqnero  a  été  dressé  à  l'équitation;  à  peine  ses  jambes 
peuvent-elles  serrer  nn  cheval,  que  son  père  l'altaclic  avec  un  mou- 
choir au  troussequin  de  la  selle,  et  le  fait  galoper  avec  lui  par  monts 
et  par  vaux.  C'est  ainsi  qu'il  grandit.  Un  jour  vient  où  ses  jambes  se 
sont  arquées  le  long  des  flancs  du  ciieval,  oii.  tout  son  corps  s'est  as- 
soupli à  ses  bonds  inégaux.  Le  vaquero  apprend  alors  dans  ses  courses 
vagabondes  à  jeter  le  lazo,  à  connaître  la  terre  {saber  la  tierra),  c'est-à- 
dire  à  joindre  au  raisonnement  de  l'homme  l'instinct  du  cheval,  qui 
discerne,  à  vingt  lieues  de  distance,  les  senteurs  des  plantes  qu'il  est 
accoutumé  à  fouler,  les  émanations  des  arbres  qui  l'abritent  chaque 
nuit,  et  se  précipite  en  ligne  droite,  à  travers  les  plaines,  les  montagnes 
ou  les  torrens,  vers  sa  querencia  préférée.  Au  milieu  des  solitudes  où  il 
passe  sa  vie,  sans  chemins  tracés,  sans  connaître  les  lieux  où  une  pour- 
suite acharnée  peut  l'avoir  conduit,  le  vaquero  n'hésite  jamais  sur  le 
chemin  qu'il  doit  prendre;  la  mousse  des  arbres,  le  cours  des  rivières 
ou  des  ruisseaux,  la  position  du  soleil,  l'inclinaison  des  herbes,  les  sou- 
pirs du  vent,  sont  autant  de  voix,  autant  de  signes  que  le  désert  semble 
multiplier  sur  ses  pas  pour  lui  indiquer  sa  route.  A  cette  singulière 
finesse  de  perception  le  vaquero  unit  une  rare  sobriété  :  des  bribes  de 
tortillas  (1),  un  morceau  de  viande  séchée,  une  grenade,  un  piment,  une 
cigarette  de  paille  de  maïs,  le  soutiennent  tout  un  jour;  des  flaques- 
d'eau  rousse  oubliées  par  le  soleil  dans  l'empreinte  d'un  pied  de  buffle 
ou  de  cheval  le  désaltèrent;  la  fraîcheur  de  la  nuit,  la  chaleur  du  jour, 
le  trouvent  également  insensible.  Lancé  à  la  poursuite  de  quelque  ani- 
mal, rien  n'arrête  son  essor,  ni  ravins,  ni  torrens,  ni  bois.  Vêtu  de  cuir 
des  pieds  à  la  tête,  il  galope  intrépidement  au  milieu  des  forêts  coiume 
au  milieu  des  plaines.  Tantôt  penché  à  droite  ou  à  gauche  de  sa  mon- 
ture comme  un  corps  désossé,  tantôt  le  torse  incliné  sur  l'avant  de  la 
selle  ou  la  tête  renversée  sur  la  croupe  du  cheval  de  manière  à  éviter 
le  choc  des  grosses  branches  qui  lui  briseraient  le  crâne,  il  ne  ralentit 
jamais  l'impétuosité  de  sa  course.  Quand  son  inévitable  lazo  a  étreint 
l'animal  qu'il  poursuit  et  qu'il  veut  dompter,  l'intrépidité  vient  à  l'aide 
de  la  souplesse  et  de  la  vigueur.  C'est  alors  que  le  rôle  du  vaquero  est 
périlleux.  Cependant,  au  bout  de  deux  heures  au  plus  d'une  lutte  dans 
laquelle  il  a  senti  son  infériorité,  le  cheval  revient  le  corps  couvert 
d'écume,  l'œil  abattu,  souple,  docile,  dompté.  Parfois  aussi  il  ramène 
inanimé  le  cavalier  qu'il  a  brisé  contre  un  rocher;  mais  le  vaquero  est 
mort  comme  il  devait  mourir,  sans  avoir  été  désarçonné  ! 

J'avais  souvent  rencontré  dans  mes  courses  à  travers  le  Mexique 
quelques-uns  de  ces  vaqueros  isolés,  et  j'avais  pris  plaisir  à  leurs  entre- 

(1)  Galettes  de  maïs  cuites  sur  une  plaque  de  fer,  et  (jui  remplacent  le  pain  presque 

partout. 
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tiens,  au  récit  naïf  de  leurs  sauvages  exploits  :  jamais  cependant  je  ne 
les  avais  vus  réellement  à  l'œuvre.  J'arrivais  à  l'hacienda  de  la  Noria 
dans  les  circonstances  les  plus  favorables  pour  jouir  d'un  spectacle  que 
je  désirais  depuis  long-temps. 

J'avais  traversé  la  cour  déserte,  et  j'approchais  d'un  péristyle  qui 
abritait  l'entrée  principale  du  bâtiment,  quand  j'entendis  une  voix  pro- 
noncer d'un  ton  monotone  des  prières  coupées  de  répons  que  d'autres 
voix  murmuraient  en  chœur.  C'était  un  samedi  soir,  et  les  habitans  de 
l'hacienda,  pour  clore  la  semaine,  récitaient  le  rosaire  en  commun, 
selon  l'antique  usage  espagnol.  J'attachai  mon  cheval  à  un  pilier  et 
j'entrai  dans  la  salle.  Un  grand  nombre  de  personnes,  tant  maîtres  que 
valets,  étaient  dévotement  agenouillées.  La  voix  que  j'avais  entendue 
était  celle  du  chapelain  de  l'hacienda.  Un  homme  d'une  cinquantaine 
d'années,  qui  paraissait  être  le  propriétaire,  s'inclina  gravement  à  mon 
arrivée,  qui  n'interrompit  point  la  pieuse  occupation  des  assistans;  il 
me  fit  signe  de  prendre  place  parmi  eux ,  et  je  m'agenouillai  comme 
les  autres,  tout  en  promenant  à  la  dérobée  un  regard  curieux  sur  ceux 
qui  m'entouraient. 

Le  lieu  choisi  pour  la  prière  commune  était  une  grande  salle  carrée 
aux  murs  blanchis  à  la  chaux  et  enjolivés  d'arabesques  en  détrempe  où 
l'on  reconnaissait  l'imagination  vagabonde  et  la  main  peu  exercée  de 
quelque  artiste  nomade.  Les  solives  qui  formaient  le  plafond  étaient  des 
troncs  de  palmier  aussi  soigneusement  équarris  que  le  permet  la  du- 
reté de  leurs  fibres.  La  faible  clarté  qu'une  seule  chandelle  répandait 
dans  cette  salle  laissait  dans  une  sorte  de  demi-obscurité  les  physiono- 
mies énergiques  et  bronzées  de  ces  hardis  habitans  qui  s'établissent  sans 
crainte  sur  les  frontières  indiennes;  mais  ce  qui  attira  particulièrement 
mon  attention  fut  un  groupe  de  deux  femmes  agenouillées.  Malheu- 
reusement des  rebozos  (1)  de  soie  bleue  et  blanche  les  enveloppaient 
de  la  tête  à  la  ceinture  assez  étroitement  pour  ne  laisser  apercevoir 
que  leurs  yeux.  Ces  yeux,  comme  ceux  de  toutes  les  Mexicaines,  étaient 
grands  et  noirs.  Une  voix  qu'il  était  permis  de  trouver  harmonieuse 
et  douce  entre  toutes,  même  dans  un  pays  où  les  femmes  ont  en 
partage  un  organe  séduisant,  m'indiqua  que  l'une  des  deux  incon- 
nues au  moins  devait  être  jeune.  Au  moment  où  je  les  examinais  avec 
attention ,  deux  hommes  entrèrent  sur  la  pointe  du  pied  dans  la  salle, 
et  je  reconnus  les  joueurs  que  j'avais  laissés  terminant  leur  partie. 
Les  cartes  avaient  sans  doute  été  favorables  à  Juan ,  car  il  portait  encore 
son  dolman  orné  de  boutons  à  grelots.  Il  voulut  bien,  en  entrant,  me 
faire  un  salut  gracieux ,  tandis  que  son  camarade  Benito,  qui  me  gar- 

(1)  Échappes  de  soie  ou  de  coton  fabriquées  dans  le  pays,  qui  servent  à  voiler  la 
figure  et  les  épaules. 
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dait  toujours  rancune,  selon  toute  ai)parence,  ne  daigna  pas  mémo  me 
regarder;  il  est  vrai  que,  dès  son  entrée,  ses  yeux  s'étaient  fixés  sur 
celle  des  deux  femmes  qui  paraissait  la  plus  jeune  pour  ne  plus  la 
quitter.  Toutes  ces  observations  faites,  je  n'éprouvai  plus  qu'un  désir 
extrême  de  voir  terminer  cet  interminable  rosaire,  et  ce  fut  avec  un 
vif  sentiment  de  satisfaction  que  j'entendis  résonner  le  dernier  o?^a  pro 
nobis,  et  que  je  vis  tous  les  assistans  se  lever. 

Des  domestiques  allumèrent  les  bougies  dans  leurs  verrines,  et,  à  la 
clarté  qu'elles  répandirent,  je  pus  distinguer  la  taille  gracieuse  d'une 
des  deux  femmes  voilées,  qui  se  relevaient  à  leur  tour;  je  pus  voir 
aussi  une  main  blanche  et  mignonne  ajuster  coquettement  les  plis  du 
voile  de  soie,  mais  ce  fut  tout,  car  les  deux  femmes,  la  mère  et  la  fille 
sans  doute,  disparurent  à  l'instant.  Force  me  fut  alors  de  reporter  mon 
attention  sur  la  singulière  réunion  au  milieu  de  laquelle  le  hasard  m'a- 
vait jeté.  Tous  les  objets  qui  frappaient  mes  yeux  depuis  mon  entrée  dans 
l'hacienda  avaient,  je  dois  en  convenir,  outre  un  certain  caractère  de 
féodalité  rustique  et  de  simplicité  patriarcale,  un  parfum  de  mystère 
fort  à  mon  goût.  Le  souper  auquel  je  fus  invité  ne  démentit  pas  ces 
premières  apparences.  Une  table  longue  et  si  étroite  que  chacun  des 
convives  pouvait  manger  dans  l'assiette  de  son  vis-à-vis  était  chargée 
de  tous  les  mets  dont  la  cuisine  mexicaine  peut  affliger  un  convive  eu- 
ropéen. Le  haut  bout  de  la  table  était  occupé  par  le  maître,  qui  s'appe- 
lait don  Ramon,  le  chapelain  de  l'hacienda  et  moi.  Les  deux  femmes 
que  j'avais  remarquées  pendant  la  récitation  du  rosaire  ne  parurent 
point  au  souper.  La  foule  des  serviteurs  des  deux  sexes,  que  les  mœurs 
mexicaines  admettent  à  la  table  du  maître,  étaient  assis  à  l'autre  bout. 
Hormis  une  belle  pièce  de  venaison,  les  plats  nombreux  étalés  à  pro- 
fusion ne  pouvaient  guère  exciter  que  létonnement  ou  le  dégoût.  Par- 
tout on  voyait  des  poulets,  ici  découpés  en  morceaux  et  nageant  dans 
un  océan  de  sauce  au  piment  rouge,  qu'un  novice  aurait  prise  pour  des 
tomates,  là  enterrés  sous  une  montagne  de  riz  qui  exhalait  une  hor- 
rible odeur  de  safran ,  et  que  perçaient,  comme  des  souches  dans  un 
terrain  en  friche,  de  longs  pimens  verts.  Plus  loin,  un  coq  laissait  voir 
l'affreux  mélange  d'olives  rances,  de  raisins  secs,  d'arachides  et  d'oi- 
gnons dont  il  était  farci.  Un  plat  de  grains  de  blé  vert  à  la  sauce  blanche 
faisait  pendant  à  un  autre  chargé  d'épis  de  maïs  rôti.  Enfin  des  courges 
sucrées,  des  garbanzos,  des  pourpiers,  des  légumes  sans  nom  comme 
sans  couleur,  flanquaient  d'énormes  morceaux  de  bœuf  à  moitié  re- 
froidi. La  sensualité  des  commensaux  de  don  Ramon  se  délectait  néan- 
moins à  l'aspect  de  tant  de  merveilles.  L'absence  de  toute  espèce  de 
liquide  était  un  fait  remarquable  au  milieu  de  cette  abondance  de  mets. 
Au  Mexique,  on  ne  boit  qu'après  le  repas. 

Je  répondis  aux  questions  que  m'adressa  mon  hôte  sur  Arispe  par 
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quelques  renscif,meniens  que  son  ignorance,  suite  inévitable  de  sa  vie 
isolée,  lui  rendait  précieux.  Ayant  ainsi  satisfait  sa  curiosité,  je  crus 
pouvoir  le  (piestiouncr  à  mon  tour.  Je  tenais  à  savoir  si  c'était  bien 
Cayctano  que  j'avais  rencontré  près  de  la  porte  de  l'hacienda;  mais  le 
nom  du  contrebandier  paraissait  inconnu  à  mon  hôte  ainsi  qu'à  tous  ses 
commensaux. 

Quand  les  nombreux  convives  eurent  satisfait  leur  appétit,  un  des 
serviteurs  se  leva  et  apporta  deux  énormes  verres  de  la  capacité  de 
plusieurs  litres,  comme  ceux  des  temps  antiques;  chaque  convive  se 
désaltéra  l'un  après  l'autre  dans  ces  verres  qu'on  fit  circuler,  puis  la 
séance  fut  levée,  et  on  alla  se  préparer  aux  fatigues  du  lendemain,  car 
don  Ramon  m'avait  annoncé  pour  le  jour  suivant  un  des  herraderos  (1) 
annuels.  C'était  en  l'honneur  de  cette  fête  qu'un  grand  souper  avait  eu 
lieu  contrairement  à  l'usage,  qui  ne  compose  ce  repas  du  soir  que  d'une 
tasse  de  chocolat;  cette  circonstance  m'expliqua  l'absence  des  maîtresses 
de  la  maison. 

En  prononçant  au  souper  le  nom  de  Cayetano,  j'avais  surpris  dans 
les  yeux  de  Benito  une  expression  de  sombre  défiance;  je  n'avais  point 
alors  cru  devoir  réitérer  mes  questions,  espérant  que  bientôt  l'occasion 
s'offrirait  d'éclaircir  mes  doutes.  Mon  espoir  ne  fut  pas  trompé.  Au  mo- 
ment où  je  sortais  de  la  salle  à  manger,  je  fus  accosté  à  la  porte  par 
mon  nouvel  ami  Juan ,  ou  Martingale,  pour  adopter  le  sobriquet  que 
lui  avaient  donné  ses  compagnons,  et  qu'il  justifiait  si  bien. 

—  Benito,  me  dit-il,  a  deviné  (jue  vous  vouliez  parler  à  don  Ramon 
de  l'homme  à  la  cicatrice. 

—  Comment  Benito  le  connaît-il?  demandai-je  à  Juan. 

—  Cela  ne  me  regarde  pas;  mais  seriez-vous  par  hasard  l'ami  de 
Cayetano? 

—  Non,  je  ne  suis  pas  l'ami  de  cet  homme. 

—  Tant  mieux!  Alors  vous  êtes  peut-être  son  ennemi? 

—  Pas  davantage. 

—  Tant  mieux,  reprit  encore  Juan. 

■ —  Il  paraît  donc,  répliquai-je  impatienté  de  ces  questions,  que  j'ai 
des  actions  de  grâces  à  rendre  au  hasard  qui  fait  que  je  ne  suis  ni  l'ami 
ni  l'ennemi  de  Cayetano. 

—  Qui  sait?  reprit  Martingale  d'un  air  mystérieux.  Certaines  gens, 
quand  ils  haïssent  bien  un  homme,  voient  de  mauvais  œil  non-seule- 
ment ses  amis,  mais  ses  ennemis;  la  haine,  comme  l'amour,  a  sa  ja- 
lousie. Du  reste,  c'est  dans  votre  intérêt  que  je  vous  dis  cela;  vous  êtes 
ici  étranger,  seul,  et  je  verrais  avec  peine  qu'il  vous  arrivât  malheur. 

(1)  On  désigne  ainsi  les  jours  consacrés  chaque  année  h  compter  et  à  marquer  le 
bétail. 
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Maintenant  adieu,  je  vais  poursuivre  ma  veine;  Benito  est  furieux  contre 
vous,  car  j'ai  déjà  regagné  une  manche  de  mon  dolnian.  Ah!  je  re- 
mercie le  ciel  que  vous  ayez  pu  arriver  jusiju  à  la  noria! 

En  disant  ces  mots,  le  drôle  s'esquiva  si  rapidement,  que  je  ne  pus 
lui  faire  aucune  question  au  sujet  de  l'ancien  pêcheur  de  tortues.  Le 
soir,  retiré  dans  la  chambre  qu'on  m'avait  assignée,  et  dont  les  mu- 
railles étaient  complètement  nues,  je  réfléchissais  aux  événemens  de 
la  journée,  tout  en  prêtant  l'oreille  aux  derniers  bruits  qui  s'étei- 
gnaient peu  à  peu  à  mesure  que  les  valets  regagnaient  les  communs. 
Le  silence  régna  bientôt  dans  toute  l'étendue  du  vaste  bâtiment  et  ne 
fut  plus  troublé  que  par  le  murmure  lointain  des  bestiaux  qui  s'écar- 
taient des  auges  de  la  noria  livrée  alors  aux  habitans  de  la  forêt.  Je 
me  disposais  à  m'endormir  à  mon  tour,  quand  un  bruit  de  pas  se  fit 
entendre  à  travers  les  barreaux  de  fer  de  ma  fenêtre.  Ma  chambre 
étant  située  au  rez-de-chaussée,  je  vis  distinctement  de  l'endroit  où 
j'étais  couché  deux  individus  passer  à  peu  de  distance  en  se  parlant 
assez  bas  pour  que  je  ne  pusse  entendre  que  le  mot  endemoniado  (1), 
qui  revint  plusieurs  fois  de  suite.  Puis  les  deux  personnages  s'éloignè- 
rent avec  un  éclat  de  rire  qui  ne  me  laissa  plus  de  doute  sur  celui  qui 
l'avait  poussé  :  c'était  bien  Cayetano,  c'était  bien  ce  rire  sardonique  qui 
m'avait  frappé  pendant  une  autre  nuit.  La  présence  de  cet  homme  dans 
V hacienda  me  sembla  de  sinistre  augure. 

Il  était  à  peine  jour  quand  je  me  levai  le  lendemain  matin,  sans  me 
ressentir  en  rien  des  fatigues  de  la  veille ,  et  je  m'empressai  de  me 
rendre  dans  le  salon  [asistencia)  où  on  avait  récité  le  rosaire.  Don  Ra- 
mon,  sa  fille  Maria-Antonia  et  le  chapelain  y  étaient  déjà  réunis.  Je  pus 
alors  admirer  la  beauté  de  la  jeune  fermière,  que  j'avais  seulement 
devinée  la  veille.  Le  rehozo  qui  cachait  son  visage  pendant  la  prière 
tombait  négligemment  drapé  sur  son  épaule.  Son  vêtement  consistait 
en  une  simple  chemise  brodée  à  manches  courtes,  et  qui ,  malgré  les 
plis  du  rebozo,  ne  cachait  qu'à  demi  sous  les  garnitures  de  dentelle 
son  sein  et  ses  épaules.  Un  jupon  de  soie,  serré  par  une  ceinture  de 
crêpe  de  Chine  écarlate  autour  de  sa  taille  que  n'emprisonnait  jamais 
ie  corset,  dessinait  les  riches  contours  de  ses  hanches,  s'arrêtait  à  la 
cheville  et  laissait  dans  toute  sa  liberté,  sous  un  bas  découpé  à  jour,  un 
de  ces  pieds  à  coudes  élevés,  un  de  ces  pieds  petits,  mignons,  cambrés, 
qui  ne  paraissent  faits  que  pour  fouler  la  laine  et  chausser  le  satin.  Bien 
que  Maria-Antonia  ne  fût,  à  proi)rement  parler,  que  la  fille  d'un  riche 
paysan,  le  sang  andalou  avait  gardé  chez  elle  toute  sa  distinction,  et  la 
femme  la  plus  fière  de  la  pureté  de  sa  race  n'eût  dédaigné  ni  ses  traits 

(1)  Endiablé. 
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gracieux  ni  la  blancheur  de  ses  mains.  Quand  j'entrai,  elle  jouait  avec 
les  glands  d'or  d'un  chapeau  d'homme  qu'elle  tenait  à  la  main,  ce  qui 
indiquait  qu'on  allait  monter  à  cheval. 

En  effet,  des  chevaux  nous  attendaient  dans  la  cour.  On  servit  le  cho- 
colat, et  nous  partîmes  pour  aller  au-devant  de  la  recogida.  En  sortant 
de  la  cour  d'entrée,  don  Ramon,  avec  cet  œil  du  maître  auquel  rien 
n'échappe,  aperçut  dans  le  toril  le  taureau  que  j'avais  vu  opérer  la 
veille,  et  demanda  pourquoi  il  se  trouvait  là. 

—  C'est  le  taureau  du  majordome,  répondit  Martingale,  que  son  office 
retenait  derrière  nous. 

Nous  tournâmes  le  mur  d'enceinte  et  nous  gagnâmes  un  bois  épais 
qui  s'étendait  à  quelque  distance.  C'était  par  là  que  devait  déboucher 
la  recogida.  Nous  fîmes  halte  à  la  lisière  du  bois.  Un  dais  de  vapeurs 
épaisses  s'étendait  au-dessus  de  la  cime  des  arbres,  la  forêt  était  en- 
sevelie dans  l'ombre  et  le  silence  le  plus  profond.  Ce  silence  fut  bientôt 
troublé  par  des  hurlemens  aigus,  quoique  lointains  encore;  un  bruit 
sourd  se  lit  entendre,  la  terre  trembla,  puis  ces  rumeurs  se  rapprochè- 
rent et  grossirent;  des  vaqueros  débouchèrent  impétueusement  dans  la 
plaine  par  toutes  les  issues  du  bois;  nous  n'eûmes  que  le  temps  de  nous 
jeter  de  côté.  Une  colonne  serrée  se  précipita  derrière  eux  avec  le  bruit 
du  tonnerre,  mugissant,  hennissant  et  fuyant  éperdue  devant  une 
vingtaine  d'autres  cavaliers  qui  faisaient  tournoyer  leurs  lazos  dans 
l'air.  Ces  cavaliers  se  lançaient  à  corps  perdu  dans  le  centre  de  ce  tor- 
rent, culbutant  les  traînards,  se  ruant  avec  fureur  sur  les  récalcitrans, 
semblables,  au  milieu  des  flots  de  sable  soulevés  par  cette  tempête 
d'animaux,  à  des  hommes  frappés  de  vertige.  Nos  chevaux  bondis- 
saient sous  nous,  excités  jusqu'à  l'ivresse  par  ce  tumulte.  Le  chapelain, 
rejetant  son  capuchon  sur  ses  épaules,  fut  le  premier  à  nous  donner 
l'exemple  et  à  suivre  le  torrent.  Maria-Antonia,  en  digne  fille  d'un  ha- 
cendero,  en  digne  femme  future  d'un  de  ces  centaures,  lâcha  aussi  la 
bride  à  son  cheval  et  s'élança  après  le  chapelain,  tandis  que  les  lon- 
gues tresses  de  ses  cheveux  se  déroulaient  sur  ses  épaules.  Elle  était 
belle  ainsi,  belle  d'ime  admirable  et  sauvage  beauté.  Don  Ramon 
poussa  à  son  tour  son  cheval  impatient,  et  bon  gré,  mal  gré,  je  fus 
forcé  de  suivre  la  cavalcade.  En  quelques  minutes,  nous  atteignîmes 
les  barrières  des  toriles  qui  se  refermèrent  sur  le  troupeau  emprisonné. 
Ce  fut  pendant  quelques  instans  une  confusion  inexprimable,  le  plus 
formidable  tumulte  qu'on  puisse  imaginer.  De  terribles  élans  ébran- 
laient les  estacades;  un  crescendo  de  hennissemens  et  de  mugissemens 
furieux  faisait  hennir  et  mugir  en  même  temps  les  échos  des  bois.  Enfin 
ce  tumulte  s'apaisa,  les  colères  impuissantes  se  calmèrent,  et  l'on  pro- 
céda à  Vherradero.  Des  trépieds  chargés  de  bois  sec  avaient  été  allumés 
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à  l'entrée  des  toriles;  les  fers  mis  sur  ces  brasiers  furent  bientôt  rougis, 
et  les  vaqueros,  un  instant  reposés,  se  préparèrent  à  commencer  leur 
rude  et  dangereuse  besogne. 

Je  ne  sais  si  le  hasard  seul  avait  rapproché  Maria-Antonia  d'un  va- 
quero  qui,  après  s'être  distingué  entre  tous  par  son  activité,  reprenait 
un  instant  haleine.  Ce  vaquero  n'était  autre  que  Benito.  La  mauvaise 
humeur  qui  la  veille  altérait  sa  physionomie  avait  fait  place  à  une 
expression  de  noblesse  intrépide  dont  je  fus  frappé  pour  la  première 
fois.  La  fierté  du  sang  espagnol  s'alliait  chez  lui  à  l'énergie  sauvage 
des  Indiens,  premiers  dominateurs  de  ces  déserts.  Un  teint  olivâtre,  une 
barbe  un  peu  clair-semée,  une  chevelure  légèrement  ondée  qui  cou- 
ronnait son  front,  une  taille  droite  et  souple  comme  un  bambou,  révé- 
laient en  sa  personne  une  race  perfectionnée  par  le  croisement.  Benito 
ne  tarda  pas  à  apercevoir  la  jeune  fille,  qui  tressaillit  sous  ses  regards 
de  feu.  Presque  en  même  temps  le  visage  d'Antonia  se  colora  d'une  vive 
rougeur;  elle  se  hâta  de  couvrir  chastement  de  son  rebozo  ses  tresses  re- 
belles et  ses  épaules  nues,  mais  elle  ne  s'éloigna  pas.  Je  pris  dès-lors  un 
intérêt  plus  vif  à  cette  rude  pastorale,  à  ce  dialogue  muet  et  passionné 
entre  un  homme  à  moitié  sauvage,  inflexible  et  dur  comme  le  bois  de 
fer,  et  une  amazone  intrépide  qui  semblait  ne  garder  de  la  femme  que 
la  pudeur  et  la  beauté. 

Deux  sumacs  chargés  de  leurs  grappes  de  fleurs  répandaient  une 
ombre  épaisse  à  quelques  pieds  des  deux  enceintes;  une  estrade  gros- 
sière s'élevait  sous  leur  feuillage.  Don  Bamon  demanda  à  qui  ils  étaient 
redevables  de  cette  galanterie  improvisée. 

—  C'est  à  Benito  Goya,  répondit  Juan  en  portant  la  main  à  son  chapeau. 

Don  Ramon  fronça  le  sourcil  comme  s'il  désapprouvait  cet  hommage, 
qui  ne  s'adressait  pas  à  lui  seul,  mais  il  s'assit  néanmoins  sur  l'estrade 
à  côté  de  sa  fille  et  du  chapelain;  pour  moi,  préférant  garder  la  liberté 
de  mes  mouvemens,  je  refusai  la  place  qu'on  m'offrit. 

Les  vaqueros  voltigeaient  en  dehors  des  toriles.  Quand  leurs  yeux 
exercés  apercevaient  un  cheval,  un  taureau  ou  une  génisse  qui  n'étaient 
pas  marqués  au  fer  de  l'hacienda,  leur  lazo  tournoyait  une  seconde  en 
l'air  et  ne  manquait  jamais,  au  milieu  de  cette  forêt  de  cornes  et  de 
têtes,  d'aller  atteindre  la  bête  désignée.  Alors  le  flot  s'ouvrait  devant 
l'animal  tiré  hors  de  l'enceinte.  Un  second  vaquero  s'approchait,  jetait 
nonchalamment  son  lacet  par  terre ,  relevait  brusquement,  piquait  sa 
monture,  et,  avant  qu'il  pût  opposer  de  la  résistance,  le  cheval  ou  le  tau- 
reau, violemment  tiré  dans  deux  directions  opposées,  s'abattait  lourde- 
ment sur  le  sable,  faute  de  point  d'appui.  En  un  clin  d'œil,  le  fer  ardent 
sifflait  sur  la  chair;  un  petit  nuage  de  fumée  tourbillonnait  sur  le  flanc 
de  l'animal,  qui  tremblait  douloureusement,  se  dégageait  des^liens  qui 
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cessaient  de  l'étreindre,  et  regagnait  le  bois  ou  la  plaine  avec  l'em- 
preiiitedii  propriétaire.  Ce  fut  bientôt  autour  de  nous  luie  vapeur  épaisse 
au  milieu  de  laquelle  on  ne  distinguait  plus  (jue  confusément  des  corps 
fauves  frémissant  sur  le  sable,  des  figures  bronzées  et  des  lueurs  de  fer 
rougi.  De  temps  à  autre,  un  bond  prodigieux  jetait  partout  le  désordre^ 
c'était  un  vaquero  emi)orté  par  un  poulain  encore  indompté  qui  se  dé- 
battait, mais  en  vain,  sous  la  douleur  de  sa  brûlure  et  sous  l'étreinte 
de  son  cavalier. 

J'ai  dit  que  c'était  au  moment  de  briser  le  cheval  que  le  danger  com- 
mençait pour  le  vaquero.  Voici  comment  il  est  d'usage  de  procéder  : 
quand  le  poulain  a  été  terrassé  et  marqué,  selon  la  force  de  résistance 
qu'il  oppose,  on  le  maintient  par  terre  ou  on  le  laisse  se  relever  sur 
ses  jambes.  Un  bandeau  de  cuir  est  jeté  sur  ses  yeux.  L'animal,  privé 
de  lumière,  se  laisse  presque  toujours  assez  docilement  seller  et  san- 
gler. Une  corde  de  crin  est  nouée  au-dessus  des  naseaux  de  manière  à 
former  à  la  fois  une  espèce  de  caveçon  qu'on  appelle  bozal,  et  une  bride 
qui  sert  à  diriger  le  cheval.  Le  vaquero,  après  s'être  assuré  que  la  selle 
ne  tournera  pas,  chausse  ses  longs  éperons,  et,  selon  la  position  du 
cheval,  se  laisse  enlever  par  lui,  ou  saute  brusquement  en  selle  et  lève 
le  bandeau  de  cuir.  Le  cheval  hésite  un  instant,  mais  bientôt  la  vue 
des  savanes  qu'il  a  l'habitude  de  parcourir  en  liberté,  l'odeur  des  forêts 
natales,  le  poids  qui  l'opprime  pour  la  première  fois,  lui  arrachent  un 
hennissement  de  fureur;  son  hésitation  a  cessé.  Il  essaie  d'abord  de  se- 
couer la  selle,  mais  la  sangle  creuse  dans  son  ventre  un  large  et  pro- 
fond sillon.  Il  cherche  à  mordre  les  jambes  du  cavalier,  mais  le  bozal 
qui  comprime  ses  naseaux  est  rudement  tiré  en  sens  inverse.  Il  tente 
de  se  dérober  en  traçant  des  courbes  immenses,  en  lançant  des  ruades 
désespérées;  il  se  dresse  presque  droit  sur  ses  jambes  de  derrière  pour 
jeter  bas  son  cavalier  par  un  bond  furieux  en  avant.  Efforts  inutiles  ! 
jusqu'alors  inébranlable  sur  sa  selle,  l'homme  est  resté  passif  :  il  attaque 
à  son  tour.  Deux  coups  d'éperons  lancés  par  lui  jusque  sous  les  aines 
arrachent  au  cheval  un  cri  rauque  de  surprise  et  de  douleur.  Ivre  d'im- 
puissante colère,  d'orgueil  froissé,  l'animal  furieux  se  ramasse  sur  ses 
jarrets  nerveux,  qui  se  détendent  comme  un  double  ressort  d'acier  :  il 
franchit  d'un  bond  une  prodigieuse  distance ,  et  s'arrête  subitement; 
mais  le  vaquero  a  jeté  instinctivement  son  corps  en  arrière,  et  son 
buste  se  maintient  dans  un  merveilleux  équilibre.  Ses  éperons  reten- 
tissent de  nouveau  sur  les  flancs  du  cheval,  qui  repart  sans  s'arrêter 
parce  que  les  molettes  labourent  ses  flancs,  et  que  la  cuarta  meurtrit 
sa  croupe.  Enfin,  après  cette  nouvelle  course,  les  naseaux  de  l'animal, 
comprimés  par  le  caveçon,  ne  laissent  plus  échapper  qu'une  respiration 
sifflante,  ses  flancs  fument  et  saignent.  Lorsqu'il  a  cherché  inutilement. 
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dans  l'excès  de  sa  terreur  et  de  sa  rage,  à  se  briser  lui-même  pour 
briser  son  cavalier  contre  un  tronc  d'arbre,  le  cheval  se  reconnaîi 
vaincu,  il  obéit  à  l'impulsion  du  corps,  à  l'éperon,  à  la  voix;  en  un 
mot  il  est  dompté.  Quant  au  vaquero,  il  reprend  haleine,  allume  un 
cigare,  et  remet  de  nouveau  sa  selle,  encore  humide,  sur  le  dos  d'un 
autre  animal. 

—  Avez-vous  beaucoup  d'hommes  de  cette  trempe  dans  votre  pavs? 
me  demanda  don  Ramon  en  me  montrant  une  demi-douzaine  de  ces 
vaqueros,  qui,  dans  l'intervalle  d'une  lutte  à  l'autre,  essuyaient  leurs 
fronts  ruisselans.  J'évitai  de  répondre  à  cette  question  :  la  comparaison 
des  écuyers  de  nos  cirques  avec  ces  hardis  dompteurs  de  chevaux  était 
trop  humiliante  pour  mon  amour-propre  d'Européen.  Je  demandai  à 
don  Ramon  si  parfois  on  n'avait  pas  de  malheurs  à  déplorer  dans  ces 
luttes  équestres. 

—  Oui,  oui,  cela  se  voit  de  temps  à  autre,  me  répondit-il  d'un  air 
presque  satisfait;  tenez,  il  y  a  \ Endemoniado  que  mes  drôles  se  sont 
bien  gardés  d'amener  à  Xherradero. 

Les  vaqueros  se  récrièrent  d'un  commun  accord,  et  l'un  d'eux  s'excusa 
en  affirmant  que  personne  ne  l'avait  aperçu. 

—  Qu'est-ce  que  Y  Endemoniado?  demandai-je  à  don  Ramon.  Je  me 
rappelais  avoir  entendu  Cayetano  prononcer  ce  nom  la  nuit  précé- 
dente. 

—  C'est  un  cheval  qui  n'a  été  monté  que  deux  fois,  et  que  mes  va- 
queros ne  se  soucient  pas  de  monter  une  troisième. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Le  premier  qui  l'a  monté  a  été  mis  en  pièces ,  le  second  a  eu  la 
tête  brisée  contre  cet  arbre  ébranché  que  vous  voyez  là-bas. 

—  Et  vous  n'avez  pas  fait  tuer  un  si  dangereux  animal? 

—  Oh  !  comme  ce  sont  mes  vaqueros  et  mes  chevaux ,  ces  affaires  se 
passent  en  famille;  chevaux  et  vaqueros  ont  parfaitement  le  droit  do 
s'entretuer  sans  que  j'aie  rien  à  voir  là-dedans. 

Un  rire  d'approbation  grossière  accueillit  cette  singulière  profession 
d'impartialité ,  que  ces  hommes,  qui  faisaient  si  bon  marché  de  leur 
vie,  trouvèrent  très  facétieuse;  mais  cette  gaieté  fut  de  courte  durée, 
A  la  vue  d'un  homme  qui  arrivait  inopinément,  traînant  un  cheval 
avec  mille  efforts,  une  stupéfaction  profonde  remplaça  sur  ces  rudes 
figures  le  sourire  qu'avait  provoqué  la  déclaraiion  du  maître.  L'hosnme 
était  Cayetano,  le  cheval  Y  Endemoniado.  Un  air  de  satisfaction  féroce 
enlaidissait  encore  le  visage  amaigri  de  l'ancien  contrebandier,  «ni 
apparaissait  comme  un  fantôme  sinistre  au  milieu  de  ceux  dont  il  était 
venu  depuis  peu  partager  les  travaux  sous  un  nom  d'emprunt.  Instinc- 
tivement je  me  mis  à  l'écart  ])our  ne  pas  me  laisser  apercevoir  riar 
Cayetano,  sans  cependant  le  perdre  de  vue.  Un  nœud  coulant  qn/il 


86  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

était  parvenu  à  serrer  à  l'extrémité  de  la  lèvre  supérieure  du  cheval 
contraignait,  par  une  étreinte  douloureuse,  \ Endemoniado  à  l'obéis- 
sance. Cette  lèvre  gonflée  témoignait  de  la  résistance  du  quadrupède, 
qui  justifiait  parfaitement  son  nom.  C'était  un  alezan  brûlé,  à  balzanes 
blanches ,  buvant  dans  le  blanc,  comme  on  dit  en  termes  de  manège  : 
signe  infaillible  d'un  caractère  vicieux.  Son  œil,  à  moitié  voilé  par  une 
houppe  de  crins  qui  tombait  sur  son  front,  brillait  d'un  morne  éclat. 
Ses  oreilles  étaient  pointées  en  avant;  sa  longue  crinière  flottait  en  dé- 
sordre, et  ses  sabots  durs  et  pointus  rendaient  un  son  métallique  contre 
les  cailloux  chaque  fois  qu'il  s'élançait  sur  Cayetano,  qui,  d'un  coup 
retentissant  de  sa  cravache  plombée,  le  repoussait  en  arrière.  En  un 
mot,  l'aspect  du  cheval  était  plus  effrayant  encore  que  celui  de  son  re- 
doutable guide. 

—  Vos  vaqueros  vont  me  savoir  gré  de  leur  amener  ce  bel  animal, 
n'est-il  pas  vrai?  dit  Cayetano  en  s' ad  ressaut  à  don  Ramon,  tandis  qu'un 
sourire  brutal  crispait  sa  figure ,  d'autant  plus  que  ce  n'est  pas  sans 
peine,  car  voilà  deux  jours  que  je  le  poursuis. 

—  En  effet,  dit  don  Ramon,  j'étais  étonné  de  ne  pas  te  voir  ici.  Allons, 
mes  enfans,  qui  de  vous  va  monter  l'Endemoniado?  Pour  l'honneur 
de  l'hacienda,  ce  cheval  ne  doit  pas  aller  se  vanter  à  ses  camarades  de 
vous  avoir  fait  peur  à  tous. 

Personne  ne  répondit  à  ce  défi ,  car  personne  n'osait  tenter  l'impos- 
sible. Pendant  que  l'hacendero  jetait  autour  de  lui  des  regards  mécon- 
tens,  Cayetano  semblait  chercher  des  yeux  quelqu'un  qu'il  napercevait 
pas;  tout  d'un  coup,  à  la  vue  de  Benito,  qui,  malgré  lui  ramené  vers 
l'estrade ,  s'enivrait  d'une  contemplation  muette  : 

—  Seigneur  don  Ramon,  s'écria-t-il,  voici  quelqu'un  qui  ne  se  refu- 
sera pas  à  monter  Endemoniado  en  présence  de  vos  seigneuries. 

Et  il  lança  sur  le  jeune  homme  un  regard  farouche  que  celui-ci  lui 
rencUt  aussitôt. 

—  Si  vous  pensez ,  dit  Benito  en  s' avançant  vers  don  Ramon ,  que  je 
doive  me  faire  tuer  pour  soutenir  l'honneur  de  l'hacienda,  je  suis  prêt, 
seigneur  don  Ramon,  à  exécuter  ce  que  vous  m'ordonnerez. 

Comme  le  gladiateur  prêt  à  mourir  saluant  César,  Benito  s'inclina 
gracieusement  devant  l'hacendero.  Celui-ci  sembla  hésiter  en  rencon- 
trant le  regard  suppliant  de  sa  fille. 

—  Je  n'ai  pas  le  droit,  s'écria-t-il,  de  t 'ordonner  de  te  faire  tuer  pour 
moi;  mais,  si  tu  veux  tenter  l'aventure,  je  t'en  accorde  pleine  et  entière 
permission. 

—  C'est  bien,  reprit  Benito,  je  monterai  l'Endemoniado. 

—  Si  cependant  vous  avez  peur,  dit  Cayetano  en  ricanant  d'un  air  de 
mépris ,  je  le  monterai  pour  vous. 

—  Chacun  son  rôle,  reprit  Benito.  Vous  devez,  ainsi  qu'il  a  été  cou- 
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venu  hier,  donner  au  taureau  que  nous  prête  don  Ram  on  le  premier 
coup  de  garrocha  (1). 

—  Et  aussi  le  dernier  coup  d'épée,  si  on  l'exige,  répondit  Cayetano 
avec  un  rire  bruyant. 

—  Non  pas,  s'il  vous  plaît!  s'écria  le  propriétaire;  je  vous  prête  un 
taureau  pour  vous  amuser,  mais  non  pas  pour  le  tuer. 

On  s'occupa  de  seller  Endemoniado,  tâche  qui  n'était  pas  facile,  car, 
pour  le  seller,  il  fallait  le  maintenir  sur  ses  jambes,  et,  comme  s'il  eût 
deviné  le  projet  des  vaqueros ,  il  commença  de  lancer  des  ruades  fu- 
rieuses. Un  lazo  fut  passé  sous  le  paturon  de  la  jambe  gauche  de  der- 
rière et  serré  fortement  sur  le  poih^ail  du  cheval ,  de  manière  à  coller 
la  cuisse  contre  le  ventre.  La  jambe  droite  de  devant  fut  repliée  sur 
elle-même  par  un  moyen  semblable,  et,  ainsi  maintenu  en  équilibre, 
l'Endemoniado  fut  condamné  à  l'immobilité.  Benito  saisit  sa  lourde  selle 
par  le  pommeau  et  la  jeta  sur  le  dos  du  cheval,  qui  frémit  et  trembla 
quand  ses  reins  en  ressentirent  le  poids ,  et  quand  les  larges  étriers  de 
bois  rebondirent  sur  ses  flancs.  La  sangle  fut  ensuite  serrée  violemment 
sous  le  ventre,  puis  le  vaquero  s'assit  sur  le  sable  pour  attacher  à  ses 
pieds  les  courroies  de  ses  éperons.  En  ce  moment,  je  jetai  les  yeux  sur 
l'estrade.  Maria- Antonia  était  immobile;  mais  ses  grands  yeux  noirs,  dé- 
mesurément ouverts,  étincelaient  sur  sa  figure  pâlie,  et  l'agitation  de  son 
sein  trahissait  son  angoisse.  Don  Ramon  lui-même  semblait  effrayé,  et 
j'espérai  un  instant  qu'il  allait  retirer  la  permission  qui  exposait  l'intré- 
pide jeune  homme  à  une  mort  presque  certaine;  mais  il  n'en  fut  rien. 
Quand  Benito  eut  achevé  de  chausser  ses  éperons,  les  liens  qui  rete- 
naientles  jambes  du  cheval  furent  relâchés,  et  le  bandeau  de  cuir  attaché 
sur  ses  yeux.  Cependant,  quoique  maintenu  par  la  corde  qui  tordait  sa 
lèvre,  les  écarts  furieux  de  l'Endemoniado  ne  permettaient  pas  encore 
de  le  monter.  On  fut  obligé  de  le  faire  agenouiller,  et  deux  vaqueros 
mordant  chacun  une  de  ses  oreilles  le  maintinrent  ainsi  un  instant. 
Benito  s'élança  sur  le  dos  du  cheval. 

—  Lâchez-le!  s'écria-t-il  d'une  voix  ferme. 

Les  deux  vaqueros  se  rejetèrent  vivement  en  arrière,  tandis  que  l'En- 
demoniado se  relevait  comme  lancé  par  la  détente  d'un  ressort  caché. 
Grâce  au  bandeau  de  cuir  qui  l'aveuglait,  il  resta  d'abord  frissonnant 
sur  ses  jambes,  les  naseaux  retroussés,  le  corps  tremblant.  Benito  profita 
de  ce  court  répit  pour  s'affermir  sur  sa  selle,  se  pencha  en  avant,  et 
leva  le  bandeau  qui  cachait  les  yeux  de  l'Endemoniado.  Alors  commença 
entre  le  cheval  et  l'homme  une  lutte  vraiment  admirable.  Effrayé  de 
revoir  tout  d'un  coup  la  clarté  du  jour  qui  éblouissait  ses  yeux  sanglans, 

(1)  Lance  armée  d'un  fer  très  court,  entouré  à  sa  naissance  d'un  bourrelet  qui 
l'empêche  de  blesser  mortellement  le  taureau. 
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SéCoivânt  sa  crinière  eminôléc  et  que  la  raye  hérissait,  le  fougueux  ani- 
mal fit  entendre  un  hennissement  terrible,  et  bondit  successivement, 
m  s«  hvrdant  sur  lui-inènie ,  vers  les  quatre  [joints  cardinaux ,  comme 
î)Our  ilairer  le  vent.  Benito,  sans  paraître  ébranlé  de  ces  niouvcmens 
Ùii|>ètueux,  se  tenait  encore  sur  la  défensive,  repoussant  violemment 
du  pied  les  dents  aiguës  qui  cherchaient  à  déchirer  ses  jambes.  Trompé 
dàlis  son  espoir,  l'Endemoniado  s'enleva  brustjuement  sur  ses  jarrets. 
Eu  vain  les  éperons,  qui  frappaient  ses  aines,  lui  arrachèrent  un  ru- 
|ti$St>ment  :  le  cheval,  au  lieu  de  retomber  sur  ses  jambes,  s'abattit 
violemment  sur  le  dos.  Tous  les  spectateurs  poussèrent  un  cri;  mais 
le  pommeau  seul  de  la  selle  avait  heurté  le  sol  avec  un  retentissement 
Uvglibre,  en  meurtrissant  le  garrot  de  l'animal.  Benito,  prévoyant  le 
t"hOG>  avait  ra])idement  sauté  à  terre.  Bientôt,  au  milieu  d'un  nuage 
ûû  poussière ,  les  spectateurs  émerveillés  virent  le  dompteur  de  che- 
V^iUK  se  remettre  rapidement  en  selle,  contre  toutes  les  règles  de  l'é- 
<[iùlîition,  du  côté  hors  monloir,  à  l'instant  où  le  cheval  étonné  se  rele- 
^tùt  eii  poussant  de  nouveaux  hennissemens.  A  son  tour,  le  vaquero 
jmraissait  ivre  de  fureur.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  avait  vidé 
les  arçons.  Impatient  de  venger  son  affront,  ses  jambes  ne  cessèrent  de 
Serrer  les  flancs  du  cheval  (jne  pour  tracer  jusque  sous  son  ventre  les 
sliloiîS  sanglans  de  ses  éperonsj  ses  bras  ne  lâchèrent  le  caveçon  de  crin 
^ue  pour  faire  pleuvoir,  drus  comme  la  grêle,  les  coups  de  la  cravache 
Jiîombée  sur  la  peau  meurtrie  de  l'Endemoniado.  Cependant  l'avan- 
lagtî  iVétait  encore  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre,  et,  après  quelques  mi- 
iîUtes  de  cette  lutte  acharnée,  les  deux  antagonistes  restèrent  un  in- 
istoiit  inmiobiles.  Des  applaudissemens  retentirent  de  toutes  parts ,  et 
CcvIeSj  pour  mériter  l'admiration  de  ces  centaures,  il  fallait  avoir  ac- 
compli plus  qu'il  n'est  donné  à  l'homme  d'accomphr.  Soit  que  le  va- 
<[itei'o  fût  un  de  ceux  que  le  danger  ou  les  applaudissemens  enivrent, 
^oH  qu'il  se  crût  ca[)able  de  faire  plus  encore,  il  profita  de  cette  trêve 
pour  tirer  un  couteau  effilé  passé  dans  la  jarretière  de  sa  botte. 

*—  Holà  !  s'écria  don  Ramon ,  spectateur  moins  impassible  d'une  lutte 
OÙ  il  s'agissait,  selon  toute  apparence,  de  la  vie  d'un  cheval;  le  drôle 
v>^A'4l  égorger  l'Endemoniado? 

5ju  éclair  d'indignation  jaillit  des  noires  prunelles  de  Maria-Antonia  à 
la  supposition  qu'un  homme  qu'elle  avait  distingué  pût  être  un  lâche, 
î>ui^  un  superbe  sourire  d'orgueil  vint  éclairer  ses  traits  à  la  vue  de 
Benito,  qui,  dans  un  accès  de  témérité  folle,  enivré  sans  doute  par  la 
l>résence  de  fobjet  aimé,  coupait  le  caveçon  du  cheval,  et  se -mettait 
ainsi  sans  bride,  sans  point  d'appui,  à  la  discrétion  d'un  animal  indomp- 
tîibie.  Débarrassé  de  l'étreinte  du  bozal  qui  comprimait  ses  naseaux, 
VLiîdemoniado  aspira  bruyamment  l'air  des  forêts,  lit  onduler,  en  se- 
couant la  tête,  les  flots  de  sa  crinière  dorée,  et  s'élança  dans  la  direction 
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de  l'arbre  ébranché.  Telle  était  l'impétuosité  de  son  élan,  qu'on  x\ù 
pouvait  douter  qu'il  n'allât  se  briser  lui-même  à  l'obstacle  placé  sur 
son  cliemin.  Rien  ne  semblait  donc  pouvoir  arracher  le  cavalier  au 
sort  qui  l'attendait,  L'Endemoniado  n'était  plus  qu'à  quelques  pas  dil 
tronc  fatal,  quand,  par  un  mouvement  aussi  sul)it  qu'imprévu,  ileuito 
tira  son  chapeau  à  larges  ailes,  et,  au  moment  où  un  élan  suprèrnô 
allait  achever  la  lutte,  le  chapeau,  interposé  brusquement  entre  i'urbçô 
et  le  cheval ,  fit  faire  à  celui-ci  un  bond  de  terreur  en  sens  contrftù'e. 
Nous  eûmes  alors  l'étrange  spectacle  d'un  cavalier  sans  bride  guidant 
à  son  gré  sa  monture  indomptée,  qui  s'élançait  d'un  côté  ou  de  l'au,irCj 
selon  que  l'épouvantai!  voltigeait  de  l'œil  droit  à  l'œil  gauche.  Ce  lut 
ainsi  que  l'Endemoniado  repassa  en  frémissant  de  rage  devant  l'es- 
trade, où  Maria- Antonia  paya  au  vaquero  d'un  seul  regard  le  prix 
de  son  heureuse  témérité.  L'orgueil  du  triomphe,  qui  faisait  éclutr-r 
l'énergique  et  mâle  beauté  du  cavalier  et  res{)lendir  son  front ,  ua- 
dessus  duquel  le  vent  secouait  sa  chevelure  flottante,  justifiait  mcrvdl- 
leusement  le  choix  de  la  jeune  fille.  Redonnant  une  nouvelle  impul- 
sion au  cheval  haletant  et  déconcerté  par  cette  résistance  inallciuluCy 
Benito  le  laissa  s'élancer  dans  la  direction  de  la  forêt.  Nous  le  suivîmes 
encore  quelques  insfans,  balancé  comme  un  roseau  par  les  sauts  prodi- 
gieux de  l'animal  qui  dévorait  l'espace,  et  nous  l'eûmes  bientôt  pe?du 
de  vue.  Quelques  cavaliers  s'élancèrent  après  lui;  mais  telle  était  ii^ 
vitesse  de  sa  course,  qu'ils  revinrent  promptement.  renonçant  à  Uïiô 
poursuite  inutile. 

Je  ne  parlerai  pas  de  tous  les  commentaires  qui  accompagnèrent  la 
disparition  de  Benito.  Les  uns  le  regardaient  comme  perdu,  malgré  C6 
premier  triomphe,  car  une  des  victimes  de  l'Endemoniado  avait  échartpô 
aussi  h  l'arbre  fatal,  et  ce  n'était  que  bien  loin  de  l'hacienda  qu'on  UYait 
trouvé  son  cadavre,  couvert  de  blessui'es  et  foulé  aux  pieds.  Lesauiî'OS 
auguraient  mieux  de  Fhabileté  du  jeune  vaquero.  L'arrivée  deMurtin- 
gale,  qui  tenait  un  faisceau  de  lances  à  la  main,  mit  bientôt  fin  aux  con- 
jectures, en  rappelant  que  le  mayordomo  (majordome,  c'était  CayetmiO 
qui  était  investi  de  cette  dignité  )  devait  commencer  la  course  dy  tau» 
reau. 

Les  toriles  étaient  vides;  un  taureau  seul  y  était  resté;  c'était  celui 
que  j'avais  vu  terrasser  la  veille.  Cayetano,  la  figure  encore  agitt'^e  do- 
passions jalouses,  prit  une  des  garrochas  et  entra  seul  dans  l'arèuç,  Lo 
taureau  fut  détaché  des  liens  qui  le  retenaient  aux  poteaux ,  et  m' mi 
pas  besoin  d'être  excité  pour  se  ruer  à  la  rencontre  du  toréador  amjw 
teur.  Cayetano  fit  quelques  passes,  en  cavalier  consommé,  pour  éviter 
ses  premières  atteintes,  et  attendit  l'instant  favorable  pour  i)U[uev  l'a- 
nimal. L'occasion  se  présenta  bientôt.  Quand  le  taureau  baissa  la  tête 
pour  ramasser  ses  forces  et  s'élancer  de  nouveau  sur  son  ennemi,  la 
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pointe  (le  la  garroclia  s'enfonça  à  la  jointure  de  l'épanle,  et  le  bras  vi- 
goureux de  Cayetano  le  contint  en  arrêt;  mais,  au  moment  où  il  jetait 
autour  de  lui  un  regard  de  triomphe,  la  yarrocha  se  brisa  dans  sa  main, 
et  il  ne  i)ut,  dans  le  premier  moment  de  surprise,  éviter  le  choc  du 
taureau.  Cayetano  porta  vivement  la  main  à  sa  cuisse,  et  quehjues 
gouttes  de  sang  vinrent  rougir  ses  calzoneras  de  toile  blanche.  Un  juron 
arraché  par  riiumiliation  plutôt  que  par  la  douleur  s'éclia|)pa  de  sa 
bouche,  puis  il  demanda  une  nouvelle  garrocha,  tandis  qu'il  gagnait 
l'extrémité  opposée  de  la  lice. 

Quelques  minutes  se  passèrent  avant  qu'il  pût  être  obéi;  enfin  il  vint 
de  nouveau  se  mettre  en  face  du  taureau.  Cependant  une  hésitation  sin- 
gulière se  trahissait  dans  son  maintien;  je  savais  Cayetano  trop  brave  pour 
attribuer  son  émotion  à  la  crainte  :  je  l'avais  vu  calme  et  froid  dans  des 
circonstances  plus  critiques.  Bientôt,  à  cette  hésitation  succéda  un  air  d'a- 
battement plus  inexplicable  encore,  car  son  sang  ne  coulait  pas.  Enfin, 
au  moment  où  il  levait  machinalement  une  seconde  fois  la  garrocha  à 
la  hauteur  du  poitrail  du  taureau,  son  cheval  effrayé  se  cabra,  recula, 
et,  sans  chercher  à  s'y  opposer,  Cayetano  se  laissa,  à  la  surprise  géné- 
rale, entraîner  hors  de  l'arène.  Des  cris,  des  sifflets,  des  huées,  accueil- 
lirent la  fuite  du  toréador,  qui,  insensible  à  ces  outrages,  s'éloignait  en 
chancelant  sur  sa  selle  comme  un  homme  ivre,  et  la  figure  couverte 
d'une  pâleur  mortelle. 

—  Le  chapelain!  le  chapelain!  crièrent  quelques  voix  d'un  ton  iro- 
nique, voilà  un  chrétien  en  danger  de  mort.  Et  les  sifflets  poursuivirent 
de  nouveau  le  majordome,  objet  d'une  haine  unanime.  Cependant  le 
chapelain,  qui  avait  pris  au  spectacle  un  vif  intérêt,  paraissait  se  soucier 
assez  peu  d'abandonner  sa  place  sur  l'estrade.  Il  hésitait  a  prendre  au 
sérieux  cet  appel  à  ses  fonctions;  mais,  sur  un  signe  de  don  Ramon,  il 
monta  à  cheval  en  maugréant  et  suivit  le  fugitif. 

Profitant  du  tumulte  et  de  l'issue  qu'on  lui  laissait  ouverte,  le  taureau 
s'était  élancé  dans  la  direction  de  la  forêt  sans  qu'on  songeât  à  l'en  em- 
pêcher. Ce  dénouement  ne  faisait  que  médiocrement  le  compte  des 
vaqueros,  qui  fondaient  sur  la  course  du  taureau  l'espoir  d'un  amuse- 
ment plus  prolongé.  A  défaut  de  la  course,  ils  se  livrèrent  à  mille 
prouesses  équestres  qui  m'eussent  vivement  intéressé,  si  ma  pensée 
ne  se  fût  reportée  involontairement  vers  le  héros  de  cette  journée. 
En  ce  moment,  Benito  expiait  peut-être  un  triomphe  passager  par 
une  mort  cruelle,  loin  de  tout  secours  humain.  Une  angoisse  bien 
autrement  profonde  était  empreinte  sur  le  visage  de  la  fille  de  l'ha-^ 
cendero.  En  vain  son  père  l'engageait  à  quitter  l'estrade,  puisque  tout 
était  fini  :  ses  regards  restaient  fixés  vers  l'horizon,  tandis  que  sa  main 
froissait  convulsivement  les  fleurs  des  sumacs.  Le  soleil  montait  len- 
tement et  commençait  à  embraser  la  campagne  sans  qu'aucun  in- 
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dice  annonçât  le  retour  de  Benito,  et  cependant  plus  d'une  heure  s'était 
écoulée.  Enfin  un  long  soupir  s'échappa  des  lèvres  de  la  jeune  fille, 
qui  reprirent  leur  teinte  rosée;  une  joie  indicible  rayonna  sur  sa 
figure,  car  un  léger  nuage  de  poussière  surgissait  à  l'horizon,  et  son 
cœur  lui  disait  que  cette  poussière  était  soulevée  par  celui  qu'elle 
attendait.  Le  dompteur  de  chevaux  arrivait  en  effet,  rapide  comme  le 
nuage  poussé  parle  vent.  Les  vaqueros  suspendirent  leurs  jeux,  et  n'eu- 
rent que  le  temps  de  se  former  en  une  double  haie  pour  recevoir  leur 
camarade  victorieux.  Un  coup  d'œil  suffit  pour  nous  apprendre  que  l'in- 
domptable Endemoniado  était  enfin  dompté.  A  ses  flancs  haletans,  à  ses 
yeux  éteints,  à  sa  croupe  ternie  sous  une  couche  de  poussière  collée  par 
la  sueur,  il  était  facile  de  voir  que  le  redoutable  animal  n'obéissait  plus 
qu'à  la  vive  terreur  que  lui  inspirait  son  cavalier.  Celui-ci,  la  figure 
enflammée  et  sillonnée  çà  et  là  de  longues  déchirures,  la  chevelure  en 
désordre,  les  habits  en  lambeaux,  portait  tous  les  signes  d'une  victoire 
chèrement  disputée.  Au  moment  où  les  derniers  bonds  que  ses  éperons 
arrachèrent  à  l'Endemoniado  le  firent  arriver  sous  l'estrade,  Benito  se 
pencha  brusquement  en  arrière  et  poussa  un  cri  :  le  cheval  s'arrêta 
court;  la  voix  de  son  vainqueur  suffisait  à  le  conduire.  Ce  fut  alors  un 
hourra  général  parmi  les  vaqueros.  Avec  une  grâce  courtoise  que  n'eût 
pas  désavouée  le  plus  parfait  gentilhomme,  Benito  s'inclina  sur  la  selle 
comme  pour  déposer  aux  pieds  de  Maria-Antonia  l'hommage  de  sa  vic- 
toire. De  nouveaux  cris  s'élevèrent,  et  tandis  qu'un  mélange  de  confu- 
sion, d'orgueil  et  de  joie,  empourprait  le  beau  visage  de  la  jeune  fille, 
une  grappe  fleurie  de  sumac  vint  tomber  dans  les  mains  de  Benito.  Le 
jeune  homme  ne  put  alors  cacher  son  émotion;  il  pâlit,  balbutia,  et, 
comme  s'il  eût  faibli  sous  le  choc  d'une  fleur  lancée  par  la  main  d'une 
femme,  l'inébranlable  cavalier  parut  chanceler  pour  la  première  fois 
sur  sa  selle.  Je  m'approchai  de  lui  pour  le  complimenter.  En  cet  instant, 
ma  vie  avait  à  ses  yeux  un  prix  inestimable  :  n'étais-je  pas  le  témoin 
du  plus  glorieux,  du  plus  doux  de  ses  triomphes?  Aussi,  dans  l'ivresse 
de  sa  joie,  probablement  aussi  pour  cacher  son  trouble ,  m'étreignit-il 
vivement  dans  ses  bras  nerveux.  Benito  Goya  m'avait  pardonné. 

Quelques  heures  après,  au  moment  où  je  rentrais  seul  à  l'hacienda, 
je  me  croisai  avec  un  des  héros  subalternes  de  cette  journée,  avec  Juan, 
l'heureux  possesseur  du  dolman  qu'il  avait  regagné  la  veille.  Malgré  ce 
succès,  il  semblait  plongé  dans  une  profonde  tristesse.  Comme  j'hésitais 
à  l'interroger,  il  m'adressa  le  premier  la  parole  : 

—  Avouez,  seigneur  cavalier,  me  dit-il,  que  Benito  Goya  est  un  heu- 
reux mortel,  car,  si  je  ne  me  trompe,  nous  aurons  sous  peu,  dans  sa 
personne,  un  nouveau  maître  à  l'hacienda. 

—  Ce  ne  sera  que  justice,  ce  me  semble,  dis-je  à  Martingale,  car  il 
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est  aussi  beau  qu'il  est  bravcj  mais  est-ce  cette  pensée  qui  cause  votre 
tristesse? 

—  Oh  !  non  ;  c'est  ce  pauvre  mayordomo! 

—  Cayeiano"? 

—  Hélas!  oui,  reprit  Juan  avec  un  redoublement  de  grimaces  mé- 
lancoliques; il  est  mort!... 

—  Mais  il  était  à  peine  blessé  ! 
Juan  prit  un  air  mystérieux. 

Il  paraît,  me  dit-il,  qu'on  avait  enduit  les  cornes  du  taureau  avec  le 
suc  du  palo  mulato  (i),  et  que  la  mort  du  pauvre  majordome  a  été  aussi 
horrible  que  prompte.  Vous  n'avez  pas  oublié  l'iiomme  qui  vous  a  ren- 
contré mourant  de  soif,  et  qui  avait  averti  Benito  de  vous  apporter  de 
l'eau?  Eh  bien!  c'est  Feliciano,  le  frère  d'un  ancien  ami  de  Cayeiano. 
Cet  ami,  possesseur  d'un  secret  que  le  majordome  eût  voulu  lui  arra- 
cher avec  la  vie,  avait  confié  à  son  frère,  avec  le  secret  fatal,  les  alar- 
mes (lue  lui  causait  le  caractère  bien  connu  de  Cayetano.  Ces  alarmes 
n'étaient  que  trop  fondées.  Le  frère  de  Feliciano  s'est  embarqué  un 
jour  avec  le  majordome,  et  depuis  on  ne  l'a  plus  vu  reparaître.  Feli- 
ciano a  compris  que  son  frère  avait  été  tué;  il  s'est  mis  à  la  recherche 
de  Tassassin.  Ayant  appris  que  Cayetano  vivait  parmi  nous,  il  s'est 
rendu  à  Ihacicnda,  où  il  est  arrivé  juste  à  temps  pour  le  voir  mourir-. 
Alors  il  lui  a  parlé  d'événemens  qui  se  sont  passés  il  y  a  déjà  long-temps; 
ces  révélations  ont  déterminé  chez  le  moribond  une  crise  effrayante.  H 
a  maudit,  blasphémé  Dieu  comme  un  païen,  jusqu'au  moment  où 
(l'horri])les  convulsions  ont  mis  fin  à  ses  souffrances.  Certainement  le 
majordome  est  mort  en  état  de  péché  mortel,  puisqu'il  n'a  pas  voulu 
se  confesser. 

—  Oui,  oui,  dit  le  chapelain,  qui  s'était  approché  de  nous;  et,  citant 
l'Evangile  avec  plus  d' à-propos  que  de  savoir,  il  ajouta  :  —  Le  Sei- 
gneur a  dit  :  «  Celui  qui  frappera  avec  l'épée  périra  par  le  taureau.  » 

—  Amen!  dit  Martingale  s'inclinant  avec  une  humilité  naïve  devant 
l'autorité  de  son  curé;  mais  qui  diable  a  pu  empoisonner  les  cornes  du 
taureau? 

Si  on  se  rappelle  l'opération  bizarre  à  laquelle  j'avais  assisté  la  veille 
sans  être  vu  et  la  part  qu'y  avait  prise  Feliciano,  on  ne  sera  point  em- 
barrassé de  répondre  à  cette  question,  sous  laquelle  Juan  dissimulait 
prudemment  une  dangereuse  complicité. 

Gabriel  Ferry. 


(1)  Espèce  de  sumac  vénéneux.  C'est  un  grand  arbre  à  peau  jaune  recouverte  d'un 
éi>5dcrnie  rougeàlre,  continuellement  exfolié.  Son  suc  laiteux  est  corrosif  et  fournit  un 
poison  très  violent. 
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Briolan  n'était  point  rêveur  :  homme  de  guerre  et  non  poète,  s'il 
était  mort  à  l'hôpital,  il  n'aurait  point  fait  pendant  son  agonie  des  élé- 
gies à  la  façon  de  Gilbert.  Toutefois  la  mort  du  Nuage  rose  lui  donna 
de  la  mélancolie.  Pendant  plusieurs  jours,  il  alla  au  soleil  levant  et  au 
soleil  couchant  s'asseoir  sur  le  tombeau  de  la  rive,  où,  tout  comme  s'il 
eût  été  rimeur  de  son  métier,  il  prêtait  un  sens  mystérieux  d'un  vague 
rap})ort  avec  sa  tristesse  aux  vents,  aux  nuages,  à  tous  les  jeux  d'ombre 
et  de  lumière;  puis  son  chagrin  s'affaiblit,  et  il  passa  de  l'humeur  at- 
tristée à  l'esprit  ennuyé,  ce  qui  n'est  pas  un  changement  très  heureux. 
Le  fait  est  que  sa  situation  n'avait  rien  de  bien  gai.  Les  yeux  qu'il  aimait, 
les  yeux  de  Brigitte,  où  brillaient-ils?  A  des  distances  de  son  regard  que 
des  rayons  d'étoiles  auraient  pu  seuls  parcourir.  La  pauvre  fleur  sau- 
vage que  de  bons  destins  lui  avaient  envoyée  pour  parfumer  les  heures 
de  l'exil,  le  vent  de  la  mort  l'avait  cueillie.  Enfin  le  passe-temps  des 
braves  cœurs,  le  danger,  lui  manquait  depuis  quelques  jours.  Les 
Grandes  Bouches  n'avaient  point  vengé  la  mort  du  Vent  d'Hiver.  De- 
vant l'enceinte  où  s'étaient  réfugiés  les  Longues  Oreilles,  ils  se  tenaient 
d'un  air  découragé.  Mafré  avait  fait  remarquer  qu'étant  montée  en  artil- 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  l^r  et  15  septembre. 
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lerie  à  pou  près  comme  l'armée  d'Agamemnon ,  il  n'y  avait  point  de 
raison  pour  (pio  l'armée  assiégeante  no  fît  pas  durer  ses  travaux  pen- 
dant dix  ans.  Un  siège  de  dix  années  à  soutenir  dans  un  coin  de  la  Do- 
minique, ce  n'était  point  pour  une  ame  aventureuse  une  perspective 
séduisante.  Saladin  était  donc  tout-à-fait  morose,  quand  un  soir  il  lui 
sembla  que  la  bienfaisante  déesse  des  aventures  daignait  de  nouveau 
s'occuper  de  lui. 

On  peut  toujours  regarder  la  mer  avec  une  espérance.  Bien  souvent 
on  n'y  voit  passer  que  des  mouettes  et  des  hirondelles,  mais  on  sait  qu'il 
y  a  certainement  un  endroit  sur  son  immense  et  redoutable  surface, 
celui-là  ou  celui-ci,  que  traversent  à  la  merci  de  maintes  puissances 
inconnues  quelques  existences  humaines.  Toujours  à  l'horizon  quelque 
embarcation  peut  paraître  :  d'iionnêtes  gens,  de  bons  pêcheurs,  de  tran- 
quilles marchands,  ou  des  garnemens  sans  autre  boussole  en  cette  vie 
que  la  boussole  marine,  qui  vont  où  veut  et  sait  le  diable. 

Le  vaisseau  qu'on  a|)erçut  un  soir  à  la  hauteur  du  camp  des  Longues 
Oreilles  ne  paraissait  point  appartenir  à  l'espèce  des  navires  inoffensifs 
et  laborieux  :  c'était  un  bâtiment  aux  formes  élancées  et  audacieuses, 
aux  voiles  et  à  la  carcasse  noires,  qui  avait  dans  son  allure  je  ne  sais 
quoi  de  provoquant  et  de  matamore,  sentant  enfin  son  pirate  d'uneheue. 

Ce  bâtiment  s'avança  vers  la  baie  qui  échancrait  le  camp  des  Longues 
Oreilles.  Favonelte,  dès  qu'il  aperçut  ce  mouvement,  appela  tous  ses 
hommes  aux  armes.  Saladin  et  ses  compagnons  ne  furent  pas  les  der- 
niers à  se  mettre  sur  le  pied  de  guerre.  Quand  chacun  fut  armé  jus- 
qu'aux dents,  on  s'avança  sur  la  rive  au-devant  du  vaisseau,  qui  se 
mettait  en  état  de  défense.  Ainsi,  des  deux  côtés,  arcs  bandés,  canons 
et  fusils  chargés,  enfin  armes  prêtes  à  frapper.  C'est  ainsi  que  s'abor- 
dent volontiers  les  hommes,  quand  ils  se  rencontrent  par  hasard  au 
milieu  des  solitudes  de  la  nature;  cela  soit  dit  en  passant  et  sans  amer- 
tume. —  Il  faut  bien  que  l'humanité  se  saigne  un  peu,  répétait  souvent 
Favonette  du  ton  dont  quelques-uns  disent  :  —  Il  faut  bien  que  jeunesse 
se  passe.  Du  reste,  en  cette  occasion,  il  n'y  eut  point  de  sang  versé. 

Les  gens  du  camp  laissèrent  avancer  le  vaisseau  jusqu'à  une  portée 
de  mousqueton,  et,  quand  le  navire  fut  à  cette  distance,  Mafré  s'écria  : 
—  Mais,  si  je  ne  me  trompe,  c'est  le  Cid  Campeador  que  nous  avons 
sous  les  yeux,  et  voici,  sur  le  gaillard  d'arrière,  deux  de  mes  anciennes 
connaissances  :  Pierre-le-Sombre  et  le  blond  Wolfgang  de  Werchingen, 
couple  héroïque  d'amis  qui  défie  tous  les  couples  de  guerriers  antiques. 
Voilà  tantôt  dix  ans  que  Wolfgang  et  Pierre  boivent  la  vie  à  la  même 
coupe.  Toujours  à  côté  l'un  de  l'autre  dans  les  combats,  le  même  boulet 
les  a  souvent  menacés.  Ils  pendront  au  même  gibet,  comme  deux  fruits 
jumeaux  à  une  branche  d'arbre,  s'il  leur  arrive  jamais  d'être  saisis  par 
la  potence.  Ma  foi!  je  les  revois  avec  plaisir.  La  dernière  fois  que  je  les 
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ai  quittés,  c'était  dans  les  mers  de  la  Chine.  Comme  on  se  rencontre 
dans  cet  univers!  Cela  prouve  bien  (Mafré  retombait  ici  dans  sa  triste 
et  habituelle  réflexion)  que  le  monde  est  malheureusement  fort  petit. 

Cependant,  tout  en  parlant  ainsi,  le  vicomte  Ascagne  attachait  au 
bout  de  son  fusil  un  mouciioir  blanc  qu'il  agitait  en  signe  de  salut  fra- 
ternel. Ce  signe  ne  fut  pas  laissé  sans  réponse  par  le  vaisseau.  Deux 
hommes  d'une  belle  tournure,  dignes  de  commander  au  Cid  Cam- 
peador,  se  penchèrent  en  dehors  de  la  balustre ,  travaillée  comme  le 
balcon  d'une  maison  andalouse,  qui  bordait  le  gaillard  d'arrière  de 
l'élégant  vaisseau,  et  témoignèrent  par  leurs  gestes  qu'ils  reconnais- 
saient celui  dont  ils  recevaient  les  saluts.  Le  fait  est  qu'avec  de  bons 
yeux  on  pouvait  reconnaître^Mafré  de  fort  loin.  Il  ne  ressemblait  point 
à  celui-ci,  à  celui-là  ou  à  cet  autre;  il  était  fait  comme  le  fils  seul  de  sa 
mère.  Narille  aurait  bien  dépensé  trois  millions  d'années,  si  les  années 
lui  avaient  été  données  par  millions,  pour  apprendre  la  façon  dont 
son  compagnon  portait  la  tète,  s'appuyait  sur  ses  jambes,  levait  la 
main...;  et  c'aurait  été  temps  dépensé  en  pure  perte.  Mafré  était  l'inimi- 
table Mafré. 

Le  Cid  Campeador,  désormais  traité  en  ami,  s'avança  donc,  en  chan- 
geant d'allures,  avec  un  air  de  royale  confiance,  dans  la  baie  où  il  se 
disposait  tout  à  l'heure  à  entrer  mèche  allumée.  On  jeta  l'ancre  tout 
près  de  la  rive  que  couvraient  les  Longues  Oreilles,  et  sur  cette  rive 
furent  bientôt  portés  par  un  canot  agile  les  deux  hommes  qu'avaient 
salués  Mafré,  Pierre-le-Sombre  et  Wolfgang  de  Werchingen.  Lequel 
était  Pierre?  et  lequel  était  Wolfgang?  C'est  ce  qu'on  pouvait  facilement 
distinguer.  Les  deux  amis  étaient  à  peu  près  de  la  même  taille;  tous 
deux  avaient  des  formes  hautes  et  hardies  comme  le  vaisseau  sur  lequel 
ils  étaient  montés;  mais  l'un  avait  sur  sa  chevelure  la  couleur  des  ailes 
du  corbeau,  et  l'autre  celle  des  épis;  l'un  avait  les  yeux  d'un  noir  lui- 
sant comme  la  cavale  d'un  démon,  l'autre  avait  les  yeux  d'un  bleu  vif 
comme  le  manteau  de  Jésus-Christ.  Ces  physionomies  aux  traits  si  dif- 
férens  étaient  éclairées  par  un  même  regard ,  par  un  regard  intelli- 
gent, triste  et  audacieux,  se  ressentant  de  la  mer  et  du  danger,  des 
combats  et  des  orages,  un  regard  de  pirate  penseur.  Il  n'y  a  point  de 
raison  pour  qu'un  penseur  ne  soit  point  pirate. 

Pierre  et  Wolfgang,  Mafré  et  Dranmor,  car  Dranmor  connaissait  tous 
ceux  que  connaissait  Mafré ,  se  donnèrent  l'accolade;  puis  le  vicomte 
Ascagne,  conduisant  les  nouveaux  venus  au  capitaine  Favonette,  lui  dit 
avec  cet  accent  que  Narille  cherchait  à  graver  dans  sa  mémoire  : 

—  Voici ,  mon  cher  chevalier,  deux  vaillans  auxquels  vous  serez 
heureux,  j'en  suis  certain,  de  donner  rhos|)italité  dans  votre  camp. 
Messieurs  Pierre-le-Sombre  et  Wolfgang  de  Werchingen,  commandans 
du  vaisseau  pirate  le  Cid  Campeador,  sont  de  ces  hommes  (jne  vous 
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chérissez,  quand  vous  ne  vous  coupez  point  la  gorge  avec  eux.  Ce  soir, 
s'ils  viennent  dîner  sous  votre  toit,  vous  serez,  mon  digne  Favonette, 
président  d'une  vraie  Table  Ronde.  Le  roi  Arlus,  que  vous  connaissez 
bien ,  car  vous  m'avez  dit  (]ue ,  dans  le  château  de  Favonette ,  il  y  avait 
des  romans  de  chevalerie,  le  roi  Artns  n'avait  point  la  joie  de  promener 
ses  regards  sur  plus  braves  visages  que  ceux  dont  vous  serez  entouré. 
Si  ces  messieurs  veulent  nous  donner  un  coup  de  main,  nous  ferons 
passer  quelques  mauvais  instans  aux  Grandes  Bouches  et  à  leurs  ciiiens. 

Cette  dernière  phrase  sonna  dune  façon  particulièrement  agréable 
aux  oreilles  de  Favonette,  et  il  tendit  la  main  aux  deux  capitaines  pirates 
avec  toute  la  grâce  bienveillante  dont  il  pouvait  disposer;  puis,  dans  un 
discours  bref,  mais  amical,  il  leur  offrit  le  libre  usage  de  son  camp  et  de 
tout  ce  qu'il  contenait.  Pierre  et  Wolfgang  répondirent  qu'ils  avaient 
besoin  seulement  d'eau,  que  leur  équipage  en  manquait,  et  qu'ils  étaient 
venus  en  chercher  à  cette  source,  qui  leur  était  connue,  des  ri\  es  de  la 
Dominique.  Favonette,  en  grenadier  français,  ne  manqua  point  de  faire 
toutes  les  plaisanteries  que  peut  tenir  en  réserve  contre  l'eau  un  buveur 
de  vin;  puis,  après  ce  sacrifice  aux  grâces  badines,  il  assura  ses  deux 
hôtes,  d'un  ton  sérieux,  qu'ils  pouvaient  faire  rempUr  à  la  source  de 
son  camp  toutes  les  tonnes  de  leur  vaisseau;  enfin  il  termina  son  dis- 
cours eu  les  invitant  à  venir  prendre  leur  part  dans  sa  hutte  d'un  dîner 
où  l'eau  ne  manquerait  point,  mais,  comme  disent  les  Caraïbes,  l'eau 
de  feu. 

Quelques  heures  après  ce  dîner,  quand  on  en  eut  fini  avec  toutes 
les  danses  qui  suivent  les  repas  des  sauvages  et  que  l'élément  caraïbe 
pur  se  fat  tout-à-fait  retiré  de  la  société,  Mafré  raconta  l'histoire  de 
Pierre-le-Sombre  et  du  blond  \Yolfgang  de  Werchingen.  — J'aurais  pu, 
dit-il  en  s' adressant  aux  deux  pirates,  qui  étaient  assis  en  face  de  lui, 
vous  laisser  le  soin  de  nous  apprendre  vous-mêmes  vos  aventures  :  je 
sais  que  je  vous  rends  un  service  en  vous  épargnant  cette  besogne.  Vous 
êtes  tous  deux  de  ceux  qui  aiment  mieux  penser  et  agir  que  parler. 
Moi,  je  ne  crains  point  la  parole;  je  l'avouerai,  elle  m'amuse.  J'aurais 
aimé ,  comme  César,  faire  voler  sous  les  pieds  de  mon  cheval ,  au  mi- 
lieu des  traits,  le  galet  des  rives  bretonnes,  et  me  livrer,  dans  le  sénat, 
à  des  dissertations  sur  l'immortalité  de  l'ame. 

Mais  les  dissertations  de  César,  j'en  suis  très  fermement  convaincu, 
l'amusaient  plus  qu'elles  n'amusaient  le  sénat;  les  récits  de  Mafré  dans 
toute  leur  ampleur  ne  divertiraient  peut-être  pas  le  lecteur  autant 
qu'ils  le  divertissaient  lui-même.  Voici  donc  en  très  peu  de  mots  ce 
qu'il  apprit  fort  longuement  à  ses  compagnons  sur  les  gestes  et  les  ca- 
ractères des  deux  capitaines  du  Cid  Campeador. 

Rien  de  plus  distinct  à  leur  source  que  les  deux  existences  dont  une 
amitié  romanesque  avait  maintenant  confondu  le  cours.  Une  même 
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passion  s'était  emparée  de  Pierre-le-Sombrc  et  du  blond  Wolfgang , 
ramour  du  danger  et  de  l'aventure;  mais  c'était  par  deux  routes  oppo- 
sées qu'ils  étaient  arrivés  tous  deux  à  la  fantasque  et  orageuse  région 
de  la  vie  où  leurs  âmes  se  complaisaient.  Pierre  avait  eu  tous  les  mal- 
heurs accablans  et  réels  qu'il  peut  y  avoir  pour  une  créature  humaine 
en  ce  monde.  Il  était  né  en  Espagne,  dans  les  cachots  du  saint-office, 
d'une  fille  noble,  persécutée  par  toute  sa  maison  pour  une  faute  amou- 
reuse. A  la  plus  lugubre  des  enfances  avait  succédé  pour  lui  la  plus 
douloureuse  des  jeunesses.  Sa  mère  venait  d'être  rendue  k  la  liberté  et 
réunie  à  l'homme  qu'elle  aimait,  quand  cet  homme  mourut  atteint  par 
une  vengeance.  Pierre  vit  son  père  expirer  sous  ses  yeux;  des  horreurs 
du  cachot  il  passa  aux  horreurs  de  l'assassinat.  Plus  tard,  en  Corse,  où 
sa  destinée  errante  l'avait  conduit,  il  devint  épris  d'une  jeune  fille;  cette 
jeune  fille  disparut  au  milieu  d'un  incendie,  allumé  dans  la  maison  de 
ses  aïeux  par  une  haine  séculaire.  Pierre,  alors,  ne  voulut  pas  se  tuer; 
il  pensait  qu'il  y  avait,  pour  sortir  de  la  vie,  des  portes  plus  hautes  que 
lesuicide;  mais  il  résolut  de  se  livrer  au  péril,  la  seule  consolation  des 
âmes  fortes,  de  jouer  son  existence  contre  le  sort  dans  une  éternelle  par- 
tie. Toutes  les  lois  divines  et  humaines  lui  étaient  devenues  indifférentes; 
car,  pour  sa  part,  il  ne  reconnaissait  dans  l'univers  que  des  puissances 
cruelles  et  insensées  :  il  prit  le  parti  de  se  faire  pirate.  Il  ne  voulut  point 
naviguer  sur  la  Méditerranée  :  c'était  une  mer  trop  lumineuse;  il  voulut 
aller  promener  ses  jours  sur  la  surface,  tantôt  sombre,  tantôt  livide, 
de  l'Océan.  Dans  le  petit  port  des  rives  normandes  qu'il  choisit  pour  le 
lieu  de  son  embarquement,  il  rencontra  Wolfgang  de  AYerchingen. 

Wolfgang  était  né  dans  le  plus  riant  faubourg  d'une  des  plus  jolies 
villes  de  l'Allemagne  :  sa  mère  était  l'enfant  gâté  d'une  bonne  et  riche 
famille;  son  père,  conseiller  aulique,  n'avait  au  monde  d'autre  goût  que 
le  violon  et  les  tulipes.  Tout  lui  réussit.  Il  devint  amoureux.  La  femme 
qui  lui  plaisait  lui  donna  son  cœur  tout  entier,  et  ce  cœur  était  des  plus 
charmans;  mais  il  prit  en  horreur  et  mépris  une  réalité  douce  et  bril- 
lante pour  lui  comme  un  songe.  Il  était  de  ceux  qu'entraîne  en  son  abîme 
cette  sirène  qui  habite  des  gouffres  bien  autrement  profonds  que  les 
gouffres  marins ,  l'idéal.  Épris  de  l'infini  et  de  l'inconnu,  plus  inquiet 
que  le  vent  et  les  nuages,  il  détruisait  à  plaisir  tous  les  tranquilles  bon- 
heurs dont  l'entouraient  d'aimables  et  sourians  génies.  La  tendresse  de 
sa  mère  était  sans  charme  pour  lui;  il  bâillait  sous  les  tilleuls  et  devant 
les  tulipes  du  jardin  paternel.  Quant  à  sa  maîtresse,  il  la  torturait  par 
toutes  les  exigences,  les  querelles,  les  ennuis,  les  caprices  du  plus  fati- 
gant et  du  plus  fatigué  des  amours.  Un  jour,  il  rencontra  un  homme 
qui  avait  mené  la  vie  des  pirates;  aussitôt  il  se  sentit  entraîné  vers  les 
mers.  Les  tempêtes,  les  vagues,  et  ces  combats  humains  qui  viennent 
parfois  se  mêler  à  leurs  terribles  jeux,  lui  paraissaient  devoir  seuls 
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répondi-e  au  bruit  et  au  mouvement  de  son  ame.  Accoutumé  à  ne 
lutter  jamais  contre  un  seul  de  ses  désirs,  il  ne  résista  point  long-temps 
à  la  fantaisie  de  devenir  pirate.  Mère  et  maîtresse,  patrie  et  famille,  il  re- 
poussa dédaigneusement  loin  de  lui  tout  ce  (jui  fait  la  joie  des  cœurs 
paisibles  et  modérés.  11  quitta  le  nid  et  s'élança  dans  l'abîme.  Cependant, 
chez  les  plus  intraitables  et  les  plus  fières  des  âmes,  quelque  sentiment 
tendre  existe  toujours.  Le  blond  Wolfgang  se  prit  pour  Pierre-le- 
Sombre  d'une  affection  dont  il  fut  du  reste  bien  payé.  Entre  ces  deux 
hommes,  les  mers  et  le  péril  avaient  fait  naître  et  grandir  une  amitié 
semblable  à  celles  qui  se  dévelo|)pent  parfois  sous  la  voûte  des  cloîtres. 
Par  exemple,  rien  d'héroïque  comme  la  tendresse  dont  ils  s'aimaient. 
Cliacun  des  deux  eût  suivi  avec  bonheur  son  ami  dans  la  mort,  mais 
n'eût  pas  dit  une  parole  pour  l'empêcher  de  s'y  élancer. 

Du  reste,  si  intéressans  que  fussent  les  deux  capitaines  du  Cid  Cam- 
peador,  ce  n'est  pourtant  point  d'eux  qu'on  s'occupa  le  plus  au  dîner  de 
Favonette.  Il  était  dit  que  Narille  aurait  la  plus  grande  influence  sur  les 
destins  auxquels  son  destin  s'était  mêlé.  L'homme  qui  avait  déjà  fait 
bannir  ses  amis  du  Régent  n'était  pas  au  bout  de  ses  équipées. 

Entre  Narille  et  Favonette,  il  n'y  avait  pas  ce  bon  et  loyal  compagnon- 
nage qui  existait  entre  nos  autres  héros  et  l'ancien  capitaine  de  grena- 
diers. C'était  une  chose  assez  plaisante  :  Favonette  trouvait  que  Narille 
ne  sentait  pas  son  gentilhomme,  qu'il  était  tout  rempli  d'alTectation  et 
de  boursouflure  dans  ses  façons  de  grand  seigneur.  Avec  un  sens  de  la 
plus  singulière  finesse,  le  roi  sauvage,  qui  lui,  après  tout,  avait  un  sang 
de  vieux  chevalier  dans  les  veines,  s'était  aperçu  qu'il  avait  affaire  à  un 
homme  d'une  autre  espèce  que  les  hommes  nés  aux  flancs  des  rocs  et 
des  coteaux ,  dans  de  sombres  nids,  pour  la  vie  de  l'aigle  ou  du  vautour. 
Enfin  Narille  lui  déplaisait.  Narille,  de  son  côté,  trouvait  M.  de  Favo- 
nette mal  appris,  infecté  d'une  odeur  de  caserne,  fait  pour  boire  au 
cabaret  avec  la  Tulipe  et  non  point  pour  s'asseoir  à  un  repas  galant 
entre  des  hommes  de  qualité.  Plusieurs  fois  ces  deux  personnages 
avaient  échangé  d'assez  aigres  proposj  une  querelle  entre  eux  pouvait 
éclater  d'un  moment  k  l'autre. 

Quand  Mafré  eut  raconté  l'histoire  de  Pierre  et  de  Wolfgang,  on  se 
mit  a  deviser  sur  divers  sujets.  Entre  autres  choses,  on  parla  de  la  vertu. 
—  Moi,  disait  Favonette,  moi,  capitaine  de  grenadiers,  qui  ai  fait  la 
guerre  en  Italie,  et  traité  des  couvens  de  nonnains  comme  le  grand-sei- 
gneur ne  traite  pas  son  harem,  non  certainement;  moi  qui  n'ai  jamais 
pris  conseil  que  des  bouteilles  pour  parler  d'amour  aux  femmes;  moi 
qui  ai  vendu  ma  belle-mère  aux  Turcs,  j'ai  été  un  jour  vertueux  comme 
un  séminariste  de  seize  ans.  J'ai  pratiqué  la  vertu  naïve,  j'ai  été  hon- 
nête, sensible,  et  je  m'en  suis  mordu  jusqu'au  sang  les  doigts  que  voici. 
Il  faut  (jue  je  vous  raconte  cette  histoire-là. 
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J'étais  en  garnison  à  Bordeaux ,  une  ville  comme  toutes  les  villes  de 
bon  vin,  où  l'on  prend  tout  vivement  et  chaudement,  où  l'on  va  grand 
train  dans  le  plaisir.  Je  m'amusais,  je  jouais,  je  buvais,  je  dansais;  j'a- 
vais alors  un  trémoussement  de  timbale  dans  les  mollets;  et  mon  ar- 
gent dansait  aussi.  Il  y  avait  à  Bordeaux,  en  ce  temps-Là,  une  vieille 
usurière  dont  je  ne  vous  dirai  pas  le  nom,  mais  dont  je  vous  dirai  le 
surnom.  On  l'avait  surnommée  la  Dentue.  L'atfreuse  fée!  elle  avait 
une  face  de  sorcière  égyptienne  et  des  dents  de  crocodile;  son  cœur  était 
pire  que  son  visage.  Toutes  les  mauvaises  choses  y  avaient  leur  place, 
c'était  un  vrai  nid  à  crapauds.  Je  ne  sais  pas  quel  métier  elle  eût  refusé. 
Un  beau  matin,  je  lui  fis  une  visite.  On  connaissait  son  logis  dans  mon 
régiment.  Il  y  avait  peu  de  camarades  qui,  de  temps  en  temps,  n'allassent, 
comme  on  disait,  se  faire  enlever  une  livre  de  chair  par  la  Dentue.  Le 
jour  où  je  me  rendis  chez  elle,  je  puis  dire  que  j'avais  besoin  d'argent. 
Ma  bourse  était  à  sec,  plus  à  sec  que  ne  le  serait  mon  gosier  si  j'étais 
trois  jours  sans  eau-de-vie.  —  Voyons,  dis-je  à  la  Dentue,  j'en  passerai 
par  tout  ce  que  vous  voudrez;  tondez-moi  jusqu'à  la  peau,  coupez  même, 
s'il  le  faut,  le  cuir,  mais  donnez-moi  de  l'argent. 

— De  l'argent,  me  répondit  l'infâme  vieille,  de  l'argent!  par  malheur 
je  n'en  ai  pas,  je  ne  puis  vous  prêter  qu'en  nature. 

—  De  par  tous  les  diables!  m'écriai-je,  allons-nous  recommencer 
l'histoire  des  mousquetons,  des  tapisseries  et  des  souricières?  Je  veux  de 
beaux  et  bons  louis,  bien  luisans,  comme  vous  en  avez  ici,  j'en  suis  sûr, 
sous  des  serrures  dont  on  devrait  vous  voler  la  clé.  Allez  à  Belzébuth 
avec  votre  nature. 

—  Ma  nature,  fit-elle  avec  un  atroce  sourire,  ma  nature  n'est  pas  à 
dédaigner.  Si  l'objet  que  je  vous  envoie  ne  vous  représente  point  trois 
cents  écus  qui  vous  seront  payés  comptant,  que  notre  marché  soit  nul. 

Le  diable  vous  conseille  quand  on  l'a  dans  sa  bourse.  Je  fis  affaire 
avec  la  vieille,  je  griffonnai  tout  ce  qu'elle  voulut,  et  je  retournai  chez 
moi  attendre  ce  qu'elle  devait,  m'avait-elle  dit,  m'envoyer  le  jour 
même.  J'ignorais  ce  que  j'allais  voir  arriver. 

Tandis  que  je  réfléchissais  à  mon  marché  en  fumant  ma  pipe ,  on 
frappa  un  petit  coup  à  ma  porte.  Il  faisait  chaud,  je  m'étais  mis  à  l'aise; 
je  croisai  décemment  ma  robe  de  chambre  sur  mes  jambes  libres  de 
toute  culotte;  j'ôtai  ma  pipe  de  ma  bouche,  et  j'allai  ouvrir.  Je  ne  sais 
quoi  me  disait  que  ce  n'était  pas  un  grenadier  qui  avait  cogné.  Ce  n'é- 
tait pas  un  grenadier  en  effet,  mais  c'était  bien  la  plus  jolie  fille  que 
j'aie  vue  de  ma  vie,  une  enfant  de  seize  ans,  avec  des  joues,  des  yeux, 
une  bouche,  un  minois  enfin  et  une  tournure  à  vous  griser  mieux  que 
vingt  bouteilles.  Le  joli  tendron!  je  crois  vraiment  ijue  je  devins  poète, 
car  je  me  dis  :  C'est  Vénus  qui  entre  chez  moi  en  jupon  court.  Oui,  je 
médis  cela;  puis,  prenant  l'enfant  par  la  main  : 
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—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  ma  reiue? 

Elle  tira  d'uu  petit  lalilier  un  morceau  de  papier  plié  en  quatre,  et 
me  le  remit,  eu  baissant  les  yeux,  d'une  main  qui  tremblait.  Voici  ce 
qu'il  y  avait  sur  ce  chiffon  de  papier  :  «  Trois  cents  écus  payables  sur 
l'heure  à  celui  qui  amènera  Fanchon  souper  avec  moi.  »  Au  bas  de  ces 
mots,  il  y  avait  une  signature  que  je  reconnus:  celle  du  marquis  de  Ger- 
visy,  le  colonel  de  mon  régiment. 

— Ah  çà,  ma  chère  petite,  m'écriai-je,  que  veut  dire  ceci?  Vous  êtes 
mademoiselle  Fauchon,  n'est-ce  pas?  mais  qui  vous  a  envoyée  vers  moi? 

—  Je  viens,  monsieur,  de  la  part  d'une  personne  à  qui  vous  avez  été 
demander  de  l'argent  ce  matin,  et  qui  m'a  assuré  que  vous  compren- 
driez bien  ce  que  ce  billet  voulait  dire. 

Je  regardai  l'enfant  :  une  cerise  qu'on  vient  de  tremper  dans  l'eau 
n'est  point  plus  rouge  que  n'étaient  ses  joues,  et  je  crus  voir  une  larme 
qui  treuiblait  dans  ses  yeux. 

—  Morbleu,  je  comprends,  fis-je  alors,  peste  de  la  Dentue!  le  bel  em- 
ploi qu'elle  me  donne!  Je  vois,  mon  enfant,  à  votre  rougeur  et  à  votre 
air  chagrin  que  vous  savez  ce  dont  il  s'agit.  La  Dentue  me  devait  trois 
cents  écus  payables  en  nature;  la  nature  dont  elle  me  paie,  c'est  vous. 
Que  je  vous  mène  ce  soir  chez  M.  de  Gervisy,  et  je  toucherai  ce  qui 
m'est  dû.  Si  je  fais  le  généreux,  les  amis  me  quittent,  tandis  que  les 
créanciers  m'arrivent. 

Et  je  donnai  tout  bas  au  diable  la  Dentue  de  ne  pas  avoir  pris  pour 
■elle-même  la  besogne  dont  elle  me  chargeait.  L'argent,  comme  on  sait, 
ne  sent  point  son  origine,  les  écus  qu'on  a  fait  sortir  de  la  poche  d'un 
Iionnne  étranglé  ou  pendu  dansent  aussi  gaiement  que  les  autres;  ce- 
pendant ce  qu'exigeait  de  moi  le  besoin  d'argent  me  blessait;  je  mau- 
dissais la  grotesque  vergogne  qui  avait  sans  doute  empêché  cette  in- 
digne sorcière  de  livrer  elle-même  la  marchandise  dont  elle  trafiquait 
sous  le  manteau.  Puis  je  i)ensai  rapidement  que  j'avais  toujours  eu  un 
talent  tout  particulier  pour  la  mascarade,  qu'à  la  nuit  tombante  je  me 
grimerais  de  façon  à  être  méconnaissable,  et  conduirais  en  sécurité  la 
petite  chez  mon  galant  colonel.  Il  ne  me  restait  [)lus  que  l'ennui  de 
porter  à  un  autre  le  morceau  dont  je  me  serais  fort  bien  accommodé, 
et  encore  la  distance  qui  me  séparait  de  l'instant  où  l'effet  de  la  Dentue 
devait  être  livré  pouvait  rendre,  le  susdit  effet  restant  sous  ma  garde, 
cet  ennui  beaucoup  moins  poignant. 

Je  pris,  en  me  rapprochant  du  tendron,  un  air  qui  annonçait  sans 
doute  que  l'esprit  des  saints  et  des  vierges  ne  venait  point  de  descendre 
dans  mon  cœur,  car  Fanchon  recula  tout  effarée. 

—  Allons,  ma  chère  enfant,  lui  dis-je,  ayons  de  la  philosophie,  vous 
ne  savez  pas  trop  sans  doute  ce  que  c'est.  Eh  bien  !  je  vais  vous  l'ap- 
prendre. C'est  une  façon  tranquille  et  sensée  de  se  soumettre  à  ce  qui 
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doit  arriver  forcément.  Vous  êtes  une  ingénue,  n'est-ce  pas?  et  c'est 
fort  joli  dêtre  ingénue.  Moi,  qui  vous  parle,  j'ai  été  ingénu  aussi;  mais 
l'ingénuité  n'a  qu'un  temps.  En  soupant  avec  M.  de  Gervisy,  qui  est 
un  homme  fort  bien  tourné,  si  vous  perdez  quelques-unes  des  grâces 
que  vous  possédez  maintenant,  il  est  des  grâces  encore  ignorées  de  vous 
que  bien  certainement  vous  acquerrez;  allons,  ma  belle,  de  la  sagesse. 
Mais  voilà  que  Fanchon  se  mit  à  sangloter,  et,  de  cette  bouche  qui 
jusqu'alors  semblait  avoir  peine  à  prononcer  des  mots  faibles  comme 
de  petits  soupirs,  sortirent  des  paroles  vives,  animées,  rapides;  il  sem- 
blait que  la  belle  venait  d'être  possédée,  je  ne  dirai  pas  d'un  démon, 
mais  d'un  ange  terriblement  enflammé  : 

—  Quoi!  disait-elle,  un  officier,  et  un  officier  français,  fera  un  métier 
dont  mon  frère  Jacquot  le  meunier  ne  voudrait  pas!  Vous  qui  vous  croi- 
riez déshonoré  si  votre  père  avait  vendu  de  la  farine,  vous  ne  rougirez 
point  d'un  commerce  qui  est  en  horreur  à  tout  chrétien,  vous  vendrez 
une  femme,  une  pauvre  fille  (et  là  redoublant  ses  sanglots,  puis  tom- 
bant à  mes  genoux),  une  pauvre  fille  qui  vous  supplie  de  lui  venir  en 
aide,  qui  met  sous  votre  protection  tout  ce  qu'elle  a  de  plus  cher,  son 
seul  bien,  son  trésor  d'indigence.  Ah  !  capitaine,  si  vous  êtes  bon  (et  on 
dit  qu'il  y  a  de  bons  cœurs  sous  l'uniforme,  ceux  qui  sont  durs  avec  qui 
se  défend  aiment  à  se  montrer  doux  avec  qui  ne  peut  se  défendre);  si 
vous  êtes  bon,  capitaine,  ma  prière  vous  touchera,  et,  tenez,  je  sens 
qu'elle  vous  touche,  voilà  que  vous  me  regardez  avec  des  yeux  que 
j'aime,  comme  me  regarderait  mon  père  ou  mon  frère... 

Je  ne  sais  point  quels  bêtes  d'yeux  j'avais,  mais  le  fait  est  que  je  me 
sentis  touché. 

—  Allons,  lui  dis-je,  une  jolie  fille  n'aura  pas  demandé  en  vain  une 
chose  même  déraisonnable  à  un  soldat.  Relevez-vous,  ma  chère  enfant, 
retournez  chez  cette  infâme  Dentue,  et  jetez-lui  au  nez  les  morceaux 
de  ce  billet,  en  lui  disant  que  le  chevalier  de  Favonette  la  méprise, 
mais  remplira  ses  engagemens  envers  elle,  comme  si  elle  s'était  ac- 
quittée loyalement  de  sa  dette  vis-à-vis  de  lui.  Je  conçois,  ajoutai-je  en 
souriant,  que  tout  le  monde  ne  se  donne  pas  le  luxe  d'être  vertueux, 
car  la  vertu  coûte  parfois  un  peu  cher.  Enfin  j'ai  obligé  une  aimable 
personne,  et  j'ai  fait,  pour  ce  qui  me  concerne,  quelque  chose  de  nou- 
veau. 

Fanchon  me  remercia  avec  des  regards  et  des  mots  qui  vraiment  me 
firent  plaisir;  je  me  sentais  au  cœur  je  ne  sais  quoi  qui  me  rajjpelait  le 
temps  où  j'allais  tout  enfant  dormir  sur  les  bottes  de  foin.  Quand  Fan- 
chon lut  partie,  ce  bonheur  champêtre  se  dissipa  un  peu.  Je  trouvai 
que  la  vertu  était  quelque  chose  de  diablement  fugitif,  impalpable,  bon 
pour  les  gens  qui  n'ont  plus  ni  chair  ni  os.  Ce  tpii  était  au  contraire 
terriblement  lourd,  pesant,  écrasant  même,  c'était  la  dette  dont  je 
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m'étais  chargé  vis-à-vis  de  la  Dentiie.  Pour  un  lionime  déjà  malade  d'un 
flux  de  bourse,  je  m'étais  administré  un  bon  remède.  J'avais  le  soir 
une  dette  qui  égalait  toutes  mes  dettes  du  matin.  Voilà  ce  que  m'avaient 
valu  la  Dentue  et  mon  honnêteté. 

Enlin,  après  de  rudes  momens,  je  me  tirai  pourtant  d'affaire.  Toutes 
maigres,  débiles,  épuisées  que  pour  la  plupart  elles  étaient,  les  bourses 
du  régiment  se  saignèrent  afin  de  secourir  la  mienne.  Il  y  avait  quel- 
ques jours  que  j'avais  {)ayé  la  Dentue,  et  il  ne  me  restait  plus  (pi'un 
souvenir  décidément  assez  agréable  de  ma  grandeur  d'ame  envers  Fan- 
chon,  quand  un  jeune  officier  de  dragons,  le  vicomte  d'Ervise,  m'in- 
vita avec  tous  mes  camarades  à  sou[)er. 

Pour  être  très  gai  à  un  souper,  il  va  sans  dire  qu'il  faut  beaucoup  y 
boire;  mais  il  n'est  pas  mauvais  d'y  arriver  après  avoir  déjà  un  peu  bu. 
Je  marchais  dans  l'agréable  nuage  où  vous  mettent  les  fumées  du  vin, 
quand  j'entrai  chez  le  vicomte  d'Ervise;  aussi  je  crus  me  tromper  en 
voyant  assise  auprès  de  lui,  sur  un  petit  sofa,  Fanchon,  la  Fanchon  dont 
j'avais  sauvé  la  vertu,  avec  un  pied  de  rouge  sur  les  joues,  les  épaules 
au  jour,  ou  pour  mieux  dire  à  la  lumière  des  bougies,  et  sur  les  lèvres 
le  plus  lutinant  des  sourires  lutins.  Voilà,  pensais-je,  les  tours  du  vin. 
Dans  quelque  princesse  de  théâtre  des  plus  hardies  et  des  plus  dégour- 
dies je  vais  m'imaginer  de  reconnaître  mon  ingénue!  Cependant  la 
donzelle  me  regardait  de  l'air  dont  dut  être  regardé  saint  Antoine  par 
les  filles  d'opéra  de  l'enfer  pendant  qu'il  disait  ses  patenôtres  et  se  tour- 
nait du  côté  de  son  cochon.  Mais  on  passa  dans  la  salle  à  manger,  je 
songeai  à  boire  et  je  bus.  J'avais  oublié  toutes  les  ingénues  de  ce 
monde,  lorsqu'au  milieu  des  bruits  de  maints  propos  et  de  maints 
chocs  de  verres  une  voix  s'éleva  qui  réclamait  le  silence.  C'était  la  voix 
de  cette  belle  qui  me  rappelait  Fanchon.  L'infante  voulait  conter  une 
histoire  qui  amuserait,  elle  en  était  sûre,  tous  les  convives,  et  l'un 
d'entre  eux  surtout.  Il  s'agissait,  disait-elle,  d'un  tour  joué  par  la  Den- 
tue à  un  capitaine  de  grenadiers.  On  comprend  si  je  connaissais  l'his- 
toire que  je  fus  forcé  d'entendre.  Quand  la  traîtresse  eut  fini  son  récit, 
elle  attacha  sur  moi  un  regard  qui  me  désignait  aux  lardons  de  toute  la 
compagnie. 

—  Ma  foi  !  m'écriai-je,  vous  pouvez  vous  flatter  de  jouer  avec  un  fa- 
meux talent  les  ingénues. 

—  Vous  me  faites  là ,  monsieur  de  Favonette,  repartit  cette  bonne 
pièce,  un  compliment  que  je  reçois  avec  le  plus  grand  plaisir,  car  c'est 
mon  métier  de  jouer  les  ingénues.  Si  vos  goûts  vous  amenaient  plus 

■  souvent  au  théâtre,  vous  auriez  pu  me  les  voir  jouer  ici,  à  Bordeaux, 
*où  depuis  deux  mois  j'ai  débuté. 

—  7\insi  donc,  Fanchon,  la  Fanchon  qui  a  représenté  pour  moi  la 
>vertu  n'a  jamais  existé? 
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—  Si  fait,  reprit  la  princesse;  Fanchon  était  une  pauvre  fille  que  la 
Dentue  avait  promis  de  vendre,  et  qu'elle  a,  je  crois  bien,  vendue  en 
etîet  au  marquis  de  Gervisy;  mais,  moi ,  Florine,  je  me  suis  permis  de 
prendre  un  moment  son  rôle.  Je  voulais  rendre  service  à  la  Dentue, 
envers  qui  j'avais  contracté  quelques  petites  obligations,  heureuse  d'ail- 
leurs, capitaine,  de  fournir  à  un  galant  homme  l'occasion  de  mettre  sa 
délicatesse  au  jour. 

Autour  de  moi,  continua  Favonette,  on  rit  beaucoup,  et  je  ne  fus 
point  le  dernier  à  rire.  Vis-à-vis  de  Fanchon  ou  Florine,  je  |)ris  le  tour 
de  bonne  grâce;  mais  de  cette  aventure  je  gardai  deux  aversions,  l'une 
modérée,  philosophique,  pour  la  vertu;  l'autre,  ma  foi,  aussi  violente, 
aussi  passionnée,  aussi  déréglée  que  possible,  pour  la  Dentue.  L'exé- 
crable usurière!  si  Bordeaux  avait  été  sous  la  loi  caraïbe,  je  l'aurais 
mise  dans  une  chaudière,  quoiqu'elle  eût  été,  bouillie,  plus-  mauvaise 
qu'un  vieux  corbeau.  Un  officier  du  régiment  fit  sur  elle  une  chanson 
que  je  ne  trouvais  pas  encore  assez  emporte-pièce,  quoiqu'elle  com- 
mençât ainsi  : 

C'est  de  chair  d'ogre  et  non  de  fille 
Que  Beizébuth  fit  la  Narille, 
La  Narille  qui  pille,  pille, 
La  Karille,  etc.,  etc. 

—  Ah  çà!  interrompit  avec  impétuosité  Narille,  que  veut  dire  mon 
nom  dans  cette  chanson  ? 

—  Cela  veut  dire,  ma  foi ,  repartit  Favonette,  que  le  vrai  nom  de  la 
Dentue  m'est  échappé.  3Ion  usurière  s'appelait  M"^  Narille.  Par  égard 
pour  vous,  je  ne  la  nommais  pas,  mais  je  ne  me  pendrai  point  parce  que 
je  l'ai  nommée. 

On  se  souvient  peut-être  que  Narille  avait  en  effet  une  tante  qui  était 
usurière,  et  usurière  à  Bordeaux.  Il  crut  que  Favonette,  instruit  de  cette 
particularité  fâcheuse,  voulait  le  railler  dans  ses  sentimens  les  j)lus 
chers. 

—  Je  ne  présume  point,  s'écria-t-il  les  joues  empourprées  de  la  phis 
entlammée  des  colères,  je  ne  présume  point  qu'à  Bordeaux  personne 
porte  mon  nom,  si  ce  n'est  ma  tante,  M"'=  de  Narille,  chanoinesse  du 
chapitre  noble  de  Bavière,  personne  dune  vie  austère  et  simple,  mais 
pleine  de  mérite  et  de  piété. 

—  Ah  !  s'écria  Favonette,  comprenant  tout  d'un  coup  sur  l'origine  de 
Narille  ce  qu'il  n'avait  fait  jusqu'alors  que  soupçonner,  ah!  vous  avez 
une  tante  à  Bordeaux  qui  s'appelle  Narille!  Eh  bien  !  elle  est  chanoi- 
nesse comme  je  suis  archevêque,  et,  tenez,  je  vous  le  dirai  franche- 
ment, comme  vous  êtes  marquis! 

Une  tonne  d'eau-de-vie  ou  un  l)aril  de  poudre  jetés  dans  un  incendie 
ne  produiraient  pas  une  explosion  plus  brûlante  et  plus  vive  que  celle 
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qui  fut  produite  par  ces  derniers  mots,  quand  ils  tombèrent  sur  la  co- 
lère de  Narille. 

—  Monsieur,  s'écria-t-il ,  sortons,  palsambleu!  sortons;  si  le  sondard,^ 
si  le  sauvage  n'a  pas  éteint  en  vous  le  gentilhomme,  si  vous  avez  ja- 
mais été  gentilhomme,  monsieur,  palsambleu  !  sortons. 

—  Je  sortirai  tant  que  vous  voudrez,  repartit  impétueusement  Favo- 
nette;  quoique  le  duel  ne  soit  pas  à  la  mode  dans  mes  états,  je  sais  en- 
core comment  on  manie  une  épée.  Votre  cpée,  monsieur  de  Briolan, 
que  je  paie  au  neveu  de  la  Dentue  ce  que  je  dois  à  sa  tante. 

La  querelle  entre  Favonette  et  Narille  s'était  engagée  d'une  façon  qui 
ne  permettait  point  de  songer  à  l'apaiser.  On  sortit  tumultueusement 
de  la  hutte  où  venait  de  se  passer  le  plus  malencontreux  des  soupers; 
mais,  dès  qu'on  fut  dehors,  Favonette,  retrouvant  tout  son  sang-froid, 
dit  qu'il  fallait  marcher  en  silence  jusqu'au  lieu  où  se  viderait  le  diffé- 
rend, car  ses  sujets,  pensait-il  fort  judicieusement,  ne  maiîqiieraient 
pas,  dans  leur  ignorance  du  point  d'honneur,  s'ils  étaient  instruits  de 
son  danger,  de  courir  sus  à  son  adversaire. 

On  obéit  au  conseil  de  Favonette.  On  s'avança  doucement  jusqu'à  un 
endroit  solitaire  du  rivage  que  la  lune  éclairait  d'une  façon  toute  par- 
ticulière. Là  Narille  mit  habit  bas;  Favonette  n'avait  rien  à  mettre  bas. 
Il  n'y  avait  que  les  couleurs  de  son  tatouage  entre  sa  peau  et  l'épée  de 
son  adversaire.  On  plaça  les  deux  champions  vis-à-vis  l'un  de  l'autre, 
et  Mafré,  tout  en  envoyant  au  diable  la  meurtrière  vanité  de  Narille, 
prononça  le  mot  sacramentel  :  Allez  ! 

C'était  un  spectacle  bizarre,  que  celui  d'im  sauvage  tirant  l'épée  au 
bord  de  la  mer,  dans  la  pose  académique  d'un  maître  d'armes,  avec 
un  homme  en  culotte  courte  et  poudré,  car  Narille  avait  une  boîte  à 
poudre  qu'il  portait  comme  les  chevaliers  portaient  la  boîte  à  la  char- 
pie, et  dont  il  se  servait  au  milieu  de  toutes  les  vicissitudes  de  sa  vie. 
Dans  les  combats,  les  gens  comme  Narille  sont  souvent  les  favoris  du 
sort.  Tandis  que  Favonette,  dont  le  poignet  était  devenu  un  peu  raide 
par  l'exercice  de  la  massue,  pressait  en  quarte  l'épée  de  son  adversaire, 
l'heureux  marquis  fit  un  dégagement  en  tierce,  très  leste  et  très  fin, 
qui  tatoua  d'une  nouvelle  couleur  la  poitrine  du  roi  sauvage.  Le  che- 
valier de  Favonette  était  grièvement  blessé;  il  rompit  un  peu  en  cher- 
chant à  conserver  sa  garde,  mais  son  poignet  et  ses  genoux  fléchi- 
rent, et  il  tomba  dans  les  bras  de  Mafré,  qui  était  accouru  auprès  de 
lui. 

—  Qu'on  me  porte  à  mon  logis,  fit-il  d'une  voix  faible,  en  observant 
encore  un  plus  grand  silence  que  celui  dans  lequel  nous  sommes  venus 
ici;  puis  éloignez-vous  tous  au  plus  vite,  messieurs  les  Européens  :  si  je 
venais  à  mourir,  ce  qui  peut  arriver  d'un  moment  à  l'autre,  vous  se- 
riez tous,  jusqu'au  dernier,  obligés  d'aller  me  rejoindre,  et  en  passant 
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par  tlos  portes  désagréables.  Je  connais  mes  Caraïbes;  ils  vous  aime- 
raient mieux  sur  leurs  tables  qu'autour  de  leurs  tables;  ils  seraient  en- 
chantés d'une  occasion  qui  leur  permettrait  de  vous  tuer,  de  vous  saler, 
et  de  vous  manger  en  accomplissant  un  devoir  envers  la  mémoire  de 
leur  chef. 

Favonette  fut  reporté  à  sa  cabane,  comme  il  le  désirait;  mais  aucun 
de  nos  aventuriers  ne  pouvait  se  résoudre  à  le  laisser  dans  le  mauvais 
état  où  il  était.  Cependant  le  blessé,  après  avoir  indiqué  lui-même  l'ap- 
pareil qu'on  devait  poser  sur  sa  plaie,  fit  à  ceux  qui  l'entouraient  de 
telles  instances  pour  les  décider  à  se  mettre  en  sûreté,  qu'il  triompha 
de  leur  généreuse  résistance.  Dans  un  moment  où  ses  souffrances  sem- 
blaient se  calmer  un  peu,  où  le  sang  qui,  pendant  une  heure,  n'avait 
pas  cessé  d'arriver  à  ses  lèvres,  venait  tout  à  coup  de  s'arrêter,  où  sa 
respiration  prenait  une  allure  plus  régulière,  on  le  quitta.  Saladin  lui 
serra  la  main  avec  émotion;  puis ,  avec  tous  ses  compagnons,  il  suivit 
Pierre  et  Wolfgang  jusqu'à  l'endroit  où  était  amarré  le  vaisseau  pirate, 
le  Cid  Campeador. 

Wolfgang  et  Pierre  annoncèrent  à  leurs  hommes  qu'il  fallait  sur-le- 
champ  mettre  à  la  voile.  L'Imprévu  n'étonne  point  les  pirates  :  en  quel- 
ques instans,  le  vaisseau  fut  prêt  à  s'abandonner  aux  vents,  et,  tandis 
que  Favonette,  dans  le  fond  de  sa  hutte,  était  tiré  par  la  vie  d'un  côté, 
par  la  mort  de  l'autre,  comme  un  soudard  par  deux  ribaudes,  INarilIe, 
frais  et  bien  portant,  fumait  une  pipe  à  côté  de  Dranmor  en  regardant 
le  Cid  Campeador  fendre  les  flots.  Saladin  se  promenait  sur  le  pont  du 
navire  en  philosophant  avec  Mafré,  et  en  levant  de  temps  en  temps  les 
yeux  vers  les  étoiles,  «[ui,  pour  toute  sorte  de  mystérieuses  raisons,  sont 
non  moins  chères  aux  chevaliers  qu'aux  poètes. 

XV. 

Les  pirates!  mot  qui  sonne  pour  certaines  oreilles  de  jeunes  garçons 
ce  que  sonne  le  mot  d'amoureux  pour  des  oreilles  de  jeunes  filles. 
Parmi  ceux  dont  les  yeux  d'enfant  ont  vu  la  mer,  qui  n'a  été  pirate  aux 
jours  printaniers  de  la  vie,  pendant  de  longues  promenades  au  bord 
des  flots?  C'est  un  voleur  si  poétique  qu'un  pirate,  que  ce  n'est  plus  un 
voleur.  Quelle  tache  pourrait  s'imprimer  sur  une  existence  qui  se  passe 
tout  entière  entre  le  bruit  des  balles,  f  éclair  des  épées  et  l'écume  des 
vagues?  Ainsi  pense-t-on  quand  on  court  le  matin  sur  le  galet  avec  ses 
jambes  de  quinze  ans,  après  avoir  lu  à  son  réveil  f  histoire  du  ca|)ita!ne 
Roch  ou  de  Montbars  l'exterminateur. 

Saladin,  qui  avait  de  véritables  pirates  sous  les  yeux,  ne  pensait  point 
lont-à-fait  ainsi  :  c'étaient,  à  vrai  dire,  des  coquins  assez  repoussans  que 
les  marins  du  Cid  Campeador.  Cependant  il  ne  faut  point  non  plus  cxu- 
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gérer  ce  qu'ils  avaient  de  mal,  et  donner  par  là  un  trop  grand  triomphe 
à  ces  bonnes  et  ennuyeuses  gens  ennemis  de  tout  rcve  qui  veut  se  faire 
chair,  dont  c'est  la  manie  de  répéter  :  Ah!  ce  que  vous  rêvez,  vous  ne  le 
trouverez  guère.  Vous  allez  chercher  des  bergers  comme  Daphnis,  n'est- 
ce  pas?  qui  enchantent  les  arbres  et  se  font  aimer  des  étoiles,  vous  trou- 
verez Pierrot  et  Jeannot;  vous  comptez  vivre  avec  des  pirates  élégans, 
hardis,  qui  jouent  au  lansquenet  avec  une  grâce  de  roués  et  prennent 
des  sorbets  avec  une  majesté  de  pachas  :  vous  vivrez  avec  des  soudards 
sales,  grossiers,  etc.,  etc.  Eh!  bonnes  gens!  je  sais  aussi  bien  que  vous 
ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  ce  qu'il  y  a  de  faux  dans  mon  rêve.  Je  m'ennuie 
au  coin  de  votre  feu  à  causer  avec  vous  sur  votre  voisin  et  sur  votre 
jardin;  je  veux  faire  ceci  parce  que  vous  ne  le  faites  pas;  je  veux  aller 
là  parce  que  je  ne  vous  y  verrai  pas.  J'ai  rêvé  que  sur  l'océan,  dans  un 
vaisseau  corsaire,  je  n'aurai  pas  sous  les  yeux  vos  faces  de  bourgue- 
mestres.  En  cela,  mon  rêve  ne  me  trompera  pas. 

Ce  n'étaient  guère  des  bourguemestres  en  effet,  ni  des  tabellions,  ni 
des  financiers,  que  Saladin  regardait  agir  sur  le  pont  du  Cid  Campeador; 
c'étaient  des  hommes,  et  cela  seul  formait  leur  bon  côté,  qui  avaient,  au 
milieu  de  toutes  les  passions  brutales  empreintes  dans  leurs  mouvemens 
et  sur  leurs  traits,  la  distinction  de  la  valeur  et  du  désouci.  Ils  étaient 
là  des  gaillards  de  tous  les  pays  :  des  Itahens,  des  Espagnols,  des  Fla- 
mands, gens  en  définitive  de  même  race,  de  la  race  à  la  forte  échine 
et  à  l'œil  sans  peur,  qui  traitent  la  mort  comme  des  écoliers  turbulens 
traitent  leur  pédagogue,  lui  faisant  mille  niches,  l'appelant  tantôt  par 
ici,  tantôt  par  là,  feignant  de  vouloir  se  laisser  prendre,  puis  glissant  en 
anguilles  dans  ses  doigts;  atteints  souvent  cependant  par  sa  férule, 
mais  ne  quittant  point  l'air  mutin  sous  le  coup. 

Le  moment  où  Saladin  contemplait  ces  chercheurs  de  dangers 
était  une  belle  et  chaude  après-midi  oi^i  les  lions  de  la  mer  (pour  me 
servir  de  l'expression  dont  je  ne  sais  quel  père  de  l'église  a  baptisé  les 
vagues)  avaient  l'air  de  faire  leur  sieste  sous  le  soleil;  les  pirates  se  li- 
vraient à  des  passe-temps  de  toute  nature  :  ceux-là  sont  habiles  à  tuer 
le  temps  qui  sont  habiles  à  tuer  les  hommes.  Beaucoup  jouaient  :  les 
gens  de  mer  aiment  le  jeu  de  passion;  on  jouait  au  lansquenet,  au  pha- 
raon, aux  dés,  et  à  ce  jeu  italien,  si  cher  à  Arlequin  et  à  Pantalon,  qu'on 
nomme  le  jeu  de  mourre.  Quelques-uns  buvaient;  d'autres  devisaient. 
Parmi  ces  derniers,  il  y  en  avait  un  qui  attira  d'une  façon  particulière 
l'attention  de  Saladin  :  c'était  un  grand  homme  au  visage  brun  qu'é- 
clairait un  œil  unique  d'une  lumière  sombre  et  ardente. 

—  Eh  bien!  Matero,  lui  disait  un  compagnon  au  visage  brun  comme 
le  sien,  mais  où  brillaient  deux  grands  yeux  pleins  d'une  gaieté  de 
Bohême,  tu  ne  joues  donc  pas  aujourd'hui,  toi  qui  aimes  le  jeu  comme 
ma  mère  aimait  les  grelots? 
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—  Et  avec  quoi  diable  veux-tu  que  je  joue,  Gadil?  répondit  le  borgne. 

—  Eh!  pardieu,  fit  Gadil,  avec  le  prix  de  ton  œil;  les  règlemens  ont 
été  exécutés  pour  toi  comme  pour  tout  le  monde.  Tu  as  la  chance  de 
recevoir  en  plein  visage  une  balle  qui,  au  lieu  d'aller  se  loger  dans  ton 
cerveau  et  de  donner  la  volée  à  ton  ame,  pour  parler  d'une  façon  chré- 
tienne, t'enlève  seulement  un  œil  dont  personne  n'a  que  faire,  à  moins 
d'être  un  dameret,  l'œil  gauche,  et  tu  gagnes  ainsi  trois  cents  écus  ou 
un  esclave.  Tu  préfères  l'esclave  à  l'argent;  on  te  le  laisse  choisir  tel 
que  tu  pourrais  en  tirer  maintenant  six  cents  écus  :  c'est  du  moins  ce 
que  me  disait  Broque  (et  celui-ci  doit  se  connaître  en  hommes,  puis- 
qu'il a  été  élevé  dans  la  boutique  de  son  père  qui  tenait  magasin  am- 
bulant de  chair  humaine  sur  l'océan).  Et  c'est  quand  tu  possèdes  une 
pareille  somme  que  tu  t'écartes  du  jeu!  Ah  çà,  Matero,  deviendrais-tu 
prudent,  avare?  Craindrais-tu  les  hasards  aux  dés?  Par  Belzébuth,  j'en 
serais  fâché;  la  couardise  au  jeu  mène  à  la  couardise  dans  la  guerre. 

—  Tu  parles  comme  un  écervelé,  Gadil;  tu  as  la  manie  de  secouer 
des  mots  comme  ta  mère  secouait  des  grelots  pour  entendre  des  sons, 
n'importe  lesquels.  Je  crains  les  hasards  comme  ton  frère  Marfm,  qui 
se  fit  pendre  pour  tenir  compagnie  à  la  Didana,  craignait  l'enfer.  Si  je 
ne  joue  pas,  c'est  que  je  n'ai  rien  à  jouer.  Je  me  suis  assuré  d'une  chose 
dont  je  me  doutais  :  mon  esclave  était  un  moine. 

—  Et  alors? 

—  Et  alors...  tu  sais  fort  bien  ce  que  j'en  ai  fait.  Il  n'est  plus  rien 
maintenant  que  ce  que  nous  serons  tous  un  jour,  je  ne  sais  quoi  dont 
je  ne  m'inquiète  guère. 

—  Pour  quatre  mois  passés  dans  les  cachots  du  saint-office,  tu  as  gardé 
contre  la  robe  des  moines  une  singulière  rancune,  Matero.  Moi,  je  n'en 
voudrais  pas  à  qui  m'aurait  fait  passer  dix  ans  dans  un  cul  de  basse- 
fosse.  Je  trouve  que  ceci  ressemble  à  cela,  qu'on  est  partout  à  peu  près 
de  la  même  façon.  Comme  mon  frère  Marfm,  pour  faire  plaisir  à  un 
compagnon  ou  à  une  maîtresse,  je  me  laisserais  accrocher  à  la  potence. 

—  Toi-même,  Gadil,  tu  te  déplairais  fort  dans  les  prisons  du  saint- 
office,  et  pourtant,  si  les  moines  n'avaient  fait  que  me  mettre  en  prison, 
je  n'aurais  pas  de  haine  contre  eux;  mais,  en  me  mettant  au  cachot,  ils 
ont  tué  tout  ce  qu'il  y  avait  pour  moi  de  vivant  et  d'aimé  au  monde.  Tu 
ne  sais  donc  pas  comment  s'est  passé  mon  supplice,  Gadil?  J'allais  me 
marier  avec  la  seule  femme  dont  le  visage  m'ait  donné  au  cœur  quel- 
que chose  de  gai  et  de  bon;  on  célébrait  mon  repas  de  fiançailles.  A  côté 
de  ma  fiancée,  il  y  avait  un  moine  ami  de  la  maison,  dont  j'ai  encore 
devant  les  yeux  le  crâne  pâle  et  la  trogne  rouge.  J'avais  bu  un  peu,  et 
le  vin  m'a  toujours  été  dangereux  compagnon;  je  vis  ou  je  crus  voir  le 
moine  qui  prenait  des  libertés  avec  ma  fiancée;  je  lui  jetai  un  verre  à 
la  face.  Son  visage  ne  fut  pas  atteint;  mais  sa  belle  robe  blanche  fut 


i08  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

gâtée.  Il  se  leva  furieux  et  voulut  se  retirer,  malgré  les  instances  de 
toute  la  compagnie,  qui  le  suppliait  de  pardonner  à  un  jeune  homme 
pris  d'amour  et  de  vin.  Le  lendemain,  j'étais  jeté  dans  les  cachots  de 
l'inquisition,  où  mon  corps  fut  mis  à  de  rudes  épreuves.  Au  bout  de 
quatre  mois,  je  sortis  et  je  courus  au  logis  de  ma  fiancée.  Il  n'y  avait 
plus  dans  son  logis  que  son  père  et  sa  mèrcj  l'oiseau  de  la  cage,  la  fleur 
du  vase,  avait  disparu.  Pendant  que  je  songeais  à  ma  promise  sur  les 
chevalets,  le  chagrin  l'avait  emportée.  Ah!  me  dis-je,  voilà  ce  que  cela 
me  coiite  un  peu  de  vin  versé  sur  la  robe  d'un  moine;  eh  bien!  je  verrai 
ce  qu'on  me  fera  payer  pour  le  sang  de  tous  les  moines  qui  me  tombe- 
ront entre  les  mains  répandu  jusqu'à  la  dernière  goutte!  Et  je  com- 
mençai contre  le  froc  la  guerre  que  je  continue.  D'abord,  avec  une 
bande  de  gens  hardis,  pleins  de  respect  pour  leurs  caprices,  mais  de 
mépris  pour  le  caprice  des  lois,  je  mis  le  feu  au  couvent  de  mon  en- 
nemi, de  mon  moine  au  nez  rouge  et  au  front  pâle.  Celui-là  se  sentit 
mourir.  Puis,  avec  ces  mêmes  gens,  je  m'embarquai  sur  la  mer,  où  plus 
d'un  vaisseau  m'a  porté  déjà,  et  toutes  les  fois,  depuis  ce  temps,  que  dans 
un  navire  où  je  suis  entré  en  maître  j'ai  rencontré  un  religieux,  tu  le 
sais,  je  me  suis  vengé  de  ce  que  j'ai  souffert,  de  ce  que  je  souffrirai  tou- 
jours; j'ai  mis  du  sang  sur  ma  vieille  plaie  qui  ne  peut  point  se  guérir. 
L'homme  que  j'ai  abattu  cette  nuit,  j'avais  découvert  que  c'était  un 
moine,  et  j'ai  préféré  ma  vengeance  aux  trois  cents  écus  qui  me  reve- 
naient à  cause  de  mon  œil. 

—  Trois  cents  écus!  fit  Gadil.  C'est  une  chose  coûteuse  que  la  ven- 
geance, Matero,  et,  suivant  moi,  c'est  un  petit  plaisir.  Un  homme  est 
si  tôt  mort!  on  a  aussi  vite  fait  de  tuer  un  homme  que  de  boire  un  verre 
de  vin. 

Saladinne  perdit  pas  un  mot  de  cet  entretien,  qui  lui  donna  une  idée 
exacte  des  mœurs  de  ses  nouveaux  compagnons;  tandis  qu'il  réfléchis- 
sait sur  ces  bizarres  et  barbares  paroles,  Pierre-le-Sombre  s'approcha 
de  lui  tenant  une  paire  de  pistolets  à  la  main. 

—  Tenez,  fit-il  en  montrant  ses  armes  à  Briolan,  ne  voilà-t-il  point 
de  beaux  pistolets  montés  avec  élégance  et  somptuosité?  Eh  bien  !  ce 
n'est  pas  ce  bois  précieux,  ce  ne  sont  ni  cet  argent  ni  ces  rubis  qui  en 
font  la  valeur;  ce  que  je  veux  vous  faire  admirer,  c'est  leur  justesse.  Je 
parie  que  je  coupe  d'ici  ce  cordage  que  vous  voyez  là-bas. 

Entre  Pierre  et  l'objet  qu'il  désignait  se  trouvaient  des  groupes  de 
matelots  au  milieu  desquels  sa  balle  devait  forcément  passer. 

—  Songez-vous  sérieusement  à  tirer  dans  ce  pêle-mêle  d'hommes? 
s'écria  Briolan. 

Il  n'avait  pas  achevé  ces  mots,  que  la  balle  de  Pierre  était  partie;  en 
allant  casser  le  cordage,  elle  avait  sifflé  aux  oreilles  de  cinq  ou  six 
pirates  dont  pas  un  ne  s'était  retourné. 
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Briolan  se  souvint  alors  de  ce  que  lui  avait  raconté  Mafrc  sur  ces  bou- 
caniers dont  les  repas  étaient  interrompus  par  des  coups  de  pistolet  que 
leurs  chefs  tiraient  sous  la  table,  dans  leurs  jambes,  afin  de  leur  rap- 
peler l'idée  du  danger.  Quoique  le  monde,  comme  le  pensait  Mafré, 
pût  être  certainement  plus  varié  et  plus  amusant  qu'il  ne  l'est,  on 
doit  reconnaître  que  les  hommes  sont  fort  différons  les  uns  des  autres. 
Au  milieu  des  gens  que  commandaient  Wolfgang  et  Pierre,  il  est  plus 
d'un  habitant  de  telle  et  telle  ville  qui  se  serait  trouvé  dans  un  mau- 
vais rêve.  Rien  ne  charmait  plus  Saladin  que  le  mépris  de  la  vie.  La 
façon  d'être  des  pirates  avec  le  danger  lui  donnait  de  l'indulgence 
pour  maintes  et  maintes  choses  qui  plaisaient  peu  à  sa  délicatesse.  Il  était 
heureux  dans  ce  monde  de  pistolets  toujours  chargés,  d'épées  toujours 
tirées,  comme  le  serait  un  libertin  dans  un  monde  de  ceintures  dé- 
nouées, dans  le  monde  de  Giorgion  et  de  Boccace. 

Cependant  une  terrible  épreuve  allait  s'offrir  à  son  honnêteté.  Au 
moment  où  le  jour  baissait,  un  pirate,  logé  à  soixante  pieds  au-dessus 
du  niveau  de  la  mer,  dans  le  haut  d'un  mât,  cria  qu'il  apercevait  une 
voile.  Les  gens  du  Cid  Campeador  n'avaient  pas  été  très  contens  du 
dernier  combat  qu'ils  avaient  livré,  et  ils  avaient  été  mécontens  sur- 
tout d'une  occasion  perdue  récemment  par  la  prudence,  nouvelle  chez 
eux,  d'un  compagnon  qui  les  commandait  une  semaine  où  Pierre  et 
Wolfgang  avaient  été  pris  tous  deux  en  même  temps  d'une  épouvan- 
table fièvre.  Ce  capitaine  par  intérim  n'avait  point  voulu  qu'on  attaquât 
un  gros  navire  musulman  qui  lui  semblait  armé  en  guerre.  On  avait 
su  depuis,  par  une  circonstance  fortuite,  que  ce  navire  était  chargé  de 
galions,  de  belles  esclaves,  et  n'avait  pour  équipage  que  cinq  ou  six 
vieux  Turcs.  Tous  les  pirates  du  Cid  Campeador  indignés  avaient  juré 
de  s'élancer  sur  le  premier  vaisseau  qu'ils  rencontreraient  quand  même 
il  aurait  aux  flancs  triple  ceinture  de  canons.  Ainsi  donc,  aussitôt  qu'on 
eut  signalé  une  voile,  il  n'y  eut  plus  qu'une  seule  pensée,  celle  de  se 
préparer  au  combat. 

Saladin  se  mit  à  réfléchir,  et  le  résultat  de  ses  réflexions  fut  une  situa- 
tion d'esprit  des  plus  pénibles.  Il  allait  lui,  galant  homme,  fils  de  preux, 
soldat  au  cœur  sans  tache,  se  trouver  au  moment  d'un  combat  dans 
les  rangs  d'une  troupe  de  bandits.  Se  battre  avec  des  brigands  contre 
des  gens  honnêtes  lui  semblait  odieux,  ne  pas  se  battre  lui  paraissait 
dur  et  probablement  ne  l'empêcherait  pas  d'être  pendu,  si  ceux  avec 
qui  l'avait  mis  le  sort  étaient  vaincus.  Or,  Saladin,  cela  va  sans  dire, 
aurait  reçu  une  volée  de  balles  en  souriant,  aurait  vidé  une  coupe  em- 
])oisonnée  comme  un  verre  de  vin  de  Cliypre,  aurait  même  monté  l'es- 
calier d'un  échafaud  comme  l'escalier  d'une  maison  de  fête;  mais  de 
figurer  sur  une  potence  ainsi  qu'un  larron,  de  sentir  la  corde  de  chan- 
vre autour  de  son  cou  que  le  fer  seul  avait  le  droit  de  toucher,  c'était 
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une  pensée  qu'il  ne  pouvait  soutenir.  Il  voulut,  par  tous  les  moyens 
qui  étaient  en  son  pouvoir,  conjurer  celte  chance  ignominieuse,  et  il 
alla  ti-oiiver  Pierre  et  WoHganj»-  au  moment  même  où  ils  devisaient 
entre  eux  avec  joie  sur  la  rencontre  espérée. 

Mafré,  Dranmor  et  Narillc,  venant  tous  trois  par  un  côté  Of)y)Osé  à 
celui  d'où  venait  Saladin,  abordèrent  en  même  temps  que  lui  les  com- 
mandans  du  Cid  Campeador. 

—  Monsieur  de  Werchinj^en,  dit  Saladin  (la  figure  de  Werchingen  à 
l'instant  où  lui  parla  Briolan  avait  quelque  chose  de  guerrier,  mais 
de  noble  et  de  doux,  qui  justifiait  la  confiance  que  notre  héros  venait 
de  se  sentir  en  lui),  monsieur  de  Werchingen,  si  le  vaisseau  qu'on  a 
signalé  est  un  vaisseau  de  guerre,  je  conçois  que  vous  l'attaquiez,  et  si 
ce  n'est  pas  un  vaisseau  français,  si  par  une  heureuse  volonté  du  destin 
c'est  un  vaisseau  anglais,  j'aurai  grand  plaisir  à  vous  aider;  mais  si 
c'est  un  de  ces  faibles  et  tranquilles  navires,  comptoirs  ambulans  tenus 
par  des  marchands  pacifiques  qui  sont  aussi  bourgeois  sur  les  mers 
que  les  bourgeois  d'Amsterdam  ou  de  Londres  au  fond  de  leurs  rues, 
l'attaquerez-vous?  Laissez-moi  espérer  que  non.  Vous  êtes  fait,  vous, 
le  capitaine  Pierre,  et  même  la  plupart  des  gens  que  vous  commandez, 
pour  la  besogne  des  soldats  et  non  pour  celle  des  bandits.  Avilir  i)ar  un 
vol  sans  danger  vos  sabres,  vos  fusils  et  vos  figures  guerrières,  c'est  ce 
que  vous  ne  voudrez  pas. 

Pierre-le-Sombre  fronça  le  sourcil,  Werchingen  répondit  en  gar- 
dant sur  son  visage  l'expression  de  souriant  courage,  d'élégante  har- 
diesse qui  avait  encouragé  Saladin. 

—  Monsieur  de  Briolan,  nous  sommes  des  pirates,  ce  que  vous  saviez 
fort  bien  le  jour  où  vous  nous  avez  tendu  votre  main  et  où  vous  avez  cho- 
qué votre  verre  contre  les  nôtres.  Nous  sommes  braves,  mais  notre  va- 
leur n'est  point  valeur  de  chevalier.  Vous  autres,  il  y  a  en  définitive 
dans  la  vie  toute  sorte  de  barrières  qui  vous  arrêtent;  vous  ne  respectez 
pas  la  force,  soit,  mais  vous  respectez  la  faiblesse.  Nous  sommes  libres, 
nous,  de  tout  respect.  Notre  coiu-se  à  travers  ce  monde  ne  rencontre 
aucun  obstacle,  c'est  là  ce  qui  en  fait  pour  moi  tout  le  charme.  J'ai 
enfourché  un  coursier  qui  ne  se  cabre  pas  plus  devant  le  corps  d'un 
enfant  ou  d'une  femme  que  devant  des  légions  armées.  Nous  marchons 
comme  la  mort  dont  nous  arborons  la  couleur  au  haut  de  notre  navire, 
en  renversant  sans  distinction  tout  ce  qui  heurte  notre  pied,  celui  qui 
résiste  et  celui  qui  cède,  celui  qui  fait  le  vaillant  et  celui  qui  tremble 
de  peur. 

—  Ma  foi,  fit  Mafré  en  prenant  brusquement  la  parole,  il  faut,  Saladm, 
que  je  vous  dise  à  ce  sujet  ma  façon  de  voir.  Tous  vos  scrupules  sont  des 
entraves  qui  gênent  l'ame  dans  son  essor.  Courir  un  peu  à  travers  la  vie 
de  cette  course  dont  vous  a  parlé  si  bien  Werchingen,  voilà  qui  otTre 
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quelque  intérêt,  quelque  amusement  digne  d'une  intelligence  et  d'un 
cœur  sans  vulgarité.  Faites  ce  que  vous  voudrez,  laissez  votre  épée 
dans  son  fourreau  et  vos  pistolets  à  votre  ceinture  pendant  que  nous 
nous  battrons.  Pour  ma  part,  je  suis  pirate  au  fond  de  l'ame,  et  je  me 
jetterai  avec  plaisir  sur  le  vaisseau,  quel  qu'il  soit,  que  son  mauvais 
destin  amènera  sous  notre  canon. 

—  Palsambleu!  s'écria  Narille,  j'imiterai  ce  cher  Mafré;  je  ne  sais 
rien  qui  soit  moins  bourgeois  qu'un  pirate. 

—  Narille,  fit  Briolan,  il  y  a  quelque  chose  de  fort  roturier,  c'est 
d'être  pendu,  et  cela  pourra  bien  vous  arriver.  Vous,  Mafré,  vous  pren- 
drez la  potence  en  philosophe;  vous,  Dranmor,  en  bohémien.  Aussi 
ne  vous  en  parlerai-je  pas.  Bonne  chance,  messieurs;  prenez  sans  moi 
cet  essor  dans  lequel  je  ne  suis  pas  digne  de  vous  suivre.  Malgré  mon  goût 
pour  les  aventures,  il  est  des  aventures  que  je  ne  connaîtrai  pas,  celles 
que  les  Briolan  d'aucun  temps  n'ont  connues. 

Cela  dit,  Saladin  se  retira  dans  la  cabine  où  était  son  hamac.  La  nuit 
vint.  Dans  les  premières  heures,  elle  lui  parut  longue;  il  pensait  avec 
horreur  et  dégoût  à  la  scène  que  pouvait  éclairer  pour  lui  le  soleil  du 
lendemain.  Les  gens  dont  la  fortune  l'avait  fait  le  compagnon  n'ap- 
partenaient à  aucune  nation;  c'étaient  des  pirates,  et  voilà  tout.  Un  vais- 
seau français  serait  peut-être  attaqué  par  le  vaisseau  qui  servait  d'asile 
à  un  Briolan.  Saladin  se  promit,  si  la  fortune  ne  pourvoyait  point  au 
salut  de  son  honneur,  d'y  pourvoir  lui-même.  Il  résolut  de  mettre  dans 
sa  bouche  le  canon  d'un  pistolet  et  de  se  faire  sauter  la  cervelle  dans 
le  cas  où  les  boulets  partiraient  du  Cid  Campeador  pour  aller  briser 
des  mâts  pavoises  aux  couleurs  de  France.  En  se  tuant,  il  se  pencherait 
sur  la  mer,  qui  recevrait  son  corps.  Après  la  sépulture  du  cimehère  de 
famille,  il  n'est  pas  de  sépulture  plus  honorable  pour  un  homme  de 
naissance  et  de  valeur,  que  cet  océan,  où  tant  de  nobles  existences  se 
sont  intrépidement  abîmées.  Quand  il  eut  pris  son  parti,  Briolan  se 
sentit  ce  calme  aux  martiales  douceurs  qui  donne  aux  héros,  la  veille 
de  leurs  combats,  les  meilleurs  de  tous  les  sommeils.  Il  s'endormit  de 
ce  somme  profond  qui  est  le  don  des  enfans  et  des  braves.  Le  lende- 
main, il  fut  réveillé  par  Mafré,  qui  lui  cria  en  le  secouant  : 

—  Réjouissez-vous,  Briolan,  c'est  un  vaisseau  de  guerre,  et  un  vais- 
seau anglais  qui  est  de  vantée  Cid  Campeador. 

XVI. 

La  joie  de  Saladin,  on  la  devine.  Les  rayons  du  soleil  qui  étaient 
entrés  avec  Mafré  dans  sa  cabine  étaient  moins  éclatans  que  ses  pensées; 
au  lieu  de  l'infamie,  c'était  la  gloire  qui  venait  à  sa  rencontre.  Il  allait 
se  battre  pour  la  France  et  contre  les  ennemis  de  la  France  qu'en  fils 
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des  chevaliers  de  Poitiers  etd'Azincoiirt  il  avait  le  plus  plaisir  à  retrouver 
devant  son  épée,  les  Anglais.  Quand  il  monta  sur  le  pont,  tous  les  pi- 
rates y  étaient  déjà  réunis.  Devant  le  Cid  Campeador,  à  une  distance 
que  le  vol  d'un  boulet  aurait  pu  quatre  fois  franchir,  était  un  bâtiment 
pavoisé  aux  couleurs  anglaises.  Les  deux  vaisseaux  se  tenaient  inuno- 
biles  dans  ce  redoutable  silence,  l'épreuve  des  cœurs  vaillans,  qui  pré- 
cède l'instant  des  combats.  Ce  fut  le  Cid  Campeador  c[ui  ronqjit  ce  silence 
le  premier.  Un  boulet  parti  de  ses  flancs  alla  se  loger  dans  la  carcasse 
du  navire  anglais.  Alors  commencèrent  les  tonnerres  et  les  éclairs,  tout 
l'orage  des  canons.  Quoique  le  Cid  Campeador  fût  de  plus  grande  di- 
mension que  la  plupart  des  navires  pirates,  il  n'était  pas  de  taille  pour- 
tant à  soutenir  avec  avantage  contre  un  vaisseau  de  guerre  une  lutte  de 
bordées.  Pierre-le-Sombre  et  Wolfgang  songèrent,  dès  les  premiers 
momens  du  combat,  à  commander  la  manœuvre  familière  aux  flibus- 
tiers, c'est-à-dire  l'abordage;  c'est  ce  que  désirait  ardemment  Saladin, 
qui,  inoccupé  au  milieu  de  tout  ce  fracas  d'artillerie,  attendait  le  mo- 
ment du  corps  à  corps  comme  un  fiancé  attend  la  première,  heure  de  la 
nuit  nuptiale.  Auprès  de  lui,  Dranmor,  Mafré  et  même  Narille  se  ser- 
vaient, les  deux  premiers  avec  beaucoup  d'adresse,  le  troisième  sans 
trop  de  gaucherie,  d'excellentes  carabines  qui  envoyaient  aux  Anglais 
de  vraies  balles  de  corsaire,  des  balles  mâchées  destinées  à  donner  une 
mort  accompagnée  de  tortures. 

Le  mouvement  que  le  Cid  avait  à  faire  pour  aller,  comme  une  pan- 
thère aux  flancs  d'un  lion,  se  suspendre  aux  flancs  de  son  ennemi,  était 
un  mouvement  dangereux.  Une  bordée  de  canons  anglais  atteignit  avec 
tant  de  justesse,  d'aplomb  et  de  violence  le  vaisseau  pirate,  que  tout 
l'équipage  flibustier  crut  un  instant  en  avoir  fini  avec  la  vie  des  com- 
bats. Le  Cid  bondit,  puis  tourna  sur  lui-même  comme  un  homme 
frappé  mortellement  d'un  coup  de  feu.  Si  ceux  qui  le  montaient  avaient 
eu  l'habitude  de  la  prière,  plus  d'une  supplication  se  serait  en  ce  mo- 
ment élevée  vers  le  ciel;  mais  pas  une  parole,  pas  un  cri  ne  s'échappa 
des  bouches  intrépides  que  la  mort  menaçait  de  fermer. 

Le  Cid  ne  s'abîma  point;  on  eût  dit  qu'une  ame  héroïque  respirait 
dans  ce  bois  fumant  et  le  soutenait  au-dessus  des  flots.  La  manœuvre, 
un  instant  interrompue,  fut  continuée;  la  distance  qui  séjjarait  les  pirates 
de  leurs  adversaires  diminua  et  disparut  enfin  tout-à-fait.  Le  navire 
flibustier  et  le  navire  anglais  se  pressèrent  l'un  contre  l'autre  comme 
les  chevaux  écumans  de  deux  cavaliers  qui  cherchent  à  se  désarçonner. 
La  voix  de  Pierre-le-Sombre  retentit,  et  des  harpons  furent  lancés  au 
milieu  des  balles,  par  des  mains  sanglantes  et  noircies,  sur  le  vaisseau 
britannique,  puis  des  hommes,  ou  du  moins  des  êtres  faits  comme  des 
hommes,  s'élancèrent  le  pistolet  et  le  sabre  à  la  main,  le  poignard 
entre  les  dents,  sur  le  bâtiment  harponné.  L'abordage  commençait. 
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On  se  battit  pied  contre  pied,  et  quelquefois  poitrine  contre  poitrine. 
A  clia(|ue  instant,  des  corps  tonil)aient  sur  les  planches  sonores  du  na- 
vire, et  roulaient  en  décrivant  de  sanglantes  traînées.  La  plupart  des 
pirates  mouraient  à  merveille.  Un  peu  d'ombre  au  fond  de  leurs  yeux 
qui  s'apaisaient  sans  rien  perdre  de  leur  fierté,  voilà  tout  ce  que  la 
mort  faisait  en  eux.  Les  convulsions,  les  regards  elfrayés,  tout  ce  qui 
déshonore  l'agonie  était  inconnu  à  l'équipage  du  Cid  Campeador. 

Pierre-le-Sombre  et  le  blond  Wolfgang  semblaient  à  l'abri  du  plomb 
et  de  l'acier.  Ils  sortaient  triomphans  de  toutes  les  luttes  dans  lesquelles 
ils  s'engageaient,  toujours  le  jarret  plus  souple,  la  main  plus  sûre  et 
l'œil  plus  hardi.  Quant  à  Saladin,  il  se  faisait  comme  à  son  ordinaire 
distinguer  parmi  les  vaillans.  La  lame  de  son  épée  était  écarlate,  un 
feu  ardent  et  soutenu  brûlait  dans  ses  yeux.  Il  se  battait  de  tout  son 
cœur,  à  la  façon  de  Henri  IV,  du  roi  Jean,  de  François  I".  Moins  accou- 
tumé que  ses  compagnons  aux  combats  de  mer,  il  était  trahi  quelque- 
fois par  ses  pieds,  qui  glissaient  sur  les  planches  vacillantes  du  vais- 
seau. Il  chancelait  alors,  mais  bientôt  il  se  raffermissait  sur  ses  jambes. 
Son  ame  soutenait  son  corps,  comme  un  cavalier  soutient  et  enlève 
son  cheval.  Mafré  et  Dranmor  étaient  fort  beaux,  et  Narille  ne  faisait 
point  mauvaise  figure. 

Les  heures  passent  vite  au  milieu  des  coups  de  sabre  et  des  coups  de 
fusil.  La  guerre  réussit  encore  mieux  que  l'amour  à  faire  prendre  au 
temps  une  marche  accélérée.  Saladin  croyait  encore  être  au  moment 
où  il  s'était  élancé  du  Cid  sur  le  vaisseau  anglais,  et  il  y  avait  déjà  près 
de  deux  heures  que  la  tuerie  de  l'abordage  avait  commencé.  Le  nom- 
bre des  hommes  couchés  augmentait,  celui  des  hommes  debout  était, 
surtout  du  côté  des  Anglais,  devenu  d'une  singulière  petitesse;  mais 
l'équipage  du  navire  britannique  savait  qu'avec  les  pirates  il  y  a  peu  de 
profit  à  se  rendre,  et  aimait  mieux  en  finir  avec  la  vie  que  de  s'engager 
dans  la  série  de  fâcheuses  aventures  qui  devait  commencer  pour  lui  à 
sa  captivité.  D'ailleurs,  son  capitaine  combattait  encore.  Ce  capitaine 
avait  une  belle  figure  de  soldat,  il  était  de  grande  taille,  une  de  ses 
mains  serrait  un  pistolet  dont  le  canon  était  noir  et  fumant,  l'autre  te- 
nait une  épée  rouge  comme  l'épée  de  Saladin.  Le  long  de  ses  joues,  sil- 
lonnées par  des  cicatrices  et  par  des  rides,  tombaient  des  gouttes  de 
sueur  et  serpentaient  des  filets  de  sang.  Briolan,  que  la  mêlée  ra})pro- 
cha  de  lui ,  fut  saisi  de  respect  en  le  voyant,  et  se  sentit  un  ardent  désir 
de  larracher  à  la  mort;  il  lui  cria  en  anglais  de  se  rendre,  mais,  au  mo- 
ment même  où  sa  voix  s'élevait,  un  coup  de  pistolet  fut  tiré  presque  à 
bout  portant  sur  le  déterminé  soldat,  le  capitaine  tomba  frappé  d'une 
balle  dans  la  poitrine;  alors  les  gens  qui  étaient  autour  de  lui  jetèrent 
leurs  armes;  le  combat  était  fini,  et  l'équipage  du  Cid  Campeador  triom- 
phait. * 
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Les  pirates  valent  mieux  dans  le  combat  ({ii'après  la  victoire.  Dans  les 
regards  où  brillait  une  ardeur  guerrière,  l'ardeur  du  gain  s'alluma. 
Tous  ces  gens,  qui  tout  à  l'heure  étaient  des  héros,  devinrent  des  vo- 
leurs. On  se  répandit  sur  le  navire  conquis  comme  dans  une  cité  prise 
d'assaut.  Tous  les  coins  furent  fouillés.  Saladin  éprouva,  comme  on  se 
l'imagine,  un  profond  dégoût  au  milieu  de  toutes  ces  marques  de  ra- 
pacité. Cependant  il  suivait  avec  curiosité,  et,  il  faut  bien  le  dire,  avec 
amusement,  la  foule  des  pillards  dans  sa  course  à  travers  toutes  les 
chambres  du  navire.  Un  grand  plaisir,  à  mon  avis,  que  le  rêve  seul 
donne  aux  gens  paisibles,  mais  que  la  guerre  donne  aux  gens  remuans, 
c'est  d'entrer  comme  chez  soi  en  un  lieu  qui  ne  vous  appartient  point, 
de  visiter  d'autorité,  en  touchant  à  ce  qui  vous  plaît  et  brisant  ce  qui 
vous  offense,  une  demeure  inconnue.  C'est  ce  plaisir  que  goûtait 
Briolan. 

En  traversant  la  chambre  du  capitaine,  il  aperçut  sur  le  parquet,  au- 
près d'un  petit  secrétaire  qu'on  venait  de  briser,  un  médaillon;  il  se 
baissa  pour  le  ramasser.  Le  médaillon  était  un  portrait  de  femme  en- 
touré d'un  cadre  d'une  grande  valeur  par  les  diamans  et  les  rubis  dont 
il  était  semé.  Eh  bien  !  le  visage  du  portrait  valait  encore  mieux  que 
son  cadre,  du  moins  ce  fut  l'opinion  de  Saladin.  Ce  visage  offrait  quel- 
que rapport  avec  celui  de  Brigitte;  chose  bizarre,  il  avait  les  traits  par- 
ticuliers aux  femmes  des  Briolan  :  ce  nez  droit  et  mince  qui  rend  une 
physionomie  sévère,  et  ces  grands  yeux  veloutés,  fleurs  célestes,  qui 
tempèrent  par  leur  douceur  la  sévérité  des  lignes  les  plus  austères. 
Briolan  contempla  avec  attendrissement  ce  calme  et  charmant  visage. 
Au  milieu  du  sanglant  désordre  qui  l'entourait,  il  ouvrait  avec  délices 
son  cœur  encore  tout  fumant  des  flammes  guerrières  aux  fraîcheurs 
des  amoureuses  pensées.  Les  grandes  et  belles  tendresses  s'épanouissent 
dans  les  âmes  viriles  aux  heures  martiales;  Saladin  était  pris  de  passion 
rêveuse  pour  ce  portrait  qui  lui  rappelait  Brigitte. 

C'est  une  loi  de  probité,  observée  rigoureusement  parmi  les  pirates, 
de  réunir  chaque  objet  dont  les  hasards  du  pillage  vous  ont  faille  maître 
à  la  masse  des  objets  pillés.  Cette  masse  sert  au  partage  qui  se  fait  entre 
les  vainqueurs,  d'après  les  règles  fort  anciennes  du  code  flibustier.  Tous 
les  gens  du  Cid,  Pierre  et  Wolfgang  aussi  bien  que  leurs  soldats,  s'é- 
taient rassemblés  sur  le  pont  du  vaisseau  conquis,  et  avaient  fait  un  mon- 
ceau, qui  aurait  tenté  un  pinceau  vénitien,  de  richesses  de  toutes  natures. 
Le  vaisseau  anglais,  quoique  bâtiment  de  guerre,  avait  une  cargaison  de 
navire  marchand.  Il  était  chargé  de  présens  qu'adressait  à  un  souverain 
d'un  lointain  pays  le  gouvernement  britannique;  puis  il  renfermait  tous 
ces  objets  de  luxe  que  traînent  avec  eux  les  officiers  de  terre  et  de  mer 
des  armées  anglaises.  A  côté  du  butin  inanimé  était  le  butin  vivant. 
Ceux  des  Anglais  qu'avaient  épargnés  les  sabres  et  les  balles  étaient 
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réunis  en  groupe,  comme  l'imagination  d'un  poète  peut  en  placer  dans 
le  royaume  des  tristesses  éternelles,  sur  les  bords  d'un  fleuve  infernal. 
Ces  malheureux,  dépouillés  de  leurs  vètemens  et  les  mains  liées  der- 
rière le  dos,  attendaient  les  maîtres  qui  les  réclameraient  pour  es- 
claves, afin  de  les  vendre  dans  les  colonies  à  des  planteurs  ou  à  des 
boucaniers. 

Saladin  assista  en  spectateur  attentif  à  ce  partage,  qui  se  fit  dans  un 
ordre  merveilleux.  On  commença  par  appeler  les  blessés  à  venir  ré- 
clamer les  droits  que  les  lois  leur  donnaient.  D'abord  arrivèrent  les  bor- 
gnes, et  même  les  aveugles;  il  y  avait  deux  hommes  que  les  coups  de 
feu  avaient  entièrement  privés  de  la  vue.  Ceux-ci  avec  un  de  leurs  yeux 
arraché,  ceux-là  avec  deux  trous  sanglans  à  la  place  où  leurs  regards 
brillaient,  s'avancèrent  guidés  par  un  des  maîtres  de  leurs  corps  hideux 
et  de  leurs  âmes  sinistres,  par  le  démon  du  lucre,  et  demandèrent  la 
portion  de  butin  que  leur  assurait  le  droit  de  leurs  blessures.  Un  des 
aveugles,  ainsi  que  l'y  autorisait  la  loi,  choisit  deux  esclaves.  Comme 
il  les  voulait  sains  et  robustes  pour  en  tirer  meilleur  profit,  il  promena 
ses  mains  encore  toutes  barbouillées  de  sang  sur  les  membres  nus  des 
Anglais  prisonniers.  Ceux  sur  lesquels  s'arrêta  son  choix  étaient  deux 
des  plus  blonds  et  des  plus  vermeils  enfans  de  la  Grande-Bretagne;  ils 
avaient  des  formes  de  lutteurs  qui  auraient  intéressé  un  statuaire,  de 
tristes  et  intrépides  regards  qui  auraient  rendu  un  poète  songeur.  C'était 
im  spectacle  odieux  que  les  mains  de  ce  scélérat,  déjà  plongé  à  moitié 
dans  la  mort,  se  promenant  sur  cette  noble  et  vivante  proie.  Le  second 
aveugle  et  les  borgnes  prirent,  l'un  de  l'argent,  les  autres  des  objets 
précieux.  Après  ces  blessés  vint  un  flibustier  qui  avait  eu  les  deux 
jambes  brisées  par  un  boulet:  celui-là  désigna  d'une  voix  éteinte  et  avec 
un  regard  mourant,  pour  sa  part  de  butin,  un  harnais  de  cheval  cou- 
vert de  pierreries;  puis  vinrent  des  manchots,  des  hommes  sans  poi- 
gnets, enfin  des  mutilés  de  toute  espèce.  Quand  ces  débris  humains  se 
furent  consolés,  dans  les  cupides  jouissances,  des  coups  qui  avaient  fait 
leurs  corps  laids  et  bizarres  comme  leurs  âmes,  Pierre  et  Wolfgang, 
par  une  courtoisie  dont  la  bravoure  de  Saladin  et  de  ses  compagnons 
empêcha  l'équipage  de  murmurer,  appelèrent  les  étrangers  du  Cid  à 
venir  prendre  les  premiers  leur  part  dans  les  dépouilles  qu'ils  avaient 
aidé  à  conquérir  :  Mafré,  Dranmor  et  Narille  ne  firent  aucune  façon, 
chacun  d'eux  choisit  ce  qui  était  à  sa  convenance;  mais,  quand  on  pressa 
Briolan  de  faire  un  choix  à  son  tour  : 

—  Je  n'ai  rien  à  prendre,  dit-il;  j'ai  au  contraire  quelque  chose  à 
donner. 

Et,  tirant  de  sa  poche  le  portrait  qu'il  avait  ramassé,  il  en  détacha  le 
cadre  dont  il  fit  remarquer  les  pierreries,  et  le  remit  à  Wolfgang  en  le 
priant  d'en  faire  ce  qu'il  jugerait  à  propos. 
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—  Pour  moi,  ajouta-t-il,  je  demande  seulement  qu'on  me  laisse  ce 
petit  morceau  d'ivoire  qui  me  paraît  plus  précieux  que  tous  les  diamans 
dont  il  est  entouré,  car  il  est  d'une  valeur  qu'aucun  lapidaire  ne  peut 
apprécier. 

—  Ni  aucun  pirate,  dit  en  souriant  Mafré. 

On  devine  si  la  demande  de  Briolan  fut  accueillie.  Pierre  et  Wolf- 
gang  firent  des  efforts  pour  l'engager  à  joindre  un  autre  prix  à  ce  prix 
modeste  et  fantasque  de  sa  valeur.  Quoiqu'il  y  eût  là  les  plus  belles 
armes  du  monde,  et  que  le  cœur  de  Saladin  eût  une  grande  tendresse 
à  l'endroit  des  armes,  il  ne  voulut  pas  autre  chose  que  ce  portrait.  Les 
pirates  ne  comprirent  rien  à  cette  humeur,  mais  ne  s'étonnèrent  pasj 
ils  étaient  habitués  à  ne  s'étonner  jamais. 

Quand  le  partage  fut  terminé,  l'attention  de  Saladin  fut  attirée  par  un 
spectacle  plus  émouvant  qu'aucun  de  ceux  qu'il  avait  encore  vus.  Les 
blessés  anglais,  ceux  du  moins  qui  pouvaient  remuer,  s'étaient  instinc- 
tivement traînés  les  uns  vers  les  autres  sur  un  point  de  leur  vaisseau. 
Là,  ils  souffraient,  gémissaient,  se  tordaient,  sans  que  nul  songeât  à  les 
secourir.  Il  n'était  point  d'usage,  chez  les  pirates,  de  donner  des  secours 
aux  blessés.  Briolan  aperçut  parmi  ces  malheureux  le  capitaine,  qu'il 
avait  vu  tomber  frappé  d'une  balle  en  pleine  poitrine  et  qu'il  avait  cru 
mort,  ce  vieil  et  héroïque  soldat  pour  lequel  il  s'était  senti  des  mouve- 
mens  d'admiration  et  de  pitié.  L'officier  anglais  était  très  grièvement 
blessé,  mais  enfin  il  vivait  encore.  Son  regard  rencontra  celui  de  Sala- 
din, quand  notre  héros  se  tourna  de  son  côté. 

Le  gentilhomme  français  ne  put  point  supporter  la  vue  d'un  homme 
brave,  et  qui  semblait  de  naissance,  mourant  comme  un  chien  au  mi- 
lieu de  créatures  humaines.  Il  appela  Wolfgang  et  lui  demanda  avec 
instance,  comme  une  faveur  par  laquelle  il  croirait  ses  services  pen- 
dant le  combat  amplement  récompensés,  de  faire  donner  des  soins  au 
commandant  du  vaisseau  vaincu.  Wolfgang  dit  qu'il  y  consentait,  quoi- 
que ce  fût  déroger  à  toutes  les  habitudes  des  pirates.  Il  fit  un  signe  à  un 
grand  diable  au  visage  basané,  qui  portait  une  trousse  de  chirurgien  à 
sa  ceinture,  et  Briolan  put  contempler  un  docteur  digne  de  faire  le  ser- 
vice médical  d'une  troupe  de  bohémiens. 

Le  personnage  qui  venait  d'accourir  auprès  de  lui  était  dans  un  équi- 
page sanglant  et  bizarre.  Il  y  avait  des  taches  rouges  jusque  sur  le 
lambeau  d'étoffe  blanche  qui  entourait  sa  tête  en  manière  de  turban; 
dénormes  lunettes  d'or,  prises  sans  doute  dans  quelque  pillage,  enca- 
draient son  nez,  qui  s'abaissait  sur  une  moustache  d'hidalgo.  Sur  ses 
hauls-de-chausse,  d'une  ampleur  orientale,  tombait  un  tablier  d'apo- 
thicaire humide  et  lourd  de  sang.  Ce  fut  avec  ce  répugnant  acolyte 
que  Saladin  s'en  alla  trouver  l'officier  anglais.  Il  prit  le  blessé  entre  ses 
bras,  cî;  suivi  du  formidable  chirurgien,  il  se  rendit,  à  travers  une  route 
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coupée  par  des  flaques  sanglantes,  comme  un  chemin  de  traverse  par 
les  eaux  d'une  pluie  d'orage,  jusqu'à  la  cabine  qu'il  occupait  sur  le  Cid 
Campeador. 

Après  un  examen  attentif,  le  chirurgien  bohème  déclara  que  la  bles- 
sure qu'il  avait  sous  les  yeux  était  mortelle.  Il  n'y  avait  même  point 
moyen  de  chercher  à  extraire  la  balle  qu'elle  renfermait;  mais  la  mort 
que  cette  plaie  amènerait  infailliblement,  pouvait  se  faire  long-temps 
attendre.  Le  capitaine  anglais  était  un  de  ces  blessés  qui  sont  condam- 
nés, avant  de  partir  pour  le  voyage  inconnu  qu'aucune  puissance  ils 
le  sentent,  ne  pourrait  leur  éviter,  à  rester  de  longues  heures  sur  les 
confins  de  cette  vie.  Ces  blessés  ont  un  lamentable  destin  quand  une 
mère  ou  une  maîtresse,  une  femme  cpi'ils  aiment,  est  à  leur  chevet 
mesurant  avec  l'infini  de  la  douleur  les  instans  de  leur  agonie.  Quand 
ils  meurent  seuls  ou  entourés  de  visages  virils,  ils  ont  un  sort  heureux 
au  contraire,  puisqu'ils  peuvent  entrer  d'un  pas  lent  et  digne  dans  la 
mort,  comme  fit  le  soldat  qu'avait  recueilli  Saladin. 

L'Anglais  avait  compris  la  pitié  généreuse  dont  il  était  l'objet  de  la 
part  de  Briolan.  Dès  qu'il  put  parler,  il  se  tourna  de  son  côté  et  lui  dit 
d'une  voix  affaiblie,  mais  sans  émotion  : 

—  Je  suis  heureux,  monsieur,  d'avoir  en  mourant  une  figure  comme 
la  vôtre  sous  les  yeux.  Vous  me  paraissez  un  brave  homme,  et  même 
malgré  la  compagnie  où  vous  êtes,  un  homme  de  qualité.  Votre  noble 
conduite  et  votre  visage  loyal  m'ont  fait  du  bien.  Pour  l'éternité  comme 
pour  une  nuit,  c'est  un  bonheur  de  ne  point  s'endormir  sur  des  spec- 
tacles ou  des  pensers  honteux. 

—  Hélas!  monsieur,  repartit  Saladin,  je  regrette  de  n'avoir  rien  pu 
pour  vous  rendre  à  la  vie ,  et  de  faire  en  cet  instant  si  peu  pour  vous 
conduire  honnêtement  à  la  mort.  Si  je  savais  un  moyen  de  donner  à 
vos  derniers  momens  en  ce  monde,  je  ne  dirai  pas  du  calme,  ils  en  ont 
mais  quelque  douceur,  avec  quel  plaisir  je  le  saisirais! 

—  Monsieur,  reprit  alors  le  blessé,  je  vous  le  répète,  par  votre  façon 
d'agir  et  par  votre  aspect,  vous  m'avez  déjà  fait  éprouver  un  bien  dont 
je  suis  fort  reconnaissant;  mais  ce  qui  pourrait  me  rendre  mes  derniers 
momens  d'une  véritable  douceur,  c'est  une  seule  chose,  que  personne 
ici,  je  le  crains  bien,  même  en  ayant  pour  moi  la  générosité  dont  vous 
faites  preuve,  ne  pourrait  me  donner.  J'ai  perdu,  pendant  le  combat 
de  ce  matin,  l'objet  qui  m'était  le  plus  cher  en  ce  monde,  quoiqu'il  fût 
inanimé,  du  moins  pour  tout  regard  indifférent  :  le  portrait  d'une  fennne 
qui  a  emporté,  il  y  a  bien  long-temps,  le  meilleur  de  mon  cœur  et  de 
ma  vie  en  son  tombeau. 

Un  éclair  de  joie  parut  dans  les  yeux  de  Saladin. 

—  J'ai  un  bonheur  que  je  n'osais  espérer!  s'écria-t-il;  le  portrait  que 
vous  avez  perdu  et  que  vous  désirez  si  ardemment,  je  suis  à  peu  près 
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sûr  de  l'avoir  trouvé.  Mes  compagnons  ont  pris  le  cadre,  moi  j'ai  gardé 
l'ivoire;  tenez,  le  voilà. 

Un  catholique  qui  voit  arriver  le  dieu  qu'il  craignait  de  ne  pas  sentir 
sur  ses  lèvres  n'éprouve  i)oint  plus  d'allégresse  que  n'en  ressentit  l'An- 
glais, quand  Briolan  lui  tendit  la  bien-ainiée  peinture. 

—  Voilà  ce  (jue  j'aimais  !  lit-il,  et  ce  que  je  reverrai,  si  l'on  voit  quel- 
que chose  là  où  je  vais. 

Et  sa  bouche  se  fixa  au  médaillon  dans  un  long  baiserj  puis,  se  tour- 
nant vers  Briolan,  qui  le  contemplait  d'un  regard  attendri,  il  lui  dit 
avec  une  voix  pleine  de  douceur  et  de  noblesse  : 

—  Je  veux  vous  nommer  à  vous ,  qui  me  semblez  si  généreux  et  qui 
avez  eu  pour  moi  tant  de  bonté,  celle  dont  la  chère  image  lue  cause  de 
tels  transports  de  tendresse  à  mes  derniers  momens.  Le  portrait  que 
j'embrasse  est  celui  de  ma  femme,  Anne  de  Briolan,  comtesse  de 
Windsay. 

Ces  mots  causèrent  à  Saladin  la  vive  émotion  que  font  toujours 
éprouver  au  cœur  et  à  l'esprit  de  l'homme  les  surprises  du  destin.  Il 
avait  entendu  souvent  parler  à  sa  mère,  dans  son  enfance,  d'Anne,  sa 
tante,  qui  avait  épousé,  en  dépit  de  tous  les  instincts  cavaliers,  jacobites 
et  catholiques  de  sa  famille,  un  seigneur  anglais,  protestant  et  attaché 
à  la  cause  de  Guillaume  d'Orange.  Il  savait  qu'Anne  était  pleine  de  beauté 
et  de  vertu,  et  qu'elle  était  morte  jeune.  Aussi,  avec  l'humeur  qu'on 
lui  connaît,  on  comprend  quelle  tendre  et  mélancolique  dévotion  il 
avait  eue,  tout  enfant,  pour  cette  sainte  inconnue  de  son  ciel  domes- 
tique. 

—  Monsieur,  dit-il  à  lord  Windsay,  laissez-moi  aussi  baiser  ce  por- 
trait. J'en  ai  le  droit,  c'est  celui  de  ma  tante.  Je  suis  le  comte  Guy-Tan- 
crède-Saladin  de  Briolan. 

Ce  fut  le  tour  du  comte  de  Windsay  à  s'étonner.  Il  interrogea  notre 
héros  sur  les  hasards  qui  l'avaient  jeté  dans  la  compagnie  des  pirates. 
Au  fur  et  à  mesure  que  Saladin  parlait,  son  visage  prenait  une  expres- 
sion plus  vive  de  confiance  et  d'amitié. 

—  Vous  êtes,  s'écria-t-il  tout  à  coup  en  tendant  la  main  à  Briolan,  de 
tous  les  jeunes  gens  que  j'ai  rencontrés  jamais,  celui  dont  l'air  et  les 
discours  m'ont  le  plus  charmé.  Toutes  vos  paroles  sonnent  la  franchise. 
Et  puis,  tenez,  je  ne  m'étonne  plus  si  votre  visage  me  faisait  tant  de 
])laisirj  vous  avez  dans  les  yeux  quelque  chose  de  cette  fierté  et  de  cette 
candeur  que  donnait  au  regard  de  ma  bien-aimée  Anne  son  ame  haute 
et  innocente. 

Et  le  vieux  capitaine  essuya  deux  bonnes  larmes  de  tendresse  qu'un 
adoré  souvenir  fit  tomber  le  long  de  ses  joues.  Aux  généreuses  émo- 
tions dont  son  cœur  était  rempli,  sa  vie  semblait  s'être  retrempée.  Il 
s'était  éveillé  dans  tout  son  être  une  force  inattendue:  mais  il  avait  une 
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de  ces  blessures  qui  ne  pardonnent  pas,  comme  l'on  dit.  La  mort  était 
en  lui ,  et  il  s'en  souvenait. 

-^Monsieur  de  Briolan,  dit-il  brusquement,  mon  cher  neveu,  j'ai 
encore  une  grâce  à  vous  demander,  vous  à  qui  je  suis  si  redevable  déjà! 
Je  me  sens  en  ce  moment  assez  de  force  pour  tenir  une  plume;  je  vou- 
drais avoir  du  papier,  de  l'encre,  ce  qu'il  faut  pour  écrire,  afin  de  tracer 
quelques  lignes  qui  exprimeront  de  derniers  désirs.  Si  vous  ne  finissez 
pas,  comme  moi,  sur  cette  mer  oi^i  nous  nous  sommes  rencontrés,  si 
vous  retournez  en  Europe,  vous  veillerez  à  ce  que  mes  volontés  soient 
remplies.  Dès  que  je  serai  mort,  vous  pourrez  en  prendre  connaissance, 
si  bon  vous  semble. 

Il  n'est  pas  de  navire,  même  de  navire  pirate,  où  l'on  ne  noircisse  du 
papier,  partant  où  l'on  n'ait  plume  et  encre.  Briolan  alla  quérir  ce  qu'a- 
vait demandé  lord  Windsay.  Le  capitaine  écrivit  pendant  quelques  in- 
stans,  puis  remit  à  son  neveu  une  feuille  de  papier  pliée,  et  reprit 
avec  lui  un  entretien  dont  il  semblait  recevoir  un  grand  bonheur. 
Dans  cet  entretien,  la  mort  le  surprit,  ou,  pour  mieux  dire,  l'emporta, 
car  son  visage  digne  et  guerrier,  quelques  instans  après  celui  où  il  était 
devenu  visage  de  mort,  n'exprimait  pas  plus  la  surprise  que  la  terreur. 

Quand  lord  Windsay  eut  expiré,  Briolan,  après  l'avoir  contemplé 
quelque  temps,  les  yeux  remplis  de  larmes  silencieuses,  afin  de  s'en- 
tretenir encore  avec  ce  brave  homme ,  déplia  le  papier  qu'il  lui  avait 
remis.  Il  s'attendait  à  y  trouver  sur  un  culte  peut-être  à  continuer  envers 
la  mémoire  de  sa  tante ,  enfin  sur  quelque  pieux  office ,  des  volontés 
qu'il  était  décidé  à  remphr  autant  que  ce  serait  en  son  pouvoir.  Ce  qu'il 
y  avait  sur  ce  papier,  c'était  à  peu  près  ceci  :  «  Moi,  George-Henri, 
comte  de  Windsay,  dernier  de  mon  nom,  je  laisse  à  mon  neveu,  Guy- 
Tancrède-Saladin  de  Briolan,  mon  château  de  W...,  mon  château  de 
S..,,  etc.,  etc.  (il  y  avait  deux  lignes  formées  avec  des  noms  de  châ- 
teaux), plus  tout  ce  que  je  possède  en  meubles  et  en  argent.  » 

Saladin  avait  trouvé  la  fortune  sur  les  mers. 


XVII. 

Quand  on  est  jeune  et  d'une  ame  haute,  on  songe  peu  à  la  fortune,  si 
elle  vous  dédaigne;  mais  lorsqu'elle  vous  sourit,  lorsqu'elle  attache  sur 
vous  son  regard  plus  doux  que  les  raisins  du  Midi ,  plus  chaud  que  le 
soleil,  quelque  fierté  et  quelque  jeunesse  qu'on  possède,  on  est  séduit, 
et  pour  quelques  instans  du  moins  on  appartient  à  l'ivresse.  Saladin 
avait  sous  le  front  un  grand  mouvement  de  pensées.  Ce  qu'il  avait  été 
poursuivre  à  travers  les  océans,  il  le  possédait;  il  était  riche,  plus  riche 
que  son  cousin,  le  duc  de  Lorédan;  il  pouvait  retourner  en  France^ 
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acheter  le  plus  fringant  des  régimens  de  hussards,  le  plus  martial  des 
réginiens  de  dragons,  et  donner  à  sa  cousine,  pour  sa  fête,  non  point 
des  bouquets  de  tiiym  et  de  violettes,  mais  des  bouquets  d'émeraudes  et 
de  diamans. 

Briolan  se  promenait  sur  le  pont  du  Cid  Campeador  ]mT  une  matinée 
un  peu  froide,  mais  où  soufflait  un  vent  agréable  à  un  esprit  en  feu 
(  le  vent  attise  d'une  façon  qui  nous  charme  les  flammes  de  notre  es- 
prit). Tout  en  se  promenant,  il  s'abandonnait  vis-à-vis  du  destin  à  une 
certaine  fatuité.  11  croyait,  ce  qu'un  chacun  a  pris  tant  de  plaisir  à 
croire  un  moment  au  moins  dans  sa  vie,  que  le  sort  l'avait  distingué  et 
lui  accordait  ses  faveurs.  Quoique  personne  sur  le  Cid  n'eût  conquis 
une  fortune  semblable  à  la  sienne,  beaucoup  de  pirates  cependant  de- 
vaient à  la  prise  du  vaisseau  anglais  des  richesses  qui  augmentaient  la 
joyeuse  turbulence  de  leurs  habitudes.  On  ne  s'imagine  point  l'exalta- 
tion qui  règne  à  bord  d'un  navire  flibustier  après  un  combat.  Chez  les 
uns,  le  souvenir  de  la  mêlée,  le  goût  attaché  encore  au  palais  du  sang 
et  de  la  poudre;  chez  les  autres,  l'amour  de  l'or,  l'image  des  plaisirs 
qu'il  promet,  amènent  une  ivresse  bruyante  et  démesurée  que  peuvent 
seuls  contenir,  sans  se  briser,  des  cœurs  accoutumés  à  retentir  du  fracas 
des  canons  et  des  tempêtes.  Au  milieu  de  toutes  les  folies,  de  tout  le 
tapage  de  leurs  gens,  jouant,  se  battant,  dansant,  chantant  et  jurant, 
les  deux  capitaines  du  Cid,  Wolfgang  et  Pierre,  éprouvaient  le  seul 
plaisir  que  pût  encore  goûter  leur  brûlante  et  inquiète  nature. 

\Yolfgang  aborda  Saladin  au  moment  où  toutes  les  pensées  que  nous 
savons  sonnaient  leur  plus  étourdissant  carillon  dans  son  cerveau. 

—  Venez  voir,  lui  dit-il,  un  spectacle  qui  vous  amusera.  Un  de  mes 
hommes,  à  qui  deux  esclaves  étaient  tombés  en  partage,  vient  de  les 
perdre  aux  dés;  celui  qui  les  a  gagnés  a  dit  qu'il  voulait  les  dépenser 
pour  divertir  ses  camarades.  Ces  esclaves  sont  deux  grands  Anglais 
nourris  de  bœuf,  plus  forts  que  des  athlètes  antiques.  On  va  les  faire 
battre  à  outrance  avec  des  cestes,  comme  se  battaient  les  Thraces  dans 
les  cirques  romains.  Si  vous  voulez  assister  à  un  jeu  d'empereur,  et 
d'empereur  des  beaux  âges  pa'i'ens,  suivez-moi. 

Briolan  suivit  en  effet  le  blond  Werchingen.  Il  était  dans  cet  état 
d'esprit  où  l'on  prend  à  tout  mouvement  un  plaisir  passionné.  11  arriva 
sur  un  point  du  gaillard  d'arrière  où  s'était  formé,  autour  d'un  espace 
vide^  un  vaste  cercle  de  pirates.  Dans  cet  espace  ne  tardèrent  pas  à  être 
introduits  deux  hommes  jeunes  et  beaux,  nus  jusqu'à  la  ceinture.  C'é- 
taient les  deux  Anglais  dont  les  blessures  et  le  trépas  devaient  divertir 
les  gens  du  Cid.  Il  y  avait  sur  le  visage  des  deux  lutteurs,  au  lieu  de 
l'expression  martiale  que  l'assemblée  aurait  voulu  y  voir,  une  expres- 
sion de  dégoût  et  de  tristes?e.  Les  énergiques  soldats  de  la  Dacie  de- 
vaient avoir  cette  contenance  humihée,  ce  visage  abattu,  quand,  trans- 
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formés  en  gladiateurs,  ils  venaient  prostituer  leur  héroïsme  pour 
amuser  un  public  romain.  Deux  pirates  espagnols,  à  la  figure  sombre 
comme  les  montagnes  brûlées  de  la  Sierra-Morena,  aux  yeux  d'un  noir 
à  rougeàtres  reflets,  placèrent  les  deux  esclaves  en  face  l'un  do  l'autre 
et  attachèrent  à  leurs  mains  des  cestes  de  la  plus  formidable  espèce, 
des  lanières  de  cuir  comprimant  leurs  poings  de  façon  à  en  faire  un 
mstrument  tranchant  et  lourd  dont  les  blessures  fussent  plus  cruelles 
que  celles  des  sabres  et  des  balles.  Quand  cette  toilette  des  lutteurs  fut 
achevée,  on  les  mit  pied  contre  pied,  leur  interdisant  de  rompre.  Alors 
les  deux  Anglais  commencèrent  à  imprimer  à  leurs  poings,  placés  de- 
vant leur  poitrine,  la  lente  et  régulière  oscillation  qui  fait  partie  de  la 
garde  des  boxeurs^  puis  on  leur  donna  un  signal,  et  ils  se  portèreni;  les 
premiers  coups. 

C'est  le  plus  long,  le  plus  varié  et  souvent  le  plus  redoutable  dos 
duels,  que  le  duel  à  coups  de  poing.  Ces  deux  hommes,  un  instant 
nonchalans,  devinrent  des  athlètes  enflammés,  aussi  désireux  l'un  et 
l'autre  d'être  victorieux  que  s'ils  eussent  dû  acheter  une  couronne 
par  leur  victoire.  Tous  deux  avaient  le  regard  fixe  et  intrépide  du 
boxeur,  qu'aucun  coup,  aucune  douleur  ne  trouble,  dans  lequel  étin- 
celle une  ame  ardente  et  stoïque,  au-dessus  de  tout  ce  que  la  chair  peut 
souffrir.  La  première  blessure  grave  fut  reçue  par  le  plus  grand  des 
jouteurs.  Son  adversaire,  au  moment  où  il  fondait  sur  lui ,  l'atteignit  en 
plein  visage  par  ce  coup  terrible  qu'on  appelle  un  contre  dans  le  lan- 
gage de  la  boxe.  Tous  les  pirates  applaudirent^  un  des  Anglais  avait  la 
figure  coupée,  les  cestes  se  coloraient  de  sang.  Le  sang,  liqueur  mys- 
térieuse i)lus  puissante  que  le  vin ,  car  par  son  seul  aspect  il  enivre;  le 
sang,  qui  arrache  des  cris  aux  enfans  la  première  fois  qu'il  frappe  leur 
vue,  le  sang  faisait  passer  dans  cette  foule  des  frémissemens  de  plaisir 
comme  en  font  passer  le  génie  d'un  grand  poète,  les  vers  de  Nicomède 
ou  de  Rodogune,  dans  la  foule  lettrée  d'un  théâtre. 

On  crut  un  instant  que  le  lutteur  frappé  à  la  face  allait  tomber; 
mais  il  se  raffermit  sur  ses  jambes,  se  remit  en  garde,  et  bientôt,  pre- 
nant à  son  tour  son  adversaire  dans  un  piège  habilement  tendu,  il  lui 
rendit,  au  milieu  de  la  poitrine,  le  coup  qu'il  avait  reçu  sur  le  visage. 
Cette  fois,  le  combat  s'arrêta;  celui  dont  la  poitrine  venait  d'être  atteinte 
chancela,  ses  paupières  s'abaissèrent,  et  une  écume  de  pourpre  flotta 
sur  ses  lèvres.  xVlors  les  deux  pirates  espagnols  qui  avaient  armé  du 
ceste  les  deux  combattans  rentrèrent  en  scène;  ils  arrivèrent  avec  des 
flacons  de  vinaigre,  les  firent  respirer  aux  deux  jouteurs,  puis  les  pla- 
cèrent de  nouveau  l'un  devant  l'autre,  sans  même  avoir  essuyé  le  sang 
qui  couvrait  leurs  joues,  et  le  combat  recommença. 

Ceux  qui  connaissent  la  race  des  boxeurs  savent  combien  il  est  facile 
de  rendre  mortel  un  assaut  de  boxe,  quel  acharnement  plus  puissant 
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que  la  douleur,  que  la  mort  même,  qui  se  fait  en  vain  sentir,  saisit 
parfois  deux  cliani[)ions  et  ne  les  quitte  qu'avec  le  dernier  élan  de  leurs 
forces  et  de  leur  vie.  Les  pirates  arrivèrent  à  leurs  lins.  11  vint  un  mo- 
ment où  il  n'y  eut  plus  sous  leurs  yeux  que  deux  cadavres  déformés 
par  des  blessures.  Alors  on  s'approcha  de  ces  êtres  humains,  devenus 
des  choses  mortes. 

Briolan  avait  pris  bien  vite  en  dégoût  ces  coups  de  poing;  il  aurait 
voulu,  sinon  qu'on  arrêtât  le  combat,  du  moins  qu'on  donnât  aux 
combattans  des  épées.  Ce  fut  avec  un  sentiment  de  répugnance  et  de 
pitié  qu'il  s'approcha  de  ces  deux  corps  souillés  de  sueur  et  de  sang  : 
devant  ce  laid  spectacle,  son  exaltation  s'éteignit.  Celle  de  Wolfgang, 
de  Pierre-le-Sombre  et  de  tous  leurs  compagnons  était  au  contraire  à 
son  comble.  Ces  coups  et  ces  blessures  les  avaient  enivrés.  Sous  le  ciel 
des  Espagnes,  par  une  matinée  à  brûler  un  Maure  au  fond  de  son  ha- 
rem, il  ne  se  pousse  pas  plus  de  cris  autour  d'un  taureau  jeté  d'un  seul 
coup  sur  le  sol  par  l'épée  d'un  matador,  qu'il  ne  s'en  poussait  sur  le  Cid 
autour  de  ces  lutteurs  assommés;  mais  la  grande  différence  qu'il  y  eut 
entre  le  blond  Wolfgang  et  tous  ses  compagnons,  y  compris  Pierre-le- 
Sombre,  c'est  que,  tandis  qu'aucun  dégoût  ne  suivit  l'ivresse  de  ceux- 
ci,  une  grande  et  profonde  tristesse,  comme  celle  qui  est  connue,  après' 
certains  transports  de  plaisir,  des  débauchés  de  vingt  ans,  fondit  sur 
celui-là, 

—  Je  souffre,  dit  Werchingen  à  Briolan,  dont  l'esprit  sans  moquerie 
lui  inspirait  de  la  confiance;  je  souffre  en  ce  moment,  comme  une 
femme,  de  ce  sang  que  j'ai  eu  du  plaisir  à  voir  répandre.  11  y  a  des  in* 
stans  où  ces  orgies  de  combats,  de  cris,  de  coups,  de  blessures,  me 
font  soudain  ressentir  autant  d'ennui  chagrin  que  des  orgies  de  ca- 
baret. Les  passions  qui  m'ont  jeté  sur  les  mers  crient  qu'elles  ne  sont 
pas  assouvies.  Les  deux  amours  de  l'infini  et  de  l'inconnu,  entre  lesquels 
ma  jeunesse  s'est  écoulée,  ces  deux  amours  délicats  et  violens  me  disent 
que  j'essaie  vainement  de  tromper  par  des  alimens  grossiers  leurs 
ardens,  mais  nobles  appétits.  Dans  ces  instans,  si  je  croyais  qu'il  y  a 
quelque  chose  sous  les  Ilots  qui  nous  portent,  que  cette  belle  histoire 
antique  d'Aristée  dont  mon  enfance  était  si  étonnée  et  si  amoureuse 
pourrait  se  renouveler  pour  moi,  que  je  trouverais  sous  les  vagues  de 
l'océan  les  merveilles  qui  frappèrent  les  regards  du  berger  de  Virgile, 
comme  je  m'élancerais  avec  transport  dans  la  mer!  Vous  qui  avez  tant 
aimé  les  forêts  enchantées  et  les  châteaux  mystérieux  des  romans  de- 
chevalerie,  vous  devez  me  comprendre;  je  braverais  des  siècles  de 
souffrance  pour  goûter  à  ce  philtre  de  l'inconnu  dont  je  ne  puis  boirg' 
dans  aucune  coupe. 

Tandis  que  le  blond  Wolfgang  parlait  ainsi  à  Saladin,  le  Cid  Cam- 
peador  s'avançait  dans  une  région  océanique  connue  par  les  marins 
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pour  être  une  région  de  tempêtes.  Évidemment  des  vents  farouches 
avaient  bouleversé,  il  y  avait  quelques  jours,  les  tlots  que  sa  proue  fen- 
dait. Sur  les  vagues  encore  agitées,  murmurantes  et  brillant  de  l'é- 
clat quelles  prennent  en  leur  colère  comme  des  regards  humains, 
on  sentait  les  fureurs  mal  éteintes  d'un  orage  récent.  Dranmor,  qui  à 
quelques  pas  de  Wolfgang  et  de  Saladin  contemplait  dun  œil  charmé 
cette  beauté  sinistre  des  ondes,  sécria  tout  à  coup  : 

—  Au  diable  cette  sotte  bouteille!  elle  gâte  la  vague  qui  la  porte. 
Voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  dépitant  au  monde,  une  solitude  détruite  par 
cet  ignoble  morceau  de  verre. 

—  Cette  bouteille,  dit  à  son  tour  Saladin,  nous  apprendra  peut-être 
le  sort  de  braves  qui  nous  sont  connus.  Moi  je  suis  plus  humain  que 
Dranmor,  j'aimerais  à  savoir  quels  sont  les  hommes  qui,  songeant  à 
leurs  frères  dans  ce  coin  de  l'Océan,  leur  ont  adressé  un  souvenir  coniié, 
presque  sans  espoir,  aux  caprices  des  vagues  et  du  destin. 

—  ^'oi,  dit  Wolfgang,  cette  bouteille  secouée  par  les  flots  et  perdue 
dans  l'espace^  qui  renferme  quelque  chose  que  j'ignore,  m'enflamme 
de  curiosité.  Pendant  long-temps,  toutes  les  fois  que  je  voyais  une  lettre, 
j'espérais  toujours  qu'il  y  avait  sous  son  pli  le  secret  que  je  cherche; 
quand  je  rencontrais  un  coffre  fermé,  je  pensais  que  dans  cette  prison 
de  bois  était  la  merveille  désirée.  Je  veux  savoir,  par  tous  les  dieux!  ce 
qu'il  y  a  dans  cette  bouteille,  et  je  le  saurai. 

En  disant  ces  mots,  le  blond  ^Yolfgang  se  précipita  dans  la  mer. 

C'était  une  entreprise  insensée  pour  le  plus  habile  nageur  de  s'élancer 
au  milieu  des  vagiies  qui  battaient  alors  les  flancs  du  Cid  Campeador. 
Il  fallait  être  las  de  la  vie  et  vouloir  en  sortir  ix)ur  se  jeter  dans  ces  flots 
écumans  aux  voix  inhumaines,  qui  se  soulevaient  et  mugissaient,  conmie 
rni  troupeau  de  bêtes  infernales,  sous  un  ciel  d'une  meuaçante  tris- 
tesse. Tous  les  pirates  se  penchèrent  au  bord  du  vaisseau  et  suivirent 
avec  une  ardente  curiosité  la  destinée  de  Werchingen.  Wolfgang  savait 
à  peine  nager,  il  n'avait  pour  se  soutenir  sur  la  mer  que  cet  abandon, 
propice  aux  situations  dangereuses  dans  toutes  les  joutes  du  corps,  qui 
naît  de  l'extrême  mépris  du  péril.  Tout  à  coup,  de  la  cime  d'une  vague, 
il  tomba  dans  un  gouffre  où  il  disparut.  En  cet  instant,  un  nouvel  évé- 
nement se  passa  sur  le  Cid.  Pierre-le-Sombre,  repoussant  avec  une 
force  irrésistible  deux  compagnons  qui  voulaient  l'arrêter,  se  jeta  dans 
l'océan  à  la  poursuite  de  son  ami. 

Alors  l'anxiété  régna  vraiment  sur  le  vaisseau  pirate,  car  les  gens 
du  Cid  ne  savaient  pei'sonne  parmi  eux  capable  de  succéder  aux  deux 
chefs  qu'ils  étaient  menacés  de  penlre.  On  lança  des  cordes  dans  la 
mer.  mais  ces  cordes  étaient  lancées  au  hasard.  Pierre-le-Sombre  et  le 
blond  Wolfgang  s'étaient  plongés  dans  des  profondeurs  oîi  l'œfl  même 
»e  pouvait  point  les  suivre.  Cependant  on  détacha  du  navire  et  l'on  mit 
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à  l'eau  une  petite  embarcation  où  montèrent  dix  hommes,  parmi  les- 
quels étui{!nt  Saladin  et  Dranmor. 

Ce  sont  (les  recherches  ardentes  et  désespérées  que  celles  des  corps 
perdus  dans  les  flots.  On  sent  que  chaque  instant  de  retard,  d'hésita- 
tion, de  tentative  gauche  ou  malheureuse,  lait  avancer  d'im  pas  dans 
la  mort  ceux  que  l'on  voudrait  sauver.  Les  sondes,  les  cordes,  les 
perches,  que  faisaient  pénétrer  dans  la  mer  les  hommes  du  canot,  ne 
rencontraient  rien.  Pierre  et  >Yolfgang  étaient  égarés  dans  les  abîmes 
peuplés  de  monstres,  de  cadavres  et  peut-être  de  dieux.  La  recherche 
dura  si  long-temps,  qu'on  finit  par  perdre  l'espoir  de  retirer  des  ondes 
deux  vivans,  et,  comme  les  pirates  ne  sont  pas  gens  assez  pieux  pour 
tenir  beaucoup  à  des  morts,  on  allait  cesser  des  efforts  inutiles,  quand, 
ramenés  du  fond  des  mers  par  une  vague,  deux  corps  apparurent  à 
quelques  pas  du  canot.  On  parvint  à  les  saisir  et  à  les  mettre  dans 
l'embarcation.  Ces  deux  corps,  c'étaient  Pierre-le-Sombre  et  le  blond 
Wolfgang  se  tenant  enlacés  comme  un  couple  d'amis  antiques,  et  tous 
deux  couronnés  du  pâle  diadème  que  la  mort  nous  attache  au  front. 
Entre  les  doigts  serrés  et  transparens  de  Wolfgang  était  la  bouteille 
qui  avait  causé  la  mort  des  deux  amis. 

—  Bouteille  de  tous  les  diables!  dit  un  pirate,  j'ai  envie  de  te  rejeter 
à  la  mer. 

C'était  une  envie  partagée  par  Dranmor,  et  la  bouteille,  payée  par 
deux  existences,  allait  voler  dans  les  flots  quand  Saladin  la  saisit.  Re- 
monté sur  le  pont  du  Cid,  tandis  que  tout  l'équipage  entourait  les 
corps  inanimés  des  deux  chefs,  il  brisa  le  vase  et  en  tira  un  papier. 
Voici  ce  que  ce  papier  contenait  : 

«Le  3  février  17...,  le  vaisseau  français  le  Fortuné,  se  rendant  à  la 
Martini([ue,  a  sombré  :  son  équipage  n'a  point  péri  encore,  mais  il  est 
sur  des  embarcations  qui  ne  peuvent  être  sauvées  qu'en  cas  du  plus 
inespéré  des  secours.  Ceux  qui  montaient  le  Fortuné  font  donc  leurs 
adieux  à  la  vie  et  prennent  la  voix  religieuse  des  morts  pour  recom- 
mander leur  mémoire  à  ceux  de  leurs  frères,  de  quelque  nation,  de 
quelque  religion  soient-ils,  qui  trouveront  le  dépôt  confié  par  eux  à  la 
mer.  Le  Fortuné  était  monté  par  le  duc  de  Lorédan,  gouverneur-gé- 
néral des  îles,  et  son  épouse,  la  noble  dame  Brigitte  de  Briolan...  » 

Saladin  n'en  lut  pas  davantage.  Dans  ces  abîmes  où  s'étaient  éteintes 
tout  à  l'heure  la  vie  de  Wolfgang  et  celle  de  Pierre,  Brigitte  était  en- 
gloutie peut-être.  De  quelle  façon  ce  nom  chéri,  cet  adoré  souvenir,  lui 
étaient-ils  rappelés!  A  quoi  bon  cette  fortune  que  le  destin  lui  avait 
donnée,  si  le  seul  être  n'était  plus  pour  lequel  il  souhaitait  de  vivre  et 
d'avoir  des  trésors?  Et  Saladin  sentit  monter  des  profondeurs  de  son 
cœur  à  ses  yeux  des  larmes  comme  il  n'en  connaissait  pas  encore,  qui 
n'avaient  aucune  des  douceurs  mêlées  aux  pleurs  des  mélancolies  priri- 
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tanières,  des  larmes  qui  n'étaient  qu'amertume  et  stérilité.  Cependant 
cette  espérance,  qui  parfois  nous  suspend  à  ses  lueurs  jusqu'au  chevet 
des  lits  mortuaires,  jusque  sur  les  frontières  du  néant,  fit  tout  à  coup 
luire  une  clarté  aux  regards  de  Saladin.  Si  le  Fortuné  avait  sombré, 
son  équipage  n'était  point  mort.  Ce  destin  qui  l'avait  secondé  jusqu'à 
présent  pouvait  avoir  amené  un  navire  sur  les  vagues  où  étalent  bal- 
lottés les  naufragés  français.  Les  mers  qu'en  ce  moment  ils  traversaient 
n'étaient  point  loin  de  la  Martinique.  Peut-être  Brigitte  était-elle  j)leine 
de  vie  et  de  beauté  sur  des  rivages  qu'il  pourrait  atteindre  en  quelques 
jours.  Saladin  n'eut  plus  qu'une  pensée,  courir  aux  lieux  où  se  rendait 
le  Fortuné  pour  savoir  si  quelque  dieu  sauveur  n'y  aurait  point  conduit 
ceux  qui  le  montaient. 

Mais  il  vint  tout  à  coup  à  se  rappeler  que  le  Cid  Campeador  n'avait 
plus  de  chefs.  Les  deux  capitaines  étaient  morts  tous  deux  d'un  trépas 
conforme  à  leur  destinée,  l'homme  qui  avait  vécu  par  l'idéal  en  sui- 
vant une  pensée  capricieuse,  l'homme  qu'avaient  gouverné  les  événe- 
mcns  en  obéissant  à  un  fait  impérieux.  A  qui  devait-il  s'adresser  pour 
aller  aux  lieux  où  il  aurait  voulu  être  emporté  sur  un  tapis  magique? 
Qui  dirigerait  à  présent  les  mouvemens  du  Cid  Campeador?  Tandis 
qu'il  était  tourmenté  par  ces  pensées,  il  entendit  un  grand  bruit  d'ac- 
clamations, et  il  aperçut  un  homme  qu'on  élevait  sur  une  sorte  de 
pavois,  à  la  façon  des  anciens  souverains  des  Francs  :  cet  homme  était 
Mafré,  Boucanier,  corsaire,  pirate,  qu'est-ce  que  Mafré  n'avait  pas  été? 
Il  avait  rassemblé  les  gens  du  Cid,  livrés  à  l'embarras  et  à  l'inquiétude 
d'une  élection.  Avec  l'audace  et  la  liberté  qui  le  rendaient  puissant  sur 
tous  les  hommes,  jointes  à  la  science  particulière  qu'il  possédait  de  son 
auditoire  du  moment,  il  avait  prononcé  quelques  mots  suivis  du  plus 
grand  succès.  Il  s'était  proposé  pour  successeur  de  Wolfgang  et  de 
Pierre.  Ceux  qui  récemment  lavaient  vu  combattre,  qui  maintenant 
l'entendaient  parler,  étaient  tous  d'accord  pour  penser  qu'aucun  homme 
ne  pouvait  mieux  que  lui  remplacer  ces  deux  héros  de  la  flibusterie. 

Quand  Saladin  dit  à  Mafré,  devenu  ca[)itaine  du  Cid  Campeador,  son 
désir  de  se  rendre  au  plus  tôt  à  la  Martinique,  le  nouveau  chef  des  pi- 
rates lui  ré[)ondit  que  ce  désir  s'accordait  avec  ses  desseins.  Les  gens 
du  Cid  voulaient  aller  tirer  paru  cà  la  Martinique  des  dépouilles  enle- 
vées au  navire  anglais.  Le  matin  du  jour  où  1  on  devait  toucher  à  ces 
rivages  si  impatiemment  attendus  par  Briolan,  on  fit  à  bord  du  navire 
pirate  une  cérémonie  touchante.  Pierre-le-Sombre  et  le  blond  Wolf- 
gang, dans  leurs  habits  de  combat,  leurs  pistolets  et  leur  poignard  à  la 
ceinture,  leur  sabre  et  leur  hache  d'abordage  à  leurs  côtés,  avaient  été 
exposés  pendant  plusieurs  jours  dans  la  plus  vaste  chambre  du  vais- 
seau. Entin  le  moment  vint  oii  il  fallut  se  défaire  de  leurs  corps,  qu'on 
ne  pouvait  plus  disputer  à  la  corruption.  C'est  un  des  instmcts  pa'ïens 
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do  la  nature  de  se  révolter  contre  les  morts,  de  ne  point  soiitîrir  qu'ils 
attristent  ses  fêtes  de  leur  effrayante  immobilité.  En  les  ron^^eant  d'une 
dent  empoisonnée,  elle  force  les  vivans  à  leur  cliercher  des  retraites 
qui  délivrent  les  bruits  de  l'air,  la  gaieté  du  jour,  de  leur  silence  et  de 
leur  terreur. 

Un  matin  donc,  tout  l'équipage  du  Cid  fut  réuni  par  Maire.  Quatre 
marins  soulevèrent  le  lit  mortuaire  où  Pierre  et  Wolfgang  étaient  éten- 
dus, et  portèrent  ce  lit  sur  le  pont;  puis  on  alla  chercber  les  boulets 
qu'on  a  coutume  de  suspendre  aux  pieds  de  ceux  qu'on  lance  dans  la 
mer.  Le  funèbre  poids  de  fer  fut  attaché  aux  jambes  des  deux  capi- 
taines. Ces  préparatifs  achevés,  deux  pirates  prirent  avec  recueillement 
d'abord  le  corps  de  Pierre-le-Sombre,  puis  le  corps  du  blond  Wolfgang, 
et  les  jetèrent  l'un  après  l'autre  dans  l'océan.  Les  flots,  qu'éclairait  alors 
un  ciel  beau,  mais  sans  profusion  de  lumière,  étaient  teints  de  cette 
belle  couleur  verte,  qui  est  on  ne  sait  pourquoi  d'une  si  profonde  mé- 
lancolie. Un  instant,  les  deux  corps  qu'on  leur  jetait  troublèrent  leur 
calme,  puis  la  mer  reprit  son  mouvement  paisible.  Deux  braves  de  plus 
reposaient  dans  le  vaste  cimetière  d'où  s'élève  l'hymne  éternel  des  va- 
gues et  des  vents.  Tous  les  visages  gardèrent  un  instant,  à  bord  du  Cid 
Campeador,  une  expression  songeuse;  puis  ces  âmes  de  marins,  terri- 
bles et  profondes,  mais  mobiles  comme  les  vagues,  ne  tardèrent  pas  à 
faire  disparaître  toute  trace  de  leur  tristesse.  Le  Cid  reprit  sa  physiono- 
mie accoutumée;  seul,  Saladin,  penché  au  bord  du  vaisseau,  le  regard 
attaché  sur  le  point  des  mers  à  chaque  instant  plus  éloigné  de  lui  où 
s'étaient  engloutis  Pierre  et  Wolfgang,  restait  plongé  dans  une  pieuse 
rêverie.  Saladin  était  de  ceux  qui  persistent,  comme  on  l'a  dit  quelque 
part  avec  une  grâce  charmante,  à  se  loger  dans  la  tête  l'immortalité  de 
l'ame;  il  se  demandait  si  Pierre  avait  cessé  de  souffrir,  s'il  avait  retrouvé 
les  regards  dont  l'éclat  manquait  à  sa  vie,  si  le  blond  W^olfgang  était 
enfin  satisfait  dans  la  soif  de  l'idéal  et  de  l'inconnu.  Mais  bientôt  Briolan 
fut  tiré  de  ses  pensées  par  un  cri  qui  touche  toujours  sur  les  mers  les 
poitrines  humaines,  quels  que  soient  les  sentimens  qu'elles  renferment, 
le  cri  de  terre.  On  apercevait  les  côtes  de  la  Martinique. 

On  juge  ce  que  cette  vue  fit  éprouver  à  Saladin,  qui,  du  secret  qu'al- 
laient lui  révéler  ces  rivages,  faisait  dépendre  sa  destinée.  An  bout  de 
quelques  instans,  on  découvrit  le  fort  Saint-Pierre,  grand  bâtiment 
carré  d'un  aspect  claustral  et  guerrier,  battu  éternellement  des  flots, 
qui  un  jour  même  y  pratiquèrent  une  brèche  où  ils  entrèrent  en  vain- 
queurs. Mafré  fit  hisser  le  pavillon  français  et  se  présenta  hardiment  à 
l'entrée  du  port.  Aux  officiers  qui  vinrent  l'interroger,  il  répondit  qu'il 
était  un  corsaire  venant  de  soutenir  un  combat  pour  l'honneur  de  la 
France  avec  un  vaisseau  de  la  Grande-Bretagne.  Le  vaisseau  démâté 
que  le  Cid  traînait  à  sa  remorque  témoignait  en  faveur  du  capitaine  et 
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disposait  les  Français  de  la  Martinique ,  alors  menacés  par  la  marine 
anj^laisc,  à  lui  faire  un  bon  accueil.  En  temps  de  guerre,  on  est  fort  in- 
dulgent pour  les  braves;  on  ne  s'inquiéta  |)oint  si  ceux-là  étaient  un  peu 
plus  pirates  que  corsaires;  ils  arboraient  le  pavillon  de  France,  ils  ve- 
naient dhumilier  le  pavillon  britannique,  on  ne  leur  en  demanda  pas 
davantage.  Un  officier  dit  à  Mafré  qu'il  allait  le  conduire  au  gouver- 
neur-général des  îles. 

—  Quoi!  le  gouverneur-général  des  îles  est  ici?  s'écria  alors  Saladin 
hors  d' baleine;  il  n'a  donc  pas  péri  en  route?  il  est  donc  arrivé,  et  il 
est  venu  avec  tout  son  équipage  ? 

—  Beaucoup  des  passagers  du  Fortuné,  lui  fut-il  répondu,  sont  en- 
gloutis avec  les  embarcations  qui  les  portaient;  mais  un  navire  de  com- 
merce français  est  arrivé  à  temps  pour  recueillir,  sur  un  canot  près  de 
sombrer,  le  duc  et  la  duchesse  de  Lorédan,  et.... 

Saladin  n'en  écouta  pas  davantage.  0  mon  destin!  se  dit-il,  ô  Bri- 
gitte! 

XVIII. 

Nous  l'avons  dit  en  commençant  cette  histoire,  Saladin,  comme  Jehan 
de  Saintré,  avait  un  corps  merveilleusement  apte  à  tous  les  exercices 
de  chevalerie,  mais  dont  la  vigueur  n'était  pas  celle  d'un  corps  de  mu- 
letier. Il  y  avait  dans  notre  héros,  ainsi  que  dans  les  chevaux  de  race, 
jointe  à  l'impétuosité  et  à  l'énergie,  cette  délicatesse  qui  est  nécessaire 
à  l'élégance.  Après  l'émotion  qui  venait  de  clore  pour  lui  une  attente 
pleine  d'anxiété,  un  frisson  parcourut  tous  ses  membres;  sa  tète  devint 
lourde  et  embrasée;  ses  yeux  se  fermèrent  au  monde  visible  pour  s'ou- 
vrir au  monde  occulte  et  fantastique  des  songeurs.  La  fièvre  l'avait  pris 
et  l'entraînait  dans  son  enfer. 

Mafré  fit  transporter  son  ami  dans  une  petite  maison  isolée,  située 
auprès  du  couvent  qui  forme  l'extrémité  du  fort  Saint-Pierre.  Les  bruits 
dont  les  pirates  remplissaient  la  ville  ne  parvenaient  point  à  cette  re- 
traite. Là,  Saladin,  veillé  tour  à  tour  par  Dranmor,  Narille  et  quelque- 
fois par  le  capitaine  même  du  Cid  Campeador,  resta  plusieurs  jours 
dans  le  dédale  peuplé  de  chimères  oii  vous  promènent  les  fièvres  chau- 
des. Enfin,  un  soir  il  sentit  le  souffle  d'un  air  délicieux,  l'air  qui  venait 
des  jardins  du  couvent,  entrer  par  la  fenêtre  ouverte  de  sa  chambre, 
et  lui  donner  au  front  comme  un  baiser.  A  partir  de  cet  instant,  il  ren- 
tra dans  la  vie.  Il  reconnut  la  belle  figure  de  Dranmor,  (jui  se  tenait 
au  pied  de  son  lit,  dans  une  de  ses  mystérieuses  et  immobiles  attitudes. 
Il  se  souvint  des  mots  et  de  leur  valeur.  Il  parla,  on  lui  répondit.  Il  avait 
reconquis  son  esprit. 

Son  cœur  était  toujours  à  Brigitte.  Son  plus  impatient  désir,  c'était 
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(l'avoir  avec  Mafré  un  cntretion  un  peu  long  sur  le  gouverneur-géné- 
ral (les  îles.  Mafré  appartenait  à  cette  race  d'hommes  dont  fut  Alexan- 
dre-le-Grand,  roi  de  Macédoine,  chez  qui  le  goût  de  l'action  n'empêche 
point  le  goût  du  discours.  Il  se  plaisait  à  ces  conversations  sur  totde 
chose  qu'on  a  volontiers  à  cheval,  par  les  chemins,  vers  le  soir,  alors 
que  le  ciel  devient  d'un  heau  rouge,  que  la  campagne,  dégagée  du  poids 
oppresseur  du  jour,  prend  je  ne  sais  quoi  de  libre  et  de  doux  dont  on 
est  tout  charmé,  qu'on  se  sent  soudain  la  pensée  vive  et  fraîche,  et 
qu'on  aperçoit  de  loin  les  murs  de  la  ville  où  vous  attendent  le  repos 
et  la  gaieté  du  dernier  rei)as.  Enfin  Mafré,  comme  beaucoup  de  sages, 
nombre  de  héros,  tous  les  poètes,  toutes  les  belles,  trouvait  une  grande 
récréation  à  parler.  Le  jour  donc  où  Saladin  lui  dit  : 

Mais  vous  devez  voir  mon  cousin  le  duc  de  Lorédan?  que  devient- 
il?  comment  vit-il?  quel  personnage  fait-il  en  gouverneur? 

Mafré,  s'apercevant  que  Briolan  était  très  en  état  de  le  comprendre, 
se  recueillit  un  instant,  puis,  en  homme  qui  savoure  sa  parole,  voici  ce 
qu'il  répondit  : 

L'homme,  mon  cher  Saladin,  est  resté  de  nos  jours  la  béte  mys- 
térieuse et  formidable  qu'il  était  il  y  a  deux  mille  ans.  11  est  certaines 
natures  qui,  dan  s  les  villes  de  notre  vieille  Europe,  retenues  par  toutes 
les  entraves  que  les  mœurs  modernes  mettent  à  l'essor  des  grandes  et 
primitives  passions,  semblent  des  natures  raffinées  et  adoucies  dont  il 
serait  insensé  de  comparer  les  vices  aux  instincts  sauvages,  effrénés, 
furieux  d'un  Caligula  ou  d'un  Commode.  Eh  bien  !  mon  cher,  ces  na- 
tures-là ne  sont  que  des  monstres  apaisés,  dont  le  moindre  changement 
de  régime  ou  de  climat  peut  réveiller  les  emportemens.  Avec  sa  voix 
qui  cherchait  toujours  à  tlatter,  sa  bouche  et  ses  yeux  (jui  grimaçaient 
un  éternel  sourire,  ses  protectrices  attitudes,  votre  cousin  le  duc  de  Lo- 
rédan vous  semblait,  n'est-ce  pas,  appartenir  à  la  nation  qui  peuple  le 
Palais-Royal,  Versailles  et  Trianon?  Vous  n'auriez  pas  imaginé  de  voir 
en  lui  un  grand  du  temps  de  Dioctétien.  Or,  le  duc  de  Lorédan  est  un  de 
ces  hommes  marqués  par  le  fer  de  Tacite  et  le  fouet  de  Juvénal,  qui  sont 
possédés  de  la  soif  des  bizarres  et  sanglans  plaisirs.  Voir  un  esclave  dispa- 
raître sous  la  morsure  des  lamproies,  en  teignant  de  pourpre  les  ondes 
d'un  vivier,  voilà  un  des  passe-temps  qui  seraient  assurément  les  plus 
chers  à  votre  cousin.  Sous  le  ciel  affable  et  modéré  de  Paris,  entre  les 
sofas,  les  éventails  et  les  chinoiseries  d'un  salon,  dans  les  allées  soigneu- 
sement sablées  d'un  jardin  à  la  française,  on  ne  pouvait  pas  deviner  ce 
qu'il  est  devenu  sous  le  ciel  brusque  et  violent  de  ce  pays-ci,  entre  les 
huttes  des  nègres  et  les  hautes  herbes  peuplées  de  serpens  des  grandes 
prairies.  11  s'est  opéré  en  lui  la  plus  étrange  et  la  plus  saisissante  des 
métamorphoses.  Vous  l'avez  connu  laid ,  vous  le  retrouverez  hideux. 
Le  grand  air  a  desséché  et  emporté  le  fard  dont  il  se  masquait.  Toute 
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sa  corruption  est  au  jour  et  se  montre  dans  une  étendue  d'horreur  qu'on 
ne  lui  aurait  point  soupçonnée.  Hier  il  a  fait  expirer  sous  le  fouet  une 
esclave  enceinte.  Il  est  peu  de  ses  repas  qui  ne  soient  ensanglantés.  Ou 

prétend  qu'il  traite  sa  femme 

Mais  ici  les  yeux  de  Saladin  prirent  une  telle  expression  dangoisse 
et  de  courroux,  que  Mafré,  qui  avait  déjà  recueilli  plus  d'un  indice  du 
romanesque  amour  de  Briolan  pour  sa  cousine,  s'arrêta,  craignant  de 
produire  sur  l'esprit  du  malade  quelque  dangereux  effet. 

—  Et  il  traite  sa  femme,  et  il  traite  ma  cousine ,  fit  alors  Saladiii 

d'une  voix  haletante. 

—  Ma  foi,  reprit  Mafré  d'une  voix  légère  et  d'un  visage  indifférent, 
je  vous  ai  fait  de  ce  pauvre  duc,  en  vous  disant  ce  que  je  sais,  un  por- 
trait assez  noir  pour  que  je  n'aie  pas  besoin  de  vous  le  rendre  plus  noir 
encore,  en  vous  disant  ce  que  je  ne  sais  pas.  C'est  par  des  gens  de  fort 
bas  étage,  et  dont  les  discours  ne  m'inspirent  aucune  foi,  que  j'ai  en- 
tendu parler  des  torîs  du  duc  de  Lorédan  envers  sa  femme.  Ce  qui  est 
bien  certain,  c'est  que  la  duchesse  n'a  point  souffert  dans  ses  attraits.  Je 
l'ai  aperçue  hier  au  soir  en  chaise  à  porteurs.  Jamais  teinte  plus  ver- 
meille et  plus  vif  regard  n'ont  coloré  et  éclairé  son  digne  et  charmant 
visage. 

Saladin  ne  put  tirer  de  Mafré  aucun  autre  détail  sur  l'objet  de  sa  ten- 
dresse et  de  ses  rêves.  Le  capitaine  du  Cid  Campeador,  laissant  les  ma- 
tières philosophiques  et  morales  pour  aborder  les  sujets  positifs,  lui 
apprit  que  les  gens  du  fort  Saint-Pierre  s'attendaient  à  être  attaqués 
d'un  instant  à  l'autre  par  les  Anglais.  L'équipage  du  Cid,  fort  mal  en  ce 
moment  avec  l'Angleterre,  avait  promis  de  prendre  sa  part  des  coups 
qu'on  se  baillerait  dans  cette  occurrence.  De  là  résultait  que  Mafré  et 
tous  ses  hommes  étaient  accablés  de  caresses  par  le  duc  de  Lorédan. 

—  Si  vous  aviez  été  en  bon  état  de  corps,  mon  cher  Briolan,  dit  né- 
gligemment l'aventurier  en  terminant  son  discours,  vous  auriez  assisté 
ce  soir  à  un  souper  chez  le  gouverneur,  qui  doit  faire  ptàlir,  assure- 
t-on,  les  merveilles  des  repas  antiques.  Le  fameux  festin  de  Trimalcion, 
auprès  de  celui-là,  n'aura  ni  caprice  ni  grandeur.  Au  dessert,  on  promet 
une  surprise  que  n'aurait  pas  inventée,  m'a  dit  le  duc,  même  une  ima- 
gination de  pirate.  Si  cela  est,  ma  foi,  Héliogabale  sera  vaincu;  mais, 
ajouta  Mafré  avec  un  soupir  mélancolique  et  un  sceptique  sourire,  je  ne 
compte  guère  sur  la  nouveauté  dans  les  inventions  du  duc  de  Lorédan. 
Quelques  misérables  nègres  qu'on  égorgera  ou  qui  s'égorgeront,  voilà 
tout  ce  que  je  m'attends  à  voir. 

—  Je  suis  fort  content,  dit  Saladin,  que  ma  santé  ne  me  permette  pas 
d'aller  au  souper  de  mon  cousin;  il  faudra  bien,  par  exemple,  qu'elle 
me  permette  d'aller  au  feu  lorsqu'on  entendra  le  canon  des  Anglais. 
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Lo  lendemain  de  cet  enti-etien,  fort  avant  dans  l'après-midi,  aux  envi- 
rons de  riieure  où  se  couche  le  soleil,  Saladin  était,  comme  d'habitude, 
dans  son  lit,  quoique  continuant  à  regagner  sa  santé.  Il  écoutait  la  voix 
des  oiseaux  qui  chaulaient  dans  le  jardin  du  couvent,  et  savourait  l'air 
déjà  plus  frais  qui  pénétrait  jusqu'à  son  alcôve  par  sa  fenêtre  entr'ou- 
verte,  lorsque  Narille  et  Mafré  entrèrent  dans  sa  chambre.  Tous  deux 
avaient  le  visage  d'hommes  qui  sortent  de  ce  chaos  que  fait  la  débauche 
dans  la  vie.  Ou  sentait  que  leurs  fronts  pâlis  et  brùlans  avaient  traversé 
sans  être  rafraîchis  l'air  que  respirait  avec  délices  Saladin.  Toutefois, 
entre  ces  hommes,  tous  deux  las  des  étreintes  de  l'orgie,  il  y  avait  une 
grande  ditï'érence.  On  voyait  que  dans  le  corps  de  Mafré  la  pensée  n'était 
point  lasse,  qu'elle  se  tenait  encore  en  son  gîte,  ardente  et  audacieuse 
comme  une  courtisane  sur  un  lit  de  roses  écrasées.  Au  lieu  d'être 
éteint,  le  regard  de  ce  vaillant  convive  n'était  que  plus  enflammé.  Chez 
Narille,  au  contraire,  l'intelligence  était  encore  plus  épuisée,  plus  chan- 
celante que  le  corps;  l'œil  que  laissaient  voir  ses  paupières  rougies  avait 
une  expression  incertaine  et  hébétée. 

—  Eii  bien!  dit  Saladin  aux  deux  compagnons,  comment  s'est  passé 
le  banquet  qui  devait  être  si  splendide?  Avez-vous  trouvé,  Narille,  qu'il 
n'était  pas  trop  bourgeois?  Avez-vous  trouvé,  Mafré,  qu'il  renfermait 
suffisamment  de  nouveauté? 

—  Ma  foi ,  répondit  Mafré,  le  vin  y  était  bon;  mais  l'invention  du  des- 
sert était  fort  peu  de  chose. 

—  Peste!  fit  Narille,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  faudrait  montrer  à  Mafré 
pour  (lu'il  daignât  s'étonner.  Satan  n'est  point  venu  danser  au  dessert, 
c'est  vrai,  mais  que  diable  !  nous  avons  eu  un  divertissement  qu'on  ne 
voit  ni  tous  les  jours  ni  toutes  les  nuits,  sans  compter  cette  fameuse 
scène,  qui  n'était  point  dans  le  programme,  entre  le  duc  et  sa  femme... 

—  Comment!  s'écria  Saladin,  le  duc  avait-il  eu  la  stupidité  et  l'inso- 
lence de  faire  assister  ma  cousine  à  un  pareil  repas?  Malgré  tout  ce  que 
vous  m'aviez  dit  hier  de  lui ,  Mafré ,  la  pensée  qu'il  pût  commettre  un 
tel  crime  ne  m'était  point  venue  un  moment.  Par  la  mordieu... 

—  Allons,  mon  cher  Briolan,  interrom|)it  Mafré,  calmez-vous.  Na- 
rille en  ce  moment  voit  autant  de  choses  fabuleuses  qu'en  voyaient  don 
Quichotte  et  Sancho  Pança  sur  ce  cheval  de  bois  oîi  ils  se  tenaient  les 
yeux  bandés  au  milieu  d'un  feu  d'artifice.  L'ivresse  a  mis  un  bandeau 
sur  ses  yeux  et  fait  partir  des  fusées  dans  son  cerveau.  Je  ne  sais  point, 
sur  ma  parole,  ce  qu'il  veut  dire.  Peut-être  prend-il  en  ce  moment  dans 
sa  pensée  pour  la  duchesse  quelqu'une  des  créatures  que  le  duc  de  Lo- 
rédan,  en  hôte  bien  appris,  avait  jointes,  dans  son  souper,  aux  bouteilles, 
pour  que  ses  convives  pussent  jouir  en  même  temps  des  deux  grandes 
ivresses  de  ce  monde. 
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Narille,  dompté,  comme  d'habitude,  par  la  parole  de  Mafré,  le  regar- 
dait avec  des  yeux  pleins  d'étonnement. 

—  Mafré,  fit  Saladin,  il  est  quelque  chose  que  vous  me  cachez. 

—  Non ,  sur  mon  a  me  !  repartit  Mafré  avec  un  ton  de  franchise  et 
d'insouciance.  Tenez,  Narille,  partons;  notre  cher  comte  se  porte  assez 
bien;  mais  nos  discours  rimportuneraient  et  le  fatigueraient.  C'est  une 
sotte  et  mauvaise  compagnie  pour  un  malade  que  celle  de  deux  hommes 
qui  reviennent  d'une  orgie. 

Mais  cette  fois  Narille  n'obéit  point  à  la  volonté  de  Mafré. 

—  Je  suis  las,  dit-il,  j'en  conviens.  Un  homme  de  qualité  peut  avouer 
la  lassitude  qui  lui  vient  d'un  souper  comme  celui  de  cette  nuit.  Voici 
un  petit  canapé  en  joncs  sur  lequel  je  veux  m'étendre  et  dormir.  Je  suis 
sûr  que  le  sommeil  ne  sera  point  assez  impertinent  pour  ne  pas  venir  à 
mon  appel ,  car  je  vais  l'appeler. 

—  Voulez- vous  vraiment  dormir?  fit  Mafré,  qui  évidemment  désirait 
emmener  Narille,  non  point  pour  jouir  de  sa  compagnie,  mais  pour 
dérober  son  bavardage  à  Saladin.  Eh  bien!  alors,  dormez.  Mieux  vaut 
rêver  tout  bas  et  couché  que  de  songer  debout  et  tout  haut  comme 
vous  êtes  disposé  à  le  faire. 

Et,  voyant  que  Narille  s'installait  sur  le  canapé  dans  l'attitude  d'un 
homme  qui  veut  entrer  en  commerce  avec  les  rêves,  il  quitta  la  chambre 
de  Briclan.  Le  sommeil  ne  ré{)ondit  point  à  l'appel  de  Narille.  Tous  les 
diables  que  renferment  les  bouteilles  faisaient  sabbat  dans  la  cervelle 
ïlu  pauvre  marquis.  Il  se  tournait,  se  retournait  sur  les  nattes  fraîches 
et  flexibles  où  il  avait  étendu  son  corps  plein  d'une  brûlante  fatigue, 
comme  s'il  eût  été  couché  sur  le  gril  de  saint  Laurent.  Saladin,  de  son 
côté,  était  inquiet,  et  soupçonnait  Mafré  de  lui  avoir  caché  quelque  se- 
cret. Il  entreprit  donc  de  faire  parler  Narille,  ce  qui  était  chose  facile, 
même  pour  un  homme  aussi  peu  rusé  que  notre  héros. 

Il  s'était  passé,  en  effet,  au  souper  de  la  veille,  une  scène  des  plus 
étranges  et  des  plus  violentes  entre  le  duc  de  Lorédan  et  sa  femme. 
Voici,  d'après  Narille,  ce  que  Briolan  en  apprit.  La  duchesse  n'assistait 
point  au  souper,  mais  les  femmes  ne  manquaient  pas  à  la  table  du 
gouverneur.  Il  y  avait  quelques  mois,  un  corsaire  français  avait  enlevé 
un  vaisseau  britannique  qui  transportait  à  Bolany-Bay  une  cargaison 
de  courtisanes.  Il  avait  conduit  à  la  Martinique  ces  belles  persécutées,  et 
les  y  avait  établies  dans  une  honnête  maison  comme  celle  que  Mangione 
tenait  à  Camaldoli.  Digne  Mangione  !  Boccacc  nous  a  conservé  là  un  pré- 
cieux nom.  Les  courtisanes  étaient  de  hardies  créatures  à  qui  la  vie 
d'aventures  avait  profité.  Elles  étaient  dignes  de  fêter  avec  des  pirates 
l'amour  sans  larmes  et  sans  peur.  Il  y  avait  des  vagues  et  du  soleil 
dans  les  caprices  de  leur  cœur  et  dans  les  ardeurs  de  leur  sang.  Elles 
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fin3nt  du  souper  du  gouverneur  une  fête  de  la  bonne  déesse.  Si  les  dieux 
jtaïens  ne  sont  point  morts,  comme  le  pensent  quel<pies-uns,  et  si  les 
i)0uches  que  ne  parviendrait  pas  à  purifier  le  charbon  du  prophète  Isaïe, 
les  bouches  où  chante  l'éternelle  allégresse  des  buveurs  et  des  amou- 
reux ,  ijeuvent  encore  parfois  les  évoquer,  Bacchus  devait  être  couché 
au-dessus  de  cette  orgie  sur  quelque  nuée  ardente  laite  des  vapeurs 
du  vin.  Il  est  certain,  du  reste,  que  les  inspirations  inhumaines  du  dieu 
des  raisins  et  des  tigres  s'emparèrent  du  duc  de  Lorédan.  En  face  de  lui 
était  une  grande  fille  dont  la  robe  à  demi  détachée  laissait  voir  une 
épaule  d'un  rose  lumineux  d'où  devaient  sortir,  comme  elles  sortent, 
suivant  un  ancien ,  des  fleurs  d'été ,  les  voix  provoquantes  du  plaisir. 
(^ette  beauté,  qu'on  avait  surnommée  Désordre,  était  la  favorite  du  duc  de 
Lorédan,  mais  c'est  par  ceux  qui  ont  la  passion  des  jouets  que  les  jouets 
sont  brisés.  Un  premier  caprice  traversa  l'esprit  du  duc  de  Lorédan. 

—  Désordre,  dit-il,  tu  devrais  danser. 

Il  y  avait,  suspendu  au  mur,  à  un  trophée  d'armes  sauvages,  un  tam- 
bour indien  à  peu  près  semblable  à  ceux  des  danseuses  bohèmes.  Dés- 
ordre le  prit,  et,  le  mettant  tantôt  au-dessus  de  sa  tête,  tantôt  derrière 
son  corsage,  le  frappant  tantôt  du  revers  de  sa  main  et  tantôt  de  son 
genou,  elle  se  mit  à  danser  une  danse  tellement  ardente,  faisant  passer 
dans  l'air  qui  l'entourait  des  frissons  si  embrasés,  que  saint  Antoine  les 
aurait  sentis  sous  la  bure  de  son  capuchon  rabattu. 

—  Désordre,  s'écria  le  duc,  sais-tu  que  tu  as  l'air  d'une  bacchante? 
Tu  me  rappelles  un  tableau  que  j'adorais  quand  j'étais  enfant,  où  l'on 
voit  une  grande  et  belle  fille  comme  toi  danser,  en  s'accompagnant  du 
tambour,  avec  un  tigre  qui  saute  après  elle.  Morbleu!  je  serais  curieux 
de  voir  cette  image,  qui  me  jetait  dans  d'étranges  rêveries  par  ce  qu'elle 
avait  de  féroce  et  de  voluptueux,  devenir  une  chose  réelle.  Le  tigre 
seul  me  manque.  Je  vais  le  faire  venir.  Désordre,  je  veux  que  tu  danses 
avec  un  tigre. 

Si  accoutumées  que  soient  les  courtisanes  aux  plus  incroyables  ca- 
prices, la  fantaisie  du  gouverneur  était  tellement  bizarre,  que  Désordre 
ne  la  prit  pas  d'abord  au  sérieux;  mais  un  nègre  fut  chargé  d'aller  cher- 
cher le  tigre,  et,  au  bout  de  quelques  instans,  l'on  vit  entrer  dans  la 
salle  du  souper  un  Éthiopien  à  demi  nu,  tenant  en  laisse,  comme  un  pi- 
queur  tient  un  lévrier,  un  énorme  tigre  à  l'éclatante,  terrible  et  majes- 
tueuse fourrure,  à  l'œil  étincelant  de  ce  regard  tyrannique,  inquiet  et 
jaloux  des  bêtes  sauvages. 

—  Désordre ,  dit  le  duc  en  montrant  l'animal  à  la  courtisane ,  voilà 
ton  danseur.  Tu  vas  te  mettre  dans  le  fond  de  la  salle,  et  faire  sauter 
après  toi  ce  compagnon  des  bacchantes  que  Bambou  (c'était  le  nom  du 
nègre)  hendra  toujours  par  le  bout  de  sa  chaîne. 
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A  l'entrée  du  tigre,  tous  les  convives  du  duc  de  Lorédan,  excepté  Mafré 
et  Dranmor,  avaient  laissé  voir  sur  leurs  visages  empourprés  par  le  vin 
une  autre  expression  que  celle  de  l'insouciance  et  du  plaisir.  Quant  à 
Désordre,  la  pauvre  créature  commençait  à  trembler  de  tout  son  corps; 
elle  restait  toute  frémissante,  ne  se  souvenant  plus  de  ses  danses,  à  l'en- 
droit où  elle  s'élevait  et  retombait,  il  n'y  avait  qu'un  instant,  comme 
les  perles  d'une  eau  jaillissante  dans  une  atmosphère  lumineuse  et  par- 
fumée. 

—  Désordre,  cria  le  duc,  m'entends-tu?  Je  veux  que  tu  me  donnes 
le  divertissement  d'une  danse  de  bacchante. 

Et  il  ordonna  à  un  de  ses  nègres  de  la  saisir,  à  un  autre ,  celui  qui 
tenait  le  tigre,  de  pousser  l'animal  sur  elle.  Alors  une  inspiration  de 
désespoir  et  de  terreur  s'empara  de  la  pauvre  fdle,  et  lui  mit  aux  flancs 
cette  ardeur,  aux  jambes  cette  agilité  qui  donnent  une  rapidité  si  mer- 
veilleuse à  la  fuite  épouvantée  du  cerf.  Elle  se  mit  à  courir  droit  devant 
elle ,  écartant  ou  franchissant  tout  ce  qui  s'opposait  à  son  passage;  elle 
sortit  ainsi  de  la  salle  du  festin,  puis  continua  sa  course  à  travers  les 
galeries  et  les  cours  de  l'hôtel  du  gouverneur.  Le  duc  de  Lorédan  suivit 
la  courtisane  du  pas  et  du  regard  dont  le  vainqueur  d'Arbelles,  en  cette 
nuit  si  funeste  à  la  gloire  de  ses  journées,  suivit  Clitus,  qui  allait  mourir. 
Apercevant  Désordre  près  de  gagner  la  porte  d'une  cour,  et  partant  de 
retrouver  sa  liberté ,  il  cria  de  toutes  les  forces  de  sa  voix,  à  des  servi- 
teurs que  le  bruit  de  cette  scène  avait  mis  sur  pied,  de  barrer  le  passage 
à  la  fugitive.  Quand  Désordre  se  vit  sur  le  point  d'être  saisie,  elle  se  re- 
jeta d'un  bond  dans  la  carrière  fermée  de  toutes  parts  qu'elle  venait  de 
parcourir.  Là,  un  instant,  elle  hésita;  puis,  menée  ou  plutôt  emportée 
par  une  pensée  étrange  qui  s'était  tout  à  coup  abattue  sur  cette  tête  per- 
due de  terreur,  elle  se  dirigea  vers  le  corps  de  logis  qu'habitait  la  du- 
chesse de  Lorédan. 

Désordre  connaissait  Brigitte.  Quand  Mafré ,  dans  le  discours  inter- 
rompu par  sa  prudence ,  avait  parlé  à  Saladin  des  torts  du  gouverneur 
envers  la  duchesse,  il  avait  l'esprit  occupé  d'une  scène  qu'on  venait  de 
lui  raconter,  où  Désordre  jouait  un  grand  rôle.  Le  duc  de  Lorédan,  un 
soir,  avait  voulu  forcer  sa  femme  à  souper  avec  lui  et  Désordre.  Bri- 
gitte s'était  trouvée  un  instant  commise  avec  la  courtisane,  dont  elle 
n'avait  pu  sauver  à  son  oreille  l'accent  insolent.  11  y  avait  une  rougeur 
qui  n'avait  pas  été  épargnée  à  son  noble  visage;  mais  sa  souffrance  avait 
été  de  courte  durée.  D'un  de  ces  regards  d'archange  que  Raphaël  a 
connus,  à  la  fois  si  calmes  et  si  indignés,  si  superbes  et  si  candides,  qui 
font  trembler  les  dragons,  elle  avait  chassé  loin  d'elle  son  indigne  époux 
et  le  suppôt  de  débauche  cpi'il  traînait  avec  lui.  Quoique  Désordre  se 
fût  retirée,  la  tête  dressée,  le  dard  entre  les  lèvres,  en  vipère  irritée,  la 
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majesté  de  Brigfitte  l'avait  frappée;  elle  avait  senti  en  son  cœur  la  pointe 
du  glaive  céleste.  Dans  la  situation  de  périls  et  d'épouvante  où  un  mon- 
strueux caprice  la  jetait,  celte  douce  et  imposante  ligure  revint  à  son 
esprit ,  lui  représentant  la  seule  puissance  protectrice  et  bienfaisante 
qu'elle  pût  invoquer  en  ce  lieu  de  persécution  et  (hi  malice;  elle  courut 
à  l'appartement  de  Brigitte.  Cliose  naturelle  dans  une  contrée  où  le 
corps  et  l'ame  se  refusent  souvent  à  la  vie  pendant  le  jour,  la  duchesse 
passait  sur  un  sofa,  auprès  d'une  fenêtre  ouverte ,  une  nuit  d'une  séré- 
nité, d'une  mélancolie  et  d'une  fraîcheur  à  faire  pleurer  des  amoureux. 
Tout  à  coup  elle  vit  une  femme  entrer  dans  sa  chambre  et  tomber  pres- 
que évanouie  à  ses  pieds.  Tandis  qu'elle  contemplait  cette  femme,  re- 
connaissait Désordre,  et  se  demandait  en  son  esprit,  traversé  de  pensers 
confus  et  rapides,  qui  amenait  ainsi  auprès  d'elle,  épouvantée,  sup- 
pliante, celle  qu'elle  avait  vue,  il  y  avait  quelques  jours,  enivrée  de  tant 
d'insolence,  le  duc  et  ceux  qui  le  suivaient  firent  irruption  dans  l'asile 
où  la  courtisane  s'était  blottie.  Pendant  un  moment,  il  y  eut  un  étrange 
tableau  :  précédé  de  valets  et  de  flambeaux,  suivi  de  ses  convives,  pos- 
sédés, comme  lui,  par  l'ivresse  du  vin,  de  la  nuit,  des  discours  sans 
pudeur,  des  pensées  sans  crainte,  des  actions  sans  frein,  le  duc  de 
Lorédan  se  tenait,  le  regard  fixe  et  embrasé,  dans  l'attitude  d'un  homme 
que  tourmentent  les  furies  du  mauvais  sommeil,  à  l'entrée  du  sanctuaire 
où  respirait  l'ame  chaste,  austère  et  bénie  de  Brigitte.  Des  tètes  de  dé- 
hauchés  et  des  têtes  de  courtisanes  s'avançaient  derrière  la  sienne,  ani- 
mées d'un  sinistre  délire.  L'enfer  envahissait  un  lieu  consacré;  mais  il 
fut  repoussé,  et  mieux,  ma  foi!  qu'avec  de  l'eau  bénite. 

Quel  danger  menaçait  Désordre,  c'est  ce  que  ne  pouvait  pas  deviner 
Brigitte;  mais  elle  comprit  que  la  malheureuse  créature  venait  chercher 
à  ses  pieds  un  refuge  contre  un  caprice  sanglant  de  son  mari.  Par  un 
geste  de  souveraine,  étendant  sur  ce  front  courbé  sa  belle  main  sévère 
et  gracieuse,  cette  main  faite  pour  des  lèvres  de  héros  dont  rêvait  si 
ardemment  Briolan ,  elle  s'écria  : 

—  Monsieur  le  duc,  j'entends  que  ma  chambre  soit  pour  cette  femme 
un  asile  aussi  inviolable  qu'une  église  !  Retournez  à  votre  festin ,  dont 
les  monstrueuses  folies  n'auraient  point  dû  venir  jusqu'ici.  En  ce  mo- 
ment, votre  présence  et  celle  des  gens  qui  vous  accompagnent  sont  un  ou- 
trage que  je  ne  veux  point  supporter. 

Toute  la  fierté  des  Briolan  résonnait  dans  la  voix  de  Brigitte.  Il  y  avait 
sur  ses  joues  le  sang  qui,  aux  heures  du  combat,  gonflait  les  veines  de 
Saladin.  Le  duc  de  Lorédan  se  retira  tout  tremblant,  obéissant  à  cette 
puissance  de  bouclier  enchanté  qu'exerce  sur  les  plus  bizarres  et  les 
plus  impétueuses  fureurs  un  courage  noble,  droit  et  simple;  mais  quand, 
après  avoir  lâché  sa  proie,  il  se  fut  retiré,  avec  ceux  qu'il  traînait  après 
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lui,  dans  la  salle  du  festin,  une  colère  effroyable  s'empara  de  son  ame. 
Parmi  les  passions  qui  attisaient  la  flamme  de  ce  courroux  était  un  stu- 
pide  orgueil  de  tyran  qui  se  croit  bravé.  Il  jura ,  en  saisissant  un  Terre 
qu'il  brisa,  que  Désordre  danserait  avec  un  tigre,  et  que  sa  t'en  me, 
mêlée  aux  courtisanes  qui  entouraient  sa  table  en  ce  moment ,  serait 
forcée  d'assister  à  ce  spectacle.  Un  convive  exalta  encore  sa  rage  en  lui 
disant  qu'il  ne  [)Ourrait  jamais  faire  cette  violence  à  la  duchesse.  Il  fit 
alors  le  serment  de  mettre  à  exécution  son  dessein ,  et  prit  jour  pour 
obéir  à  ce  serment.  Ce  jour  était  le  lendemain  de  celui  où  Briolan  ap- 
prenait de Narille  tout  ce  que  Ion  sait  à  présent. 


XIX. 

Ce  que  sentit  Saladin  pendant  que  Narille  parlait,  on  le  comprend.  II 
n'interrompit  pas  une  seule  fois  son  compagnon;  il  ne  voulait  rien 
perdre  de  ce  récit,  dont  il  suivait  la  marche  étrange  avec  l'anxiété  et 
l'ardeur  d'un  chevaher  qui  suit  les  pas  d'un  fantôme.  Quand  Narille  se 
tut,  Briolan  eut  sur  ses  passions  assez  d'empire  pour  garder  le  silence; 
il  ne  dit  pas  un  seul  mot  au  marquis ,  que  le  sommeil  combla  enfui  de 
ses  faveurs.  Il  avait  rompu,  lui,  pour  de  longues  heures  avec  le  som- 
meil. 

Après  une  nuit  passée  tout  entière  à  accueillir  et  à  repousser  tour  à 
tour  les  projets  les  plus  violens,  il  se  leva.  La  fièvre  était  encore  dans 
tous  ses  membres,  et,  quand  il  mit  le  pied  sur  le  parquet  de  sa  chambre, 
il  lui  sembla  qu'il  foulait  le  pont  vacillant  d'un  navire  :  il  faillit  toniberj 
mais,  par  un  effort  d'une  suprême  énergie,  il  se  maintint  debout;  son 
visage  avait  une  expression  si  guerrière,  que  Mafré,  qui  entra  chez  lui 
en  ce  moment,  lui  dit  : 

—  Vous  avez  donc  appris,  mon  cher  comte,  que  le  pavillon  britan- 
nique est  en  vue  du  fort  Saint-Pierre?  Avec  cette  lente  démarche  et  ce 
pâle  visage  que  vous  a  faits  la  maladie,  votre  expression  martiale  vous 
donne  l'air  d'un  Briolan,  tué  à  Crécy,  qui  serait  sorti  de  son  tombeau 
pour  se  venger  des  Anglais. 

—  Quoi!  s'écria  Saladin,  les  Anglais  sont  près  de  nous!  Alors  j'ima- 
gine que  le  gouverneur  ne  songe  qu'à  les  repousser. 

—  Le  gouverneur,  reprit  assez  étourdiment  Mafré,  qui  ignorait  en- 
tièrement quelles  pensées  menaient  l'esprit  de  Briolan,  le  gouverneur 
veut  livrer  encore  un  jour  au  plaisir.  Le  port  est  en  ce  moment  rempli 
de  vaisseaux  étrangers  auxquels  nos  ennemis  vont  douner  le  temps  de 
sortir.  Les  premiers  coups  de  canon  ne  seront  certainement  tirés  que 
demain;  c'est  en  sortant  de  l'orgie  que  nous  irons  à  la  bataille. 
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—  Ah!  dit  Saladin,  il  y  aura  uno  orgie  ce  soir;  oh  bien  !  vous  m'y 
verrez. 

—  Vous!  repartit  Mafré.  Vous  voulez  donc  y  jouer  le  rôle  de  si)ectre? 

—  Vous  m'y  verrez,  répéta  Briolan;  et,  repoussant  son  compagnon 
qui  voidait  l'arrêter,  il  sortit. 

Il  avait  un  conseil  pris,  celui  d'enlever  Brigitte  à  son  indigne  mari. 
La  nuit  qui  allait  venir  devait  voir  cesser  l'union  de  la  plus  pure  avec 
la  plus  souillée  des  créatures;  mais,  pour  rendre  sa  cousine  à  la  liberté, 
comment  Saladin  s'y  prendrait-il?  C'était  ce  qu'il  ignorait.  Notre  héros 
pensa  qu'avant  tout  il  fallait  s'assurer  d'un  vaisseau  oii  il  pût  conduire 
celle  qu'il  était  décidé  à  sauver  de  l'outrage  et  de  la  douleur.  Il  porta 
donc  ses  pas  vers  le  port. 

Le  premier  navire  qui  attira  ses  yeux  fut  un  navire  marchand  sur  le- 
quel flottait  le  pavillon  hollandais.  Un  grand  mouvement  régnait  à 
bord  de  ce  navire,  qui  faisait,  comme  tous  les  bâtimens  du  {)ort,  des 
préparatifs  de  départ.  Assis  au  gaillard  d'arrière,  un  homme  fumait 
tranquillement,  dont  la  figure  sembla  bien  guerrière  à  Saladin  pour 
une  figure  de  trafiquant.  En  arrêtant  son  regard  sur  ce  personnage, 
mie  idée  le  saisit,  qu'il  repoussa  d'abord  comme  une  illusion,  puis 
qu'il  fut  bientôt  forcé  d'accueillir  comme  la  plus  certaine  des  réalités  : 
l'homme  qui  fumait  sur  le  pont  du  vaisseau  hollandais  était  le  capi- 
taine Favonette. 

Saladin  courut  vers  le  brave  dont  il  croyait  bien  s'être  séparé  pour 
toujours.  Franchissant  d'un  pied  rapide  l'escalier  de  bois  qui  joignait 
au  port  le  bâtiment  marchand,  il  fut  en  quelques  instans  dans  les  bras 
de  l'ancien  souverain  caraïbe. 

—  Oui,  c'est  moi,  dit  Favonette,  répondant  aux  questions  donlBriolan 
l'accablait.  Vous  me  retrouvez  dans  un  équipage  assez  bourgeois  pour 
un  gentillionnne,  un  souverain  et  un  guerrier.  Je  suis  capitaine  d'un 
navire  marchand,  et  voici  comme  la  chose  est  arrivée.  Le  grand  Esprit, 
comme  disait  feu  mon  peuple  (car  tout  mon  peuple  est  décédé),  ne  nous 
favorisa  pas,  quand  vous  fûtes  parh,  dans  la  guerre  contre  les  Grandes 
Bouches.  Pendant  que  je  souffrais  du  coup  d'épée  que  m'a  appliijué  je 
ne  sais  comment  le  neveu  de  la  Dentue,  mon  camp  fut  surpris,  et,  ma 
foi,  presque  toute  la  tribu  fut  détruite.  Tout  blessé  que  j'étais,  je  trouvai 
seul  moyen,  avec  quatre  ou  cinq  Caraïbes,  de  m'évader  en  canot  par 
la  grande  route  de  la  mer.  Nous  parvînmes  à  gagner  une  île  où  nous 
aurions  pu  nous  faire  une  vie  assez  agréable,  car  c'était  une  île  peu- 
plée de  gibier  et  déserte  d'hommes;  mais  les  benêts  qui  s'étaient  sauvés 
avec  moi  se  laissèrent  mourir  les  uns  après  les  autres  par  regret  de  leurs 
huttes,  de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfans.  Je  régnais  non  plus  sur  des 
hommes,  mais  sur  la  nature,  quand  le  vaisseau  sur  lequel  vous  me 
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voyez  vint  toucher  les  rives  où  j'errais.  Je  reconnus  le  quartier-maître, 
vieux  truand  d'origine  française,  qui  servit  autrefois  dans  mon  régi- 
ment, d'où  il  déserta  pour  aller  se  mettre  en  Hollande  dans  les  comp- 
toirs. Quant  au  capitaine,  on  me  dit  qu'il  s'était  pendu-  mais  je  crois 
que  c'était  par  les  mains  de  son  équipage  et  non  par  les  siennes.  On  me 
proposa  de  le  remplacer.  J'ai  été  quelque  peu  pirate,  de  sorte  que  je 
m'entends  assez  bien  à  la  mer,  et  nul  des  Hollandais  ne  savait  com- 
ment se  gouverne  un  vaisseau.  Après  avoir  tué  leur  chef,  car  décidé- 
ment ils  l'avaient  tué,  ils  se  trouvaient  dans  un  embarras  extrême;  je 
vins  humainement  à  leur  secours.  Je  stipulai  seulement  qu'on  me  don- 
nerait la  moitié  dans  le  produit  de  la  cargaison ,  qui  était  de  vin  et  de 
négresse^s,  et  je  me  mis  à  la  tête  des  marauds.  Je  suis  arrivé  ici,  où  j'ai 
vendu  au  gouverneur  mon  eau-de-vie  et  mes  négresses;  ce  soir,  à  mi- 
nuit, je  pars.  Je  reconduirai  mon  navire  non  pas  dans  un  port  de  Hol- 
lande, car  là  j'aurais  peur  d'être  inquiété,  mais  à  Dieppe;  puis,  ma 
foi,  je  retournerai,  je  crois,  à  Favonette  vivre  d'une  façon  conforme  à 
mon  rang.  Maintenant  j'ai  de  l'argent,  et  le  ciel  de  l'océan  commence 
à  m' ennuyer;  je  me  sens  depuis  quelques  mois  un  appétit  enragé  du 
ciel  provençal. 

—  Écoutez,  mon  cher  chevalier,  fit  brusquement  Saladin,  voulez- 
vous  me  rendre  le  plus  grand  de  tous  les  services? 

—  J'ai  toujours  eu  une  épée,  repartit  Favonette,  et  pour  le  moment 
j'ai  une  bourse;  épée  et  bourse  sont  à  votre  disposition. 

—  Je  reconnais  bien  votre  ame  de  gentilhomme  et  de  soldat.  En  tra- 
fiquant hollandais  comme  en  souverain  caraïbe,  chevalier  de  Favo- 
nette, vous  êtes  toujours  le  même.  Voici  ce  que  j'attends  de  vous.  Cette 
nuit,  au  moment  où  votre  vaisseau  sera  sur  le  point  de  lever  l'ancre, 
je  remettrai  entre  vos  mains  une  femme  qui  m'est  chère  comme  mon 
honneur  :  que  puis-jc  vous  dire  de  plus?  et  je  vous  demanderai  de  con- 
duire cette  femme  en  France  avec  autant ,  ou ,  pour  mieux  dire ,  avec 
plus  de  respect  que  ne  vous  en  inspirerait  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
grand ,  de  plus  puissant  et  de  plus  sacré  en  ce  monde. 

—  Soyez  tranquille;  la  femme  qui  vous  intéresse  sera  traitée  dans 
mon  vaisseau  comme  fut  traité  au  château  de  mon  père  le  cardinal 
Favonette;  mais  ne  puis-je  vous  rendre  un  autre  service  que  ce  service 
insignifiant?  La  beauté  que  vous  remettez  à  ma  garde,  vous  l'enlevez 
sans  doute?  C'est  plaisir  que  de  servir  un  ami  dans  un  enlèvement. 

Ainsi  encouragé  par  Favonette,  Briolan  dit  tous  ses  tourmens.  Il 
avoua  au  capitaine  l'incertitude  dans  laquelle  il  était  encore  sur  les 
moyens  à  prendre  pour  mener  à  bien  sa  ferme  résolution. 

—  Laissez-moi ,  mon  cher  comte,  s'écria  impétueusement  l'ancien 
capitaine  de  grenadiers,  me  charger  de  votre  enlèvement.  J'ai  enlevé 
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des  abbosscs  en  Italie.  ,T'ai  pour  ces  sortes  d'entreprises  une  méthode 
infaillible  et  simple  comme  tout  ce  qui  est  bon.  Justement  j'ai  encore 
deux  négresses  et  trois  barriques  d'eau-de-vie  à  livrer  au  gouverneur. 
J'irai  lui  porter  ces  marchandises  ce  soir,  à  onze  heures.  En  ce  mo- 
ment, soyez  sous  les  murs  de  la  maison,  et,  quand  je  vous  crierai 
d'entrer,  entrez  avec  confiance;  votre  affaire  sera  en  bon  train. 

A  l'heure  indiquée  par  Favonette,  Saladin  était  sous  les  murs  du'bâ- 
timent  que  le  duc  de  Lorédan  habitait.  A  l'époque  où  M.  de  Lorédan 
était  gouverneur  des  îles,  le  logis  des  côtes  de  l'Océan,  résidence  des 
gouverneurs,  avait  été  détruit  par  une  célèbre  tempête.  On  avait  con- 
struit à  la  hâte,  pour  recevoir  le  duc,  un  vaste  édifice  dont  presque 
toutes  les  cloisons  étaient  aussi  légères  que  les  murailles  d'un  carbet 
caraïbe. 

Par  une  des  plus  belles  nuits  où  le  ciel  des  îles  ait  célébré  jamais 
ses  fêtes  sidérales,  Saladin ,  un  manteau  sur  les  yeux  et  à  son  côté  Ja 
compagne  de  sa  vie,  l'amie  de  son  cœur  et  de  son  bras,  son  épée,  Sa- 
ladin se  promenait  sous  les  murs  de  l'hôtel  Lorédan.  Au  bout  de  quel- 
ques minutes  de  promenade,  il  vit  arriver  Favonette,  escorté  de  quatre 
matelots  qui  portaient  à  bras  les  tonnes  d'eau-de-vie  et  faisaient  mar- 
cher devant  eux,  enveloppées  dans  des  voiles  blancs  et  rouges,  comme 
des  chevaux  de  course  dans  leurs  couvertures,  les  deux  négresses.  Le 
capitaine  lui  fit  comprendre  par  un  mouvement  de  tête  qu'il  l'avait 
reconnu. 

Saladin  attendit  alors,  à  la  fois  plein  d'anxiété  et  d'énergie,  ce  qui 
allait  se  passer.  L'eau-de-vie  et  les  femmes  qu'amenait  Favonette  ar- 
rivaient à  temps  pour  l'orgie  qui  allait  commencer.  Saladin  vit  Mafré, 
Dranmor,  Narille  et  tous  les  convives  du  gouverneur  franchir  tour 
à  tour  le  seuil  de  sa  maison.  Une  inquiétude  passionnée  fit  bouillonner 
tout  le  sang  de  ses  veines,  comme  le  vent  d'orage  fait  bouillonner  les 
flots  de  la  mer.  En  cet  instant  de  sa  vie  plein  d'imprévu ,  de  danger, 
d'effroi  et  de  mystère  comme  le  rêve,  tout  n'était  plus  que  mouve- 
mens  désordonnés  dans  son  esprit ,  quand  une  terrible  et  suprême  crise 
vint  l'obliger  à  régler,  pour  les  mener  à  une  action  décisive,  les  forces 
de  son  ame. 

Un  tourbillon  de  flammes  que  rien  n'avait  annoncé  sortit  tout  à  coup 
comme  d'un  goufl're  infernal  de  l'hôtel  du  gouverneur,  enveloppant 
d'une  clarté  tyrûlante  l'endroit  tout  à  l'heure  plein  d'ombre  où  se  te- 
nait Saladin ,  et  la  voix  de  Favonette  cria  : 

—  Entrez ,  comte,  voici  le  moment. 

Je  souhaite  à  tous  ceux  qui  aiment  d'aller  sauver  leurs  maîtresses  à 
travers  des  murailles  enflammées.  Ce  qu'éprouva  Saladin  quand  il  se 
précipita  dans  cette  fournaise,  c'est  le  divin  secret  do  l'héroïsme  et  de 
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l'amour.  Toute  la  partie  de  l'hôtel  du  gouverneur  qu'occupaient  les  ap- 
partemens  du  duc  où  le  souper  devait  avoir  lieu  était  dévorée  par  un 
incendie.  Cet  incendie,  Favonette  l'avait  allumé  en  quelques  secondes, 
grâce  aux  tonnes  d'eau-de-vie  qu'il  apportait.  Séparé  du  logis  qui  brû- 
lait par  une  cour,  le  logis  de  la  duchesse  était  encore  intact.  Seulement 
il  était  baigné  par  les  flammes  voisines  d'une  lueur  d'un  rose  éclatant, 
semblable  à  celle  dont  le  ciel  est  baigné  par  le  soleil  du  matin. 

Saladin ,  guidé  par  Favonette,  qu'il  avait  rencontré  sur  le  seuil  de  la 
demeure  embrasée,  se  dirigea  vers  les  appartemens  de  sa  cousine.  Bri- 
gitte tenait  entre  ses  mains  un  petit  poignard  façonné  en  crucifix,  comme 
les  poignards  espagnols.  Je  ne  sais  point  ce  qu'elle  allait  faire  de  cette 
arme,  mais  elle  avait  les  yeux  ardens,  le  visage  pâle.  Quand  l'incendie 
vint  rougir  sa  vitre,  elle  était  sous  le  coup  de  la  menace  que  le  duc  vou- 
lait accomplir  contre  elle.  Une  esclave  sortait  de  sa  chambre,  qui  lui 
avait  annoncé  que,  de  gré  ou  de  force,  elle  assisterait  au  souper  de  son 
mari.  On  devine  si  elle  suivit  Saladin.  A  minuit,  le  comte  de  Briolan  et 
sa  cousine  étaient  sur  le  vaisseau  de  Favonette.  Le  capitaine  faisait  tout 
préparer  pour  gagner  le  large  le  plus  promptement  possible.  Saladin 
et  Brigitte,  dans  la  précipitation  et  les  angoisses  de  l'action  qu'ils  ve- 
naient d'accomplir,  ne  s'étaient  pour  ainsi  dire  point  parlé.  Leurs  deux; 
âmes,  emportées  par  la  même  passion ,  avaient  bien  certainement  fait 
un  ardent  et  rapide  échange  de  pensées,  mais  leurs  deux  bouches  étaient 
restées  silencieuses.  A  l'instant  où  le  vaisseau  s'ébranla  pour  s'éloigner 
des  côtes  : 

—  Un  moment,  s'écria  Saladin j  je  suis  obligé,  moi,  de  rester  sur  ces 
rives,  car  dans  quelques  heures  les  boulets  anglais  y  pleuvront. 

Et  il  fit  un  mouvement  pour  s'éloigner  de  Brigitte,  qui  était  à  ses 
côtés.  La  duchesse  sentit  son  corps  trembler  et  son  cœur  défaillir.  Elle 
fut  sur  le  point  de  se  jeter  comme  un  enfant  au  cou  de  son  protecteur; 
mais  sa  grave  et  austère  humeur  l'emporta  sur  ce  mouvement  pas- 
sionné. Quand  Saladin,  qui  devina  sa  douleur,  lui  eut  dit  :  —  Il  le  faut, 
ma  cousincj  j'ai  pourvu  à  votre  sûreté,  maintenant  je  dois  pourvoir  à 
mon  honneur;  —  elle  se  tut.  Seulement  elle  tendit  à  Briolan,  qui  s'in- 
clina et  se  découvrit,  cette  main...  Ici  que  chacun  pense  à  la  mam  où  il 
voudrait  poser  sa  bouche. 

Notre  pauvre  héros  la  sentit  sur  ses  lèvres,  cette  main  à  laquelle  il 
avait  tant  pensé,  cette  main  qui  l'avait  jeté  dans  toutes  ses  aventures, 
le  jour,  on  s'en  souvient,  où  elle  lui  apparut  parée  d'une  bague  de 
rubis.  Du  reste,  il  avait  enfin  rencontré  le  bonheur.  Je  sais  des  joies  plus 
brûlantes,  mais  je  n'en  sais  point  de  plus  tendre,  de  plus  sacrée,  d'une 
plus  mystérieuse  et  plus  divine  profondeur,  que  celle  de  baiser  mie 
main  qu'on  aime  et  qui  répond  à  votre  baiser. 
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XX. 

Quelque?  mois  après  lenlèvement  de  Brigitte,  baladin  revenait  en 
France,  le  ca^ur  livre  aux  plus  doux  et  aux  plus  ardens  espoii's  qui  aient 
jamais  enchanté  un  cœur.  Le  duc  de  Lorédan  était  mort,  non  point 
dune  balle  anglaise,  mais  des  transports  de  colère  que  la  fuite  de  sa 
femme  lui  avait  causés.  Rien  ne  s'opposait  à  ce  que  Saladin,  devenu  un 
des  plus  riches  gentilshommes  de  lEurope,  grâce  à  lord  Windsay, 
n'unît  pour  toujours  ses  destins  à  ceux  de  Brigitte.  Briolan  croyait  au 
mariage.  Une  femme,  des  enfans  et  un  château,  rien  ne  [>eut  mieux 
remplir  la  seconde  partie  d'mie  vie  livrée  dans  sa  première  moitié  aux 
voyages  et  aux  combats. 

Favonette  avait  promis  à  Saladin  qu'il  lui  laisserait  à  Dieppe  un  mot 
où  il  lui  rendrait  compte  de  sa  traversée.  Saladin  trouva  en  efiet,  dès 
qu'il  eut  mis  le  pied  dans  le  port  français,  la  lettre  que  lui  adressait 
l'ancien  capitaine  de  grenadiers.  Cette  lettre,  écrite  sur  du  gros  papier, 
renfermait  un  petit  billet  que  Briolan,  par  un  instinct  irrésistible,  ou- 
vi'it  et  lut  tout  d'abord.  Ce  billet  contenait  cette  hgne  unique  : 

«  Adieu,  mon  ami,  je  vous  aime.  » 

Voici  maintenant  ce  que  Favonette  écrivait  : 

«  Mon  cher  comte, 
«  Je  suis  obligé  de  vous  annoncer  quelque  chose  de  bien  triste,  dont 
j"ai.  ma  foi.  le  cceur  navré.  Madame  votre  cousine  est  morte  pendant  la 
traversée.  Dans  l'état  où  l'avait  mise  tout  ce  que  vous  savez,  la  pauvre 
femme  ne  pouvait  point  supporter  la  mer.  Dès  les  premiers  jours  de 
notre  voyage,  elle  a  succombé.  J'étais  auprès  d'elle  dans  ses  derniers 
momens.  Elle  m'a  demandé  de  quoi  vous  écrire  le  billet  ci-indus,  que 
j'ai  soigneusement  cacheté.  En  mourant,  elle  a  prononcé  votre  nom. 
Mon  cher  comte,  vous  allez  avoir  un  terrible  chagrin.  Moi-même  j'ai 
senti  de  cette  mort-là  une  peine  que  je  n'aurais  cru  aucune  mort  ca- 
pable de  me  causer.  Madame  votre  cousine  avait  un  regard  et  des  mots 
qui  vous  pénétraient  jusqu'au  fond  de  lame.  Je  n'ai  pas  pu  me  décider 
à  jeter  son  corps  d  ins  la  mer.  On  a  trouvé  un  moyen  de  le  conserver. 
En  arrivant  à  Dieppe,  je  l'ai  fait  enterrer  dans  un  endroit  du  cimetière 
qu'on  vous  indiquera.  11  est  sous  un  arbre  et  dans  de  la  terre.  J'ai  pensé 
que  vous  aimeriez  mieux  cela.  Adieu,  mon  cher  comte,  vous  avez  plus 
besoin  de  courage  à  jirésent  qu'au  temps  où  nous  étions  ensemble  chez 
les  Caraïbes. 

«  Chevalier  de  FA^  o.>:ett£,  « 
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Ce  qu'éprouYa  Saladin,  il  est  bien  peu  d'hommes  qui  ne  le  sachent  ou 
ne  doivent  le  savoir.  C'est  le  grand  secret  de  douleur  que  nous  sommes 
presque  tous  destinés  à  connaître  dans  notre  vie,  secret  ingrat  qm  ne 
répand  pas  de  clarté  nouvelle  sur  nos  jours,,  mais  leur  retire  au  con- 
traire tout  ce  qu'ils  avaient  de  douce  et  profonde  lumière. 

Le  comte  Saladin  de  Briolan  se  lit  chevalier  de  Malte.  11  mouriit, 
comme  sa  cousine,  à  bord  dun  vaisseau,  où  mie  fièvre  d'espèce  incer- 
taine et  de  marche  inconnue  l'emporta  dans  sa  jeunesse,  im  an  après 
son  grand  chagrin;  mais,  comme  celles  de  sa  cousine,  ses  dépouilles  ne 
furent  point  rapportées  sur  le  rivage  français  :  on  les  jeta  aux  flots.  Dans 
cette  vaste  tombe  marine  qu'il  avait  si  souvent  contemplée  avec  mélan- 
cohe.  son  corps  aUa  rejoindi'e  les  corps  de  Mafre  et  de  Dranmor,  car  ces 
deux  aventm'iers  périrent  dans  un  naufrage  d'où  le  destin  sauva  Na- 
rille.  Xarille  et  Favonette  vécurent  long-temps. 

Saladin  était  de  ceux  dont  la  mort  est  éprise.  C'est  bien  certain  ce 
qu'on  dit,  que  la  mort  aime  les  beaux  et  les  jeunes,  La  destinée  de 
notre  héros  fut  tout-à-fait  une  destinée  hiunaine.  L'or  lui  devint  inutile 
quand  il  tomba  dans  sa  bourse.  Quand  sa  maîtresse  lui  dit  :  «  Je 
t'aime.  »  le  trépas  faucha  son  amour.  Son  pauvi-e  amoiu^!  l'histoire 
en  fut  bien  courte:  mais  les  grandes  amom'S  ne  sont  pas  celles  qui  ont 
les  plus  longues  histoh'es. 

G.  DE  Moue:>ts, 
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Toute  entreprise  de  colonisation  n'est  au  fond  qu'une  affaire  de  com- 
merce. Des  considérations  de  politique  abstraite,  la  noble  pensée  d'élar- 
gir le  champ  de  la  civilisation ,  peuvent  séduire  un  peuple  enthousiaste 
et  chevaleresque;  mais  il  en  faut  venir  tôt  ou  tard  à  consulter  les  chiffres, 
et  la  glorieuse  croisade  ne  tarde  pas  à  être  abandonnée,  du  jour  où  elle 
ne  laisse  plus  entrevoir  que  des  sacrifices  sans  compensation.  Cette  vé- 
rité a  été  trop  souvent  méconnue  dans  les  débats  engagés  au  sujet  de 
l'Algérie.  Nombre  de  systèmes  ont  été  produits  à  la  tribune  ou  par  le 
moyen  de  la  presse  :  chaque  théoricien  s'est  donné  le  plaisir  de  grouper 
les  populations,  de  distribuer  le  sol,  de  bâtir  des  villages,  de  régle- 
menter le  travail;  mais,  comme  presque  toujours,  on  a  négligé  d'as- 
seoir ces  vagues  projets  sur  la  base  ordinaire  des  opérations  commer- 
ciales. Comme  aucune  tentative  n'a  été  faite,  du  moins  aux  yeux  du 
public ,  pour  établir  rigoureusement  le  devis  des  avances  et  des  béné- 
fices probables,  l'opinion  est  restée  froide  et  muette,  ne  pouvant  se 
prononcer  entre  ces  systèmes  qui  ne  s'accordaient  que  pour  demander 
à  la  métropole  des  sacrifices,  sans  en  montrer  clairement  les  résultats. 

(1)  Deux  volumes  in-S",  à  la  librairie  agricole,  rue  Jacob,  26. 
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C'est  ainsi  qu'après  seize  ans  de  controverse,  le  gouvernement,  les 
hommes  politiques,  disons  mieux ,  le  pays  tout  entier,  sans  distinction 
de  parti,  en  est  arrivé  à  un  état  d'indécision  qui  touche  au  découra- 
gement. 

Si  l'on  veut  saisir  vivement  les  esprits,  si  l'on  veut  entraîner  les 
hommes  énergiques  et  hasardeux,  les  seuls  sur  lesquels  on  puisse 
compter,  soit  comme  capitalistes,  soit  comme  agens  de  travail ,  il  faut 
traduire  les  théories  par  des  chitTres  et  présenter  l'œuvre  de  la  coloni- 
sation africaine  par  le  côté  pratique  et  commercial.  Nous  savons  que 
ce  procédé  est  difticilement  applicable  quand  il  s'agit  d'une  colonisation 
agricole,  c'est-à-dire  de  la  plus  chanceuse  de  toutes  les  spéculations.  La 
rente  de  la  terre  dépend  bien  moins  de  sa  fécondité  naturelle  que  des  cir- 
constances économiques  dans  lesquelles  le  cultivateur  se  trouve  placé. 
Le  prix  de  la  main-d'œuvre,  la  facilité  des  transports,  les  débouchés  plus 
ou  moins  avantageux ,  donnent  la  mesure  du  produit  net.  Or,  dira-t-on, 
en  Algérie,  où  tout  est  encore  à  créer,  les  bases  manqueraient  au  calcul 
pour  établir  par  évaluation  le  bilan  d'une  entreprise  agricole.  Nous 
répondrons  à  cette  objection  en  rappelant  ce  qui  se  passe  ordinairement 
dans  la  grande  industrie.  Que  fait,  par  exemple,  le  spéculateur  qui 
veut  créer  un  chemin  de  fer?  Le  tracé  d'une  ligne  étant  conçu,  il  dresse 
la  statistique  des  départemens  que  cette  ligne  doit  desservir,  il  constate 
les  chilîres  de  population,  l'importance  commerciale  des  villes,  le 
mouvement  de  circulation  déjà  établi,  l'accroissement  qu'il  est  raison- 
nable d'espérer  :  au  moyen  de  ces  élémens,  il  suppute,  en  maximum  et 
en  minimum,  les  recettes  probables  de  l'entreprise,  non  pas  à  son  début, 
mais  à  l'époque  où  elle  aura  conquis  toute  sa  clientelle.  C'est  d'après 
cette  estimation  du  revenu,  comparée  aux  frais  d'établissement  et  de 
mise  en  train  jusqu'au  jour  où  le  service  sera  en  pleine  activité,  qu'il 
entrevoit  si  l'atîaire  est  suffisamment  attrayante,  et  dans  quelle  mesure 
elle  autorise  un  appel  de  fonds  aux  capitalistes.  Tel  est,  ce  nous  semble, 
le  procédé  à  suivre  pour  provoquer  l'exploitation  agricole  de  l'Algérie. 
La  culture  des  terres  a  été  paralysée  parce  que  le  capital  a  fait  défaut j 
les  capitalistes  ne  se  sont  pas  présentés  parce  qu'un  pays  inculte,  et  dont 
les  ressources  sont  encore  problématiques,  ne  leur  inspirait  qu'une 
médiocre  confiance.  Brisons  enfin  ce  cercle  vicieux,  et  plaçons-nous 
hardiment  dans  l'hypothèse  contraire.  Su[)posons  que  le  capital,  abon- 
damment répandu  sur  le  sol  algérien,  y  a  attiré  des  ouvriers  nombreux, 
et  demandons-nous  si  les  produits  obtenus  seront  assez  riches  pour  ré- 
compenser généreusement  ceux  qui  coopéreront  à  l'œuvre  africaine  par 
leur  argent,  par  leur  intelligence  ou  par  leurs  bras.  Au  lieu  de  cher- 
cher une  organisation ,  abstraction  faite  du  résultat  commercial ,  com- 
mençons par  constater  le  revenu  possible  d'une  manière  abstraite,  afin 
de  voir  ensuite  quelle  organisation  ce  revenu  pourra  solder.  Ramené  à 
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«es  termes,  le  problème  nous  paraît  devoir  être  ainsi  formulé  :  Une 
«étendue  territoriale  étant  donnée,  et  les  meilleures  conditions  écono- 
miques étant  acquises,  quels  résultats  peut-on  espérer  d'ime  intelli- 
gente exploitation? 

Nous  avons  cherché  les  élémens  de  la  solution  dans  les  écrits  les  plus 
importans  publiés  sur  l'Algérie,  dans  les  documens  officiels,  les  obser- 
vations et  les  débats  de  la  presse  locale  (i).  Une  mention  particulière 
est  due  au  livre  de  M.  Moll,  professeur  d'agriculture  au  Conservatoire 
des  Arts  et  Métiers.  Le  cadre  de  cet  ouvrage  réunit  un  plan  de  coloni- 
sation et  un  cours  d'agriculture  coloniale  résumant  toutes  les  notions 
acquises  jusqu'à  ce  jour.  Nous  nous  réservons  d'exposer  les  idées  ad- 
ministratives de  M.  Moll  dans  une  prochaine  étude  consacrée  à  l'ana- 
lyse des  systèmes  proposés  pour  l'affermissement  de  la  puissance  fran- 
çaise en  Afrique.  C'est  l'agronome  seulement  que  nous  interrogerons 
aujourd'hui,  et  il  nous  eût  été  difficile  de  trouver  un  guide  plus  sûr  et 
mieux  accrédité.  Déjà  familiarisé,  par  une  longue  pratique  en  Corse, 
avec  le  genre  de  culture  a[)[)roprié  aux  climats  méridionaux ,  un  sé- 
jour de  trois  mois  a  pu  lui  suffire  pour  visiter  les  localités  exploitables 
et  pour  recueillir  les  renseignemens  des  agens  de  l'autorité,  des  colons 
ou  même  des  indigènes.  Il  n'est  pas  à  craindre  que  M.  Moll  se  laisse  aller 
à  rillusion  quand  il  évalue  les  ressources  de  notre  colonie.  11  ne  dissi- 
mule pas  que  la  mise  en  culture  du  sol  africain  est,  à  ses  yeux,  une  opé- 
ration chanceuse,  et  que  la  métropole  eût  fait  un  placement  beaucoup 
plus  raisonnable  en  appliquant  à  l'amélioration  de  son  territoire  l'ar- 
gent qu'elle  prodigue  pour  utiliser  sa  conquête.  Une  crainte  qui  le  pré- 
occupe évidemment,  bien  qu'il  ne  l'exprime  pas,  est  celle  de  susciter  à 
notre  chétive  agriculture  une  concurrence  dangereuse  pour  beaucoup 
de  produits.  Reconnaissant  d'ailleurs  que  facquisition  de  TAlgérie  est  un 
fait  irrévocable ,  il  n'hésite  pas  à  déclarer  qu'on  arrivera  à  compenser 
les  charges  de  la  conquête  par  la  mise  en  valeur  du  nouveau  domaine  ; 
à  l'appui  de  cette  conviction,  un  tableau  complet  des  cultures,  l'analyse 
des  procédés  et  des  ressources  de  chaque  opération  rurale,  composent 
un  livre  qui ,  indépendamment  de  son  utilité  pratique,  est  un  des  plus 
instructifs  que  l'on  puisse  lire  sur  l'état  de  notre  colonie. 

Commençons  par  constater  un  heureux  privilège  que  possède  l'Algé- 
rie. Elle  n'excite  pas  en  Europe  ces  terreurs  bien  ou  mal  fondées  qui  pa- 
ralysent ordinairement  les  projets  de  colonisation.  Placée  dans  celte  zone 
intermédiaire  qui  unit  les  pays  tempérés  aux  régions  inleiiro|)icales, 
son  climat  est  celui  des  contrées  qu'on  a  regardées  de  tout  temps  comme 
les  plus  favorisées  de  la  terre.  Sa  température  est  celle  de  l'Andalousie, 
des  Canaries,  des  états  méridionaux  de  l'Union  américaine,  des  plus 

(1)  Les  études  sur  l'agricuUure  occupent  une  place  importante  dans  le  Moniteur 
algérien. 
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heureuses  provinces  du  Brésil.  L'Européen  qui  débarque  en  Algérie 
avec  son  costume  étriqué,  son  hygiène  casanière,  et  surtout  avec  ses 
préventions  contre  le  soleil  d'Afrique,  éprouve  assez  souvent  une  sorte 
de  malaise  qu'il  attribue  à  une  chaleur  excessive.  Cette  illusion  est  na- 
turelle. Il  y  a  pourtant  un  témoin  irrécusable  auquel  il  faut  s'en  rapporter 
sur  ce  point  :  c'est  le  thermomètre.  Des  observations  faites  de  1837 
à  1841,  dans  les  principales  villes  du  littoral,  ont  établi  que  la  tempé- 
rature flotte  entre  le  6"  et  le  35*  degré  centigrade,  ce  qui  donne  en 
moyenne  la  chaleur  des  mois  d'été  h  Paris,  c'est-à-dire  environ  22  de- 
grés centigrades.  Constantine ,  Hamza ,  Mascara ,  Medeah ,  Milianah ,  et 
d'autres  villes  de  l'intérieur,  assises  sur  des  plateaux  élevés,  présentent 
des  conditions  atmosphériques  plus  favorables  encore.  Ces  villes  n'ap- 
partiennent que  d'hier  à  la  civilisation,  et  déjà  leur  état  sanitaire  fait 
honte  aux  vieilles  cités  de  l'Europe.  La  mortalité,  dans  les  hôpitaux 
civils  de  Paris,  est  de  1  sur  10  et  1/3  malades.  En  18M,  pour  5,599  en- 
trées dans  les  hôpitaux  civils  d'Alger,  il  y  a  eu  570  décès  :  la  proportion 
est  de  1  sur  9  1/2;  mais  il  est  à  remarquer  que  la  plupart  des  malades 
étaient  des  nouveaux  venus  non  acclimatés;  dans  3i  autres  localités  où 
des  hôpitaux  civils  ont  été  ouverts,  sur  10,869  Européens  admis,  on  a 
compté  646  morts,  c'est-à-dire  1  sur  17.  La  situation  des  hôpitaux  mi- 
litaires s'améliore  d'année  en  année.  D'après  le  dernier  relevé,  sur 
103,862  admissions,  il  y  a  eu  seulement  4,664  morts.  En  supposant  que 
quelques-unes  des  victimes  du  climat  eussent  succombé  après  leur  re- 
tour en  France,  le  nombre  des  décès,  dans  la  proportion  de  1  sur  20, 
serait  encore  moitié  moindre  qu'à  Paris  (1).  Lorsque  de  larges  cultures 
auront  assaini  les  localités  suspectes,  que  les  plantations  auront  multiplié 
les  ombrages,  que  les  lois  hygiéniques  convenables  au  pays  seront  géné- 
ralement connues  et  observées,  l'Algérie  ne  tardera  pas  à  acquérir  une 
réputation  de  salubrité  qui  sera  un  attrait  pour  les  travailleurs  européens. 
A  ne  considérer  que  la  vertu  productive  inhérente  à  la  terre,  on  peut 
classer  l'Algérie  au  nombre  des  pays  les  plus  fertiles  du  globe.  Il  n'est 
pas  douteux  que  le  Tell ,  placé  dans  les  mêmes  conditions  de  sol  et  de 
climat  que  les  contrées  les  plus  riches  du  bassin  de  la  Méditerranée, 
pourrait  fonder  des  cultures  comme  celles  qui  font  l'orgueil  du  royaume 
de  Valence,  de  la  Lombardie,  de  la  Gampanie  et  de  l'Egypte.  L'humi- 

(1)  A  partir  de  1840,  la  mortalité  n'a  cessé  de  décroître  dans  l'armée,  quoique  l'ef- 
fectif ail  été  toujours  augmenté.  En  1840,  avec  65,489  liommessous  les  drapeaux,  en  y 
comprenant  les  auxiliaires  indigènes,  on  eut  9,596  décès  dans  les  hôpitaux;  — en  1841, 
avec  74,140  individus,  il  n'y  eut  plus  que  7,793  morts;  —  en  iSi.-2,  pour  un  effectif 
de  79,753  hommes,  5,588;  —  en  1843,  effectif  de  81,520,  et  mortalité  4,692;  —en  1844, 
effectif  de  106,286  hommes,  Français  ou  indigènes,  mortalité  4,064.  —  Il  résulte  de  ces 
chiffres  que  la  mortalité,  qui  était  en  18i0  du  7e  de  l'effectif,  n'a  plus  emporté  (pie  le 
22<^  cinq  ans  après.  De  tels  résultats  sont  bien  honorables  pour  l'administration  mili- 
taire, bien  consolans  pour  le  pays! 
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dite  atmosphérique  produite  par  la  [)luie  est  même  répartie  en  Algérie 
d'une  manière  plus  favorable  que  dans  certaines  contrées  de  l'Europe 
méridionale.  L'hiver,  doux  et  pluvieux,  ne  suspend  pas  la  végétation 
et  donne  des  récolles  lucratives;  les  sécheresses  d'été  ne  s'y  prolongent 
pas  pendant  six  mois,  comme  il  arrive  parfois  dans  la  péninsule  espa- 
gnole et  dans  la  Provence.  Il  ne  faudrait  pas  néanmoins  (jue  l'émigrant 
s'en  rapportât  aveuglément  à  cette'^ai)préciation  générale,  il  en  résulte- 
rait pour  lui  de  tristes  mécomptes.  Si  la  nature  est  plus  féconde  dans  les 
pays  chauds,  elle  y  est  aussi  plus  capricieuse.  A  côté  d'une  végétation 
éblouissante  de  richesse  s'étend  "une  surface  complètement  dépouillée^ 
c'est  que  la  première  est  nourrie  par  des  eaux  courantes  ou  par  des 
nappes  souterraines  assez  rapprochées  de  la  superficie  pour  en  conserver 
la  fraîcheur,  tandis  que  le  terrain  absolument  privé  du  principe  hu- 
mide se  calcine  et  acquiert  une  compacité  qui  lui  ravit  toute  sa  vertu. 
Le  pays  est-il  montagneux  et  accidenté,  comme  le  Tell  algérien,  l'iné- 
galité de  valeur  est  encore  accrue  par  la  différence  des  niveaux ,  des 
pentes,  des  expositions.  Lorsqu'à  ces  causes  naturelles  s'ajoutent  les 
effets  d'une  culture  barbare,  des  ravages  de  la  guerre,  de  l'envahisse- 
ment des  végétaux  parasites  et  du  désordre  prolongé  des  élémens,  il 
arrive  qu'un  territoire  essentiellement  riche  n'offre  plus  néanmoins  à 
l'exploitation  qu'une  faible  partie  de  sa  surface.  On  se  fera  une  idée, 
d'après  le  relevé  approximatif  de  M.  Moll,  des  différentes  natures  de 
fonds  dans  la  zone  exploitable  de  l'Algérie.  La  superficie  du  Tell,  étant 
évaluée  à  15,400,000  hectares  (1),  se  subdivise  de  la  manière  suivante  : 

HECTARES.    ^«OPOnTIOX 
SUR  CENT. 

Terres  arables  annuellement  enpemencées  par 
les  indigènes,  ou  déjà  mises  en  culture  par  les  Eu- 
ropéens    770,000  5 

Herbages  propres  à  être  fauchés 770,000  5 

Terrains  plus  ou  moins  bien  engazonnés,  mais 
propres  seulement  au  pâturage,  à  cause  des  pal- 
miers nains  et  autres  obstacles 4,380,000  28,50 

Forêts  proprement  dites 115,500  75 

Forêts  basses,  hautes  broussailles  dont  le  feu  n'a 
atteint  que  la  lisière 169,400  1,10 

Broussailles  basses,  dégradées  par  le  feu 3,696,000  24 

Espaces  inondés  en  hiver  et  au  printemps,  mais 
pâturés  en  été 231,000  1,50 

Marais  proprement  dits 23,100  15 

Terrains  nus,  improductifs,  sebghas  ou  petits  lacs 
salés,  rochers,  sables,  cours  d'eau 5,236,000  34 

Total 15,400,000  100 

(1)  M.  Moll  fait  erreur  en  donnant  au  Tell  algérien  une  superlicic  de  360,000  à 
400,000  kilomètres  carrés:  ces  chiffres  représentent  approximalivoment  l'étendue  de 
l'Algérie  entière.  Tell  et  Sahara  compris. 
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La  circonstance  décisive  pour  le  choix  du  territoire  à  exploiter  est  la 
facilité  des  irrigations.  L'industrie  agricole  présente  un  phénomène 
dont  les  conséquences  politiques  n'ont  pas  été  assez  remarquées.  Les 
pays  méridionaux ,  dont  la  fécondité  naturelle  est  la  plus  grande ,  sont 
ordinairement  pauvres  relativement  aux  contrées  placées  sous  des  cli- 
mats moins  généreux.  Pour  ne  citer,  par  exemple,  que  les  deux  zones 
qui  partagent  la  France,  les  départcmens  du  nord  sont  beaucoup  plus 
productifs  et  par  conséquent  beaucoup  plus  influens  que  ceux  du  midi. 
C'est  que  les  régions  humides  où  l'arrosage  factice  serait  le  moins  né- 
cessaire sont  précisément  celles  où  il  est  le  plus  facile  et  le  moins  dis- 
pendieux. L'avantage  qu'on  en  tire,  augmentant  les  bénéfices  du  pro- 
ducteur, lui  permet  d'accroître  progressivement  le  capital  consacré  à 
l'amélioration  de  sa  terre.  Une  marche  en  sens  inverse  a  lieu  dans  le 
midi.  L'arrosage  y  est  rigoureusement  nécessaire  pour  rendre  au  sol 
desséché  sa  vertu  féconde^  mais  la  première  mise  de  fonds  pour  un 
large  système  d'irrigation  serait  considérable,  et  le  propriétaire  est  or- 
dinairement pauvre.  Son  domaine  mal  exploité  restant  sans  valeur,  il 
ne  peut  espérer  le  secours  des  capitalistes  étrangers.  Peu  à  peu  le  dé- 
couragement le  saisitj  il  perd  le  goût  de  la  bonne  agriculture,  il  s'en 
tient  à  une  pratique  routinière  et  misérable.  Tel  est  le  fait  général,  du 
moins  dans  les  temps  modernes  où  l'individu  est  livré  fatalement  à  ses 
propres  ressources.  Les  grands  peuples  des  temps  anciens,  qui  se  déve- 
loppèrent presque  tous  sous  les  latitudes  méridionales,  comprirent  si 
bien  au  contraire  l'importance  des  irrigations,  qu'ils  en  firent  une  loi 
d'existence  sociale.  Il  semble  même  que,  pour  ces  peuples,  l'âge  d'une 
splendeur  presque  fabuleuse  ait  été  celui  où  l'on  poussa  au  plus  haut 
point  lart  de  féconder  le  sol  par  la  distribution  des  eaux.  N'est-ce  pas 
aux  plus  belles  époques  de  leurs  annales  que  les  Indous  creusèrent  ces 
prodigieux  réservoirs  dont  l'un  présente  une  ouverture  de  43  kilomè- 
tres de  longueur  sur  5  de  largeur,  que  les  Chaldéens  ouvrirent  leurs 
fleuves  artificiels,  que  les  Égyptiens  découpèrent  en  innombrables 
tranchées  la  vallée  du  Nil,  que  les  Romains  pratiquèrent  leurs  beaux 
travaux  hydrauliques,  que  les  Arabes,  en  arrosant  l'Andalousie,  la 
transformèrent  en  jardin?  Ces  mêmes  Arabes  ont  possédé  pendant  qua- 
rante ans  un  coin  de  la  Gaule,  et  ils  y  ont  laissé  ces  canaux  du  Rous- 
sillon  qui  font  encore  la  fortune  de  l'un  de  nos  départemens.  Pour  revenir 
enfin  à  l'Algérie,  des  canaux  de  navigation  et  d'arrosage,  dont  on  suit 
les  traces  dans  la  Mitidja,  des  aqueducs  romains  que  nos  ingénieurs 
admirent  à  Stora ,  des  bassins  gigantesques  creusés  aux  environs  de 
Tlemsen  par  les  rois  maures  de  cette  cité,  sont  autant  de  travaux  dont 
l'exécution  coïncide  avec  les  époques  qui  ont  vu  fleurir  la  civilisation 
sur  le  littoral  africain. 

Arrive-t-il  par  exception  qu'une  terre  soit  suffisamment  détrempée 
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sons  lin  soleil  ardent,  alors  les  résultats  tiennent  (\u  prodig'e.  «  Si  2  de 
chaleur  multipliés  par  2  d'eau  donnent  4  de  produit,  4  de  chaleur  mul- 
tipliés par  4  d'eau  en  donnent  16.»  D'après  ce  principe  formulé  par 
M.  de  Gasparin  et  accepté  par  tous  les  ag'ronomes,  on  conçoit  que  l'ar- 
rosage puisse  décupler  et  même,  en  certains  cas,  centupler  la  valeur  du 
sol  dans  les  pays  très  chauds.  Nous  ne  rappellerons  pas  le  haut  prix  des 
terres  arrosées  dans  le  Milanais  et  dans  les  belles  plaines  du  royaume 
de  Valence.  Nous  ne  citerons  pour  exemple  que  notre  Algérie,  où  déjà 
les  terres  situées  à  proximité  des  villes  et  soumises  à  un  système  d'irri- 
gation proportionné  à  la  puissance  du  soleil  ont  acquis  un  prix  excessif. 
«  Aux  environs  d'Alger,  dit  M.  Moll ,  et  notamment  dans  la  plaine  du 
Hammah,  quoique  l'arrosage  ne  s'y  fasse  en  majeure  partie  qu'au  moyen 
de  norias  très  défectueuses,  cette  seule  circonstance  que  l'eau  n'est  qu'à 
quelques  mètres  de  la  surface  suffit  pour  que  l'hectare  se  loue  J  ,000  fr. 
et  plus,  ))  D'autres  documens  confirment  que,  dans  un  rayon  assez 
étendu  autour  d'Alger,  d'Oran  et  de  Boue,  la  location  de  l'hectare  a  été 
poussée  jusqu'à  t  ,600  francs. 

Les  Maures  et  les  Kabiles  sont  les  seuls  qui  pratiquent  aujourd'hui 
l'arrosage  :  ils  procèdent  soit  par  submersion  en  barrant  les  cours  d'eau, 
soit  par  infiltration  en  dirigeant  un  grand  nombre  de  rigoles  à  travers 
le  sol  qu'ils  veulent  détremper.  Si  leurs  moyens  sont  grossiers,  c'est 
qu'il  ne  leur  est  pas  permis  de  mieux  faire.  Un  peuple  sans  gouverne- 
ment ne  confie  pas  de  grands  capitaux  à  la  terre  :  il  lui  suffit  de  vivre 
au  jour  le  jour.  Les  indigènes  savent  néanmoins  apprécier  les  bienfaits 
de  l'irrigation.  Lorsqu'on  18ii,  le  génie  militaire  entreprit  le  barrage 
du  Sig  par  ordre  de  M,  le  maréchal  Bugeaud ,  on  vit  les  tribus  du  voi- 
sinage protéger  nos  ouvriers  et  se  présenter  spontanément  i)Our  le 
transport  des  matériaux.  Achevé  aujourd'hui,  ce  grand  travail  subsis- 
tera comme  un  monument  impérissable  de  la  puissance  et  de  la  libé- 
ralité française.  Une  large  muraille,  toute  en  pierres  de  taille  liées  par 
un  ciment  de  pouzzolane  factice,  oppose  à  un  courant  imi)étueux  une 
digue  de  9  mètres  'en  épaisseur  sur  un  prolongement  de  Ai  mètres. 
Encaissée  entre  deux  berges  abruptes,  la  rivière  du  Sig  forme  ainsi 
un  bassin  dont  les  eaux  sont  élevées  à  une  hauteur  suffisante  pour 
fournir  d'avril  en  septembre  3  mètres  cubes  d'eau  par  seconde,  et  ar- 
roser 15,000  hectares  de  terre.  De  tels  résultats  sont  des  victoires  dont 
les  bulletins  mériteraient  d'être  plus  connus,  plus  admirés  par  la  France. 
On  a  dit  aveCi^raison  que  notre  conquête,  commencée  par  le  sabre,  ne 
serait  achevée  qu'avec  la  sonde;  c'est  qu'en  effet  le  sabre  ne  nous  a 
donné  que  des  déserts  :  les  travaux  qui  feront  jailhr  l'eau  sur  ces  terres 
brûlées  leur  donneront  une  force  de  production  dont  les  laboureurs  de 
nos  meilleurs  départemens  français  ne  se  font  jias  même  une  idée. 

M.  Moli  a  consacré  une  partie  très  considérable  de  son  livre  aux  opé- 
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rations  hydrauliques.  Selon  lui,  l'irrigation  du  sol  algérien  ne  présen- 
terait pas  de  grandes  difficultés.  La  nature  des  eaux  semble  en  général 
favorable.  Les  eaux  saumàtres  que  l'on  trouve  assez  souvent  ({uand  on 
creuse  le  sol  à  trois  ou  quatre  mètres  de  profondeur,  et  qui,  dans  les 
terrains  abaissés,  forment  ces  lacs  salés  indiqués  sur  nos  cartes  p,irles 
noms  de  sebkha  et  de  schott,  ne  deviennent  une  cause  de  stérilité  que 
lorsqu'elles  sont  stagnantes.  Au  contraire,  les  ruisseaux  salés  présen- 
tent sur  leurs  bords  une  végétation  si  riche,  que  M.  Moll  incline  à  croire, 
contre  l'opinion  commune,  que  le  sel  est  pour  l'Algérie  un  élément  de 
richesse.  Les  eaux  qui  proviennent  des  marais  ne  lui  paraissent  pas  de- 
voir être  contraires  à  la  végétation,  et,  quant  à  celles  que  l'on  pourrait 
obtenir  par  des  sondages,  il  serait  facile  d'en  corriger  la  crudité  en  les 
exposant  pendant  quelque  temps  au  contact  de  l'air.  Dans  la  petite  et  la 
moyenne  culture,  diverses  espèces  de  barrages  d'une  exécution  lacilo 
et  peu  dispendieuse  formeraient  des  réservoirs  naturels  pour  l'alimen- 
tation  des  canaux  d'arrosage  pendant  les  sécheresses.  Dans  les  grandes 
exploitations,  les  réservoirs,  construits  avec  des  matériaux  dui'ables, 
devront  être  servis  par  les  moteurs  puissans  qui  obéissent  au  génie  eu- 
ropéen. A  la  noria  des  Arabes,  au  grossier  manège  de  nos  paysans,  on 
substituera  des  machines  à  vapeur,  qui ,  suivant  les  essais  faits  en  Pro- 
vence, peuvent  fournir  pour  20  francs  le  volume  d'eau  nécessaire  à  î'ar- 
rosement  d'un  hectare  pendant  toute  la  saison,  tandis  que,  dans  îo  midi 
de  la  France  et  dans  le  Piémont,  la  même  quantité  se  paierait  le  double. 
Les  difficultés  de  l'irrigation  seront  encore  simplifiées,  si,  comme  irne 
invention  récente  le  fait  espérer,  on  obtient  promptement  et  à  peu  de 
frais  des  eaux  jaillissantes  par  le  forage  des  puits  artésiens.  Un  temps 
viendra  où  un  large  système  de  travaux  hydrauliques  appliqué  h  l'agri- 
culture sera  entrepris  par  le  gouvernement,  comme  œuvre  d'utilité  pu- 
blique. En  attendant,  il  faut  que  les  colons  se  persuadent  qu'ils  pouvent 
obtenir  de  très  beaux  résultats  en  utilisant  les  ressources  qui  se  trouvent 
naturellement  à  leur  portée.  Un  arrosage  incomplet,  sus[)(;ndu  en  été 
par  le  dessèchement  des  sources  et  des  torrens,  solderait  déjà  richement 
les  frais  qu'il  aurait  occasionnés.  «  Avec  cette  irrigation,  dit  M.  Moll, 
on  aura  deux  coupes  de  foin,  et  trois  ou  quatre  de  luzerne  au  ïieil 
d'une  :  on  pourra  retarder  la  plantation  ou  la  semaille,  et,  partant,  la 
récolte  de  beaucoup  de  plantes,  ce  qui  augmentera  le  produit.  »  On  le 
voit  par  cet  exemple,  donner  la  terre  aux  immigrans,  c'est  leur  donner 
peu  de  chose;  leur  procurer  l'eau,  c'est  assurer  leur  fortune. 

Au  début  de  la  conquête,  l'Algérie  n'api)arut  aux  imaginations  fran- 
çaises qu'à  travers  les  souvenirs  de  l'éducation  classique.  On  se  réjouit 
de  posséder  cette  Afrique  qui  avait  été  l'un  des  i)rincipaux  greniers  dii 
monde  romain,  et  l'on  ne  douta  pas  que  la  culture  des  céréales  no  de- 
vînt une  source  abondante  de  richesses.  Cette  illusion  lut  fut-ulo  aux 
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premiers  colons.  L'instinct  de  la  spéculation  agricole  est  malheureuse- 
ment rare  en  France  :  nos  petits  laboureurs  croient  naïvement  qu'il 
suffit  d'obtenir  des  produits  pour  réaliser  des  bénéfices,  et  ils  tourmen- 
tent machinalement  la  terre  sans  s'inquiéter  de  l'état  du  marché.  Les 
premières  récoltes  obtenues  en  Afrique  par  les  Européens  devaient 
inévitablement  être  renchéries  par  les  frais  extraordinaires  d'installa- 
tion et  de  défrichement,  par  la  cherté  de  la  main-d'œuvre,  la  difficulté 
des  transports,  les  mécomptes  de  l'inexpérience.  Les  blés  d'origine  eu- 
ropéenne, qu'il  aurait  fallu  vendre  au  moins  25  francs  l'hectolitre,  ren- 
contrèrent sur  les  marchés  algériens  les  blés  arabes  au  prix  moyen 
de  10  francs.  Le  désenchantement  fut  cruel.  Dans  le  premier  moment 
de  stupeur,  les  colons  déclarèrent  que  la  culture  des  céréales  ne  pou- 
vait pas  donner  lieu  à  une  exploitation  profitable,  aveu  dont  les  ennemis 
de  l'Algérie  s'emparèrent  pour  en  faire  leur  principal  argument  contre 
notre  conquête.  D'excellens  esprits  sont  restés  sous  cette  impression. 
M.  Moll  lui-même  répète  à  plusieurs  reprises  que  les  colons  ne  doivent 
s'appliquer  à  produire  les  farineux  que  dans  la  mesure  de  leurs  propres 
besoins^  que,  loin  d'avoir  à  spéculer  sur  l'exportation  des  blés,  il  ne  faut 
pas  même  songer  à  disputer  aux  indigènes  l'approvisionnement  des 
villes  maritimes  et  des  places  de  guerre. 

Malgré  l'autorité  du  savant  agronome,  nos  colons  auraient  grand 
tort,  ce  nous  semble,  de  prendre  son  conseil  à  la  lettre.  La  concurrence 
des  indigènes,  inquiétante  sans  doute,  n'est  pourtant  pas  de  nature  à 
décourager  nos  producteurs;  elle  peut  restreindre  le  marché,  mais  non 
pas  l'accaparer.  L'agriculture  de  l'Arabe  est  encore  celle  des  âges  pri- 
mitifs; son  domaine  est  immense,  relativement  aux  forces  dont  il  dis- 
pose; l'espace  n'est  rien  pour  lui.  Il  est  rare  qu'il  exploite  deux  années 
de  suite  le  même  terrain.  Entre  les  premiers  jours  de  juillet  et  la  lin  de 
septembre,  il  fait  choix  d'un  champ  depuis  long-temps  abandonné,  où 
d'épaisses  broussailles,  où  de  hautes  herbes  annoncent  que  le  sol,  suffi- 
samment reposé,  a  repris  sa  vigueur  :  il  nettoie  cette  terre  par  le  feu, 
qui  souvent,  pour  le  malheur  de  la  contrée,  s'étend  bien  au-delà  de 
l'espace  destiné  à  la  culture.  Les  cendres,  les  débris  calcinés,  détrempés 
par  les  fortes  pluies  d'automne  et  mêlés  avec  la  boue,  forment  une  sorte 
d'engrais  pâteux.  Dans  les  terrains  qui  n'ont  pas  été  défoncés  depuis 
long-temps,  on  favorise  ce  mélange  par  un  premier  labour.  A  partir 
du  15  novembre  jusqu'à  la  fin  de  l'année,  c'est  le  temps  des  semailles. 
La  semence  est  jetée  à  la  volée,  dans  la  proportion  moyenne  d'un  hec- 
tolitre par  hectare,  c'est-à-dire  moitié  moins  de  ce  qu'on  emploie  com- 
munément en  France;  puis  on  tâche  de  recouvrir  cette  semence  par 
une  légère  façon  donnée  au  sol.  La  charrue  africaine  est  inférieure  aux 
instrumens  grossiers  et  défectueux  de  nos  départemens  les  plus  pau- 
vres :  conduite  avec  néghgence,  cette  charrue  effleure  le  sol  en  dessinant 
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des  sillons  incorrects,  dont  la  plus  grande  profondeur  est  de  10  centi- 
mètres. Après  cette  opération,  l'Arabe  attend  la  moisson,  qui  lui  pro- 
cure par  hectare  de  10  à  12  hectolitres  d'un  grain  chétif  et  racorni.  Or, 
si  l'on  considère  qu'un  seul  Arabe  peut  cultiver  de  la  sorte  environ 
46  hectares,  on  comprendra  que,  dans  les  bonnes  années,  les  blés  in- 
digènes soient  offerts  à  des  prix  excessivement  bas. 

Il  est  évident  néanmoins  qu'un  système  de  cidture  aussi  sauvage  est 
limité,  que  les  indigènes  ne  sauraient  établir  une  concurrence  régu- 
lière ,  et  proportionner  leurs  produits  aux  besoins  toujours  croissans 
des  étrangers.  Leurs  prix  de  vente  se  rapprochent  peu  à  peu  des  cours 
du  commerce  européen  (1).  Le  prix  moyen  de  l'hectolitre  de  blé  a  été 
l'année  dernière  de  17  fr.  10  cent,  à  Alger,  de  20  fr.  à  Mostaganem, 
de  21  fr.  à  Mascarah,  de  30  fr,  à  Bouffarik.  Quoique  considérable,  l'offre 
des  indigènes  est  insuffisante,  et  d'ailleurs  trop  irrégnlière  pour  qu'on 
en  fasse  la  base  de  l'approvisionnement.  Les  Arabes  ojit  apporté  sur  les 
vingt-cinq  marchés  algériens  132,046  hectolitres  de  blé  en  ÏSM,  et 
l'année  suivante  203,783  hect.  Il  y  a  à  déduire  sur  ces  apports  la  portion 
livrée  à  la  vente  pour  la  consommation  des  Africains  établis  dans  les 
villes.  L'excédant,  s'il  y  en  a,  ne  représente  plus  qu'une  très  faible  por- 
tion de  la  consommation  européenne;  en  effet,  la  population  civile  et 
militaire,  population  composée  presque  entièrement  d'adultes,  s'élève 
à  plus  de  210,000  têtes  :  évaluer  ses  besoins  à  420,000  hectolitres,  ce 
serait  peu  dire  pour  un  pays  où  la  mouture,  très  défectueuse,  cause  une 
déperdition  énorme.  Aussi  l'approvisionnement  repose-t-il  en  grande 
partie  sur  les  farines  envoyées  par  le  commerce  de  Marseille.  142,000 
quintaux  métriques  d'une  valeur  de  2,800,000  francs  et  47,298  hecto- 
litres de  grains  ont  été  ainsi  expédiés  de  France,  sans  compter  les  im- 
portations directes  des  autres  pays.  Cette  situation  se  trouve  résumée 
dans  un  mémoire  récemment  adressé  au  roi  par  un  témoin  respectable 
autant  que  zélé.  «  Nous  sommes  aujourd'hui  en  Afrique,  dit  l'abbé 
Landmann,  près  de  (il  faudrait  dire  plus  de)  200,000  hommes,  civils  et 
militaires,  et,  dans  le  cas  d'une  guerre  maritime  qui  intercepterait  pen- 
dant six  mois  seulement  les  arrivages  dans  nos  ports,  nous  serions  ré- 
duits à  une  affreuse  famine.  Tout  le  blé  nous  vient  de  la  mer  Noire  (2). 
Sans  ce  blé,  il  y  a  long-temps  que  nous  aurions  été  obligés  d'aban- 

(1)  Exception  doit  être  faite  pour  la  province  de  Constantine,  où  les  blés  arabes 
abondent,  quoique  les  besoins  soient  peu  considérables.  Les  cours  n'y  ont  pas  dépassé 
l'année  dernière  l'ancien  prix  de  10  francs  l'hectolitre.  Aussi  cette  province,  quoique 
la  plus  fertile  et  la  plus  calme,  offrira-t-ellc  peu  de  ressources  aux  cultivateurs  euro- 
péens, jusqu'à  ce  que  des  communications  faciles  aient  été  établies.  Aujourd'hui  le  prix 
du  transport  écrase  tellement  li  denrée,  ([u'arrivée  à  Alger,  elle  n'y  pourrait  plus  sou- 
tenir la  concurrence  des  blés  d'Odessa. 

(2)  La  plus  grande  partie  des  blésde  la  mer  Noire  est  convertie  en  farines  à  Mar- 
seille, 
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donner  l'Algérie;  sans  lui,  un  très  grand  nombre  de  tribus  arabes  n'au- 
raient pas  eu,  il  y  a  deux  ans,  un  morceau  de  pain  à  manger.  «  Nous 
((  croyions,  dirent  plusieurs  cliciks  à  M.  le  gouverneur-général,  qu'en 
a  ne  cultivant  pas,  nous  vous  forcerions  à  quitter  le  pays;  mais  nous 
V  voyons  bien  maintenant  que  c'est  nous  qui,  sans  votre  blé,  aurions 
«  clé  les  victimes  de  cette  mesure.  »  Une  autre  preuve  de  l'insuffisance 
de  la  production  indigène  en  céréales  est  le  prix  élevé  du  pain  dans 
presque  toutes  les  villes  de  l'Algérie.  D'après  le  dernier  relevé  annuel, 
ies  cours  ont  varié  entre  40  et  60  centimes  le  kilogramme,  prix  que  la 
vente  au  détail  n'atteint  pas  à  Paris. 

La  concurrence  des  indigènes  cessera  donc  peu  à  peu  d'être  un  épou- 
vantait pour  nos  colons.  Déjà  l'un  d'eux  vient  de  déclarer,  dans  une 
brochure  publiée  récemment,  que,  les  laboureurs  africains  n'étant  plus 
à  craindre,  le  salut  de  la  colonie  serait  assuré  si  l'on  éloignait  par  des 
taxes  prohibitives  la  concurrence  des  blés  extérieurs.  L'instant  est  mal 
choisi  pour  solliciter  un  pareil  monopole.  Rien  ne  nous  prouve  d'ail- 
leurs qu'il  aurait  l'excuse  de  la  nécessité.  M.  Moll  nous  apprend  qu'avec 
un  liectolitie  et  demi  de  semence  confiée  aune  bonne  terre,  bien  fumée 
et  arrosée,  s'il  est  possible,  trois  ou  quatre  fois,  on  doit  récolter  par 
hectare  20  à  23  hectolitres  d'un  grain  bien  nourri.  Cette  espérance 
n'est-elle  pas  magnifique?  Elle  atteint  dès  le  début  les  puissans  résul- 
tats de  l'agriculture  anglaise,  qui  multiplie  la  semence  par  22.  Deux 
di>})artemens  où  la  population  exubérante  fournit  très  abondamment 
l'engrais,  le  Nord  et  la  Seine,  atteignent  seuls  ce  chiffre.  Pour  la  France 
entière,  la  moyenne  est  de  12.  Avec  les  procédés  économiques  indiqués 
par  M.  JïoU  pour  les  semailles,  la  moisson  et  le  battage  des  grains,  avec 
le  perfectionnement  des  moyens  de  transport,  n'arriverait-on  pas  à 
produire  la  première  des  denrées  commerciales  à  des  conditions  qui 
permettraient  de  défier  la  concurrence  locale  ou  extérieure?  La  ré- 
ponse ne  nous  paraît  pas  douteuse. 

D'autres  céréales  donneront  des  résultats  non  moins  encourageans. 
LVjrge,  qui  fournit  la  paille  la  meilleure  et  la  plus  abondante,  et  dont 
le  grain  est  la  principale  nourriture  des  chevaux  en  Algérie,  promet 
en  bonne  culture,  suivant  M.  Moll,  un  rendement  beaucoup  plus  con- 
sidérable encore  que  le  froment.  30  à  40  hectolitres  par  hectare,  à  un 
prix  moyen  établi,  d'après  les  derniers  cours,  entre  40  et  15  fr.,  con- 
stitueraient un  revenu  brut  très  élevé.  On  avait  compté  sur  la  culture 
du  riz,  ([ui,  en  effet,  réussirait  à  merveille,  et  donnerait  les  plus  beaux 
bénéfices;  mais  peut-être  sera-t-il  prudent  de  l'interdire  pour  cause 
d'insalubrité.  Nos  cultivateurs  trouveront  des  dédommagemens  dans  la 
culture  du  maïs  et  de  divers  autres  granifères  qu'ils  devront  essayer 
pour  la  vente  ou  pour  la  basse- cour. 

Les  farineux,  les  légumes,  les  racines,  qui  fournissent  en  Europe  la 
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principale  alimentation  des  classes  pauvres,  réussissent  parfaitement 
bien  en  Algérie.  On  en  peut  tirer  d'excellens  produits  de  vente  :  si  ia 
pomme  de  terre,  par  exemple,  est  moins  abondante  qu'en  France,  ello 
trouve  sur  les  marcbés  un  débit  facile  et  un  bon  prix.  Quoique  ces  cul- 
tures soient  indispensables  pour  varier  la  nourriture  des  ouvriers  de  la 
ferme  et  accélérer  l'engraissement  du  bétail ,  elles  ne  constituent ,  aux 
'  yeux  des  grands  spéculateurs,  qu'un  accessoire.  La  vraie  richesse  dô 
la  France  africaine,  ce  sont  ses  prairies  naturelles,  ses  magnifl(|ues  her- 
bages qui  se  développent  spontanément  dans  presque  tous  les  heux  dès 
que  l'on  y  cesse  la  culture  régulière.  Les  agriculteurs  des  plus  fer- 
tiles contrées  de  l'Europe  ne  peuvent  assez  admirer  cette  fière  végéta- 
tion qui,  dans  les  terrains  bas  et  froids,  s'élève  parfois  jusqu'à  hauteur 
d'homme.  Même  dans  les  conditions  les  moins  favorables,  les  pentes 
dégradées  des  collines,  les  plateaux  sans  abri  conservent  jusqu'aux  pre- 
mières chaleurs  un  gazon  abondant  et  savoureux.  Pendant  la  saison  la 
plus  froide,  la  tiède  humidité  de  l'atmosphère  entretient  naturellement 
des  pâturages  semblables  à  ces  prairies  hivernales  de  la  Loniburdia 
qu'on  crée  à  grands  frais  au  moyen  d'une  savante  irrigation.  La  ciialcur' 
dévorante  des  trois  mois  de  sécheresse  peut  être  conjurée  :  un  arrosagO 
bien  distribué  accélère  même  la  végétation  en  proportion  de  l'artiour 
du  climat,  a  J'ai  entendu  parler,  dit  M.  Moll,  d'herbages  bien  arrosés 
qu'on  avait  pu  faucher  tous  les  quinze  jours  pendant  l'été,  et  qui  avaient 
donné  ainsi  des  produits  qui  sembleraient  fabuleux  pour  la  Franco,  « 
Ces  dons  naturels  de  la  terre  n'empêchent  pas  la  création  des  prairios 
artificielles.  En  Europe,  les  espaces  spécialement  réservés  pour  la  ré- 
colte des  foins  ont  ordinairement  besoin  d'être  fumés.  En  Algérie,  toutes 
les  prairies,  étant  d'une  végétation  assez  vive  pour  être  livrées  au  pâtu- 
rage, n'exigent  aucune  dépense,  puisque  le  bétail  engraisse  les  champs 
où  il  séjourne.  Ajoutons  enfin  que  la  fenaison,  très  difficile  aujourd'hui 
pour  nos  colons,  deviendra  au  contraire  moins  dispendieuse  eu  Aî'riuuâ 
que  dans  nos  climats  capricieux.  Moins  de  précautions  y  sont  néces- 
saires :  la  main-d'œuvre  y  sera  beaucoup  moins  onéreuse,  parce  quo 
l'époque  de  ces  travaux,  au  lieu  d'être  restreinte  à  quinze  jours  conuuo 
dans  le  nord,  s'étend  à  plus  de  deux  mois,  le  temps  de  la  matuiilé 
étant  déterminé  dans  un  pays  constamment  chaud  par  la  plus  ou  moins 
grande  humidité  des  terrains. 

Malgré  ces  promesses  brillantes,  les  ennemis  de  notre  colonie  s'obsti- 
nent à  dire  que  les  prairies  naturelles  ou  artificielles  ne  seront  jamais 
d'un  bon  revenu,  et  que  l'élève  du  bétail  restera  sans  profit  en  raison 
du  haut  prix  des  fourrages.  La  société  agricole  d'Alger  a  en  effet  publié 
récemment  un  mémoire  pour  établir  le  prix  de  revient  des  foins  h 
raison  de  8  fr.  40  cent,  par  100  kilogrammes,  et  pour  dcunander  que  lo 
gouvernement  veuille  bien  faire  ses  achats  à  raison  de  0  fr.  50  cent. 
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dans  l'inlcrèt  de  la  colonie  naissante.  Exploitant  elle-même  avec  laide 
des  troupes  une  certaine  partie  du  domaine,  [)roritant  d'ailleurs  des 
ollres  faites  par  les  indigènes,  l'administration  militaire  a  dicté  le  prix 
de  7  fr.  50  cent.  La  prime  réclamée  par  nos  colons  n'est  évidemment 
qu'une  indemnité  temporaire.  Faut-il  s'étonner  qu'ils  ne  puissent  pas 
encore  soutenir  la  double  concurrence  de  l'intérieur  et  de  l'extérieur? 
Les  travaux  n'ont  pas  encore  été  organisés^  non-seulement  la  main- 
d'œuvre  est  très  chère,  mais  nos  laboureurs,  ai)pliquant  à  l'Algérie  la 
pratique  française,  emploient  cinq  à  six  ouvriers  pour  la  fenaison, 
lorsque,  suivant  M.  Moll,  un  seul  devrait  suffire.  Enfin  la  cherté  et  la 
difficulté  extrême  des  transports  élèvent  considérablement  le  prix  d'une 
marchandise  très  volumineuse;  mais,  nous  le  répétons,  ce  surcroît  de 
dépense  n'est  qu'un  accident  qui  doit  cesser  par  le  fait  dune  intelli- 
gente colonisation.  Déjà,  malgré  tous  les  obstacles,  les  fourrages  ré- 
coltés par  les  Européens  représentent  une  valeur  de  2,500,000  fr.  (1). 
Qu'on  suppose  un  sol  convenablement  arrosé,  des  bras  toujours  dispo- 
nibles à  des  conditions  équitables,  des  communications  sûres  et  peu 
coûteuses,  et  on  comprendra  que  les  prairies  algériennes  deviendront, 
comme  dans  toutes  les  bonnes  fermes,  la  base  du  revenu.  En  France, 
le  iiroduit  brut  d'un  hectare  de  pré  est  évalué  en  moyenne  à  110  fr.  Dans 
les  départemens  riches,  l'hectare,  estimé  à  4  ou  5,000  fr.,  doit  payer 
l'intérêt  de  cette  somme ,  indépendamment  de  l'impôt  et  de  la  main- 
d'œuvre.  Si  ce  genre  d'exploitation  est  corsidéré  comme  très  profitable, 
pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  en  Algérie,  où  la  terre,  beaucoup 
plus  féconde,  ne  coûte  presque  rien ,  où  les  prix  de  vente  sont  à  peu 
près  ceux  de  la  métropole? 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  examiner  présentement  si  la  culture 
des  plantes  commerciales  est  possible,  si  elle  doit  être  profitable  au 
début  de  la  colonisation.  Soutenir,  d'une  part,  que  la  France  africaine 
ne  peut  prospérer  que  par  les  produits  de  grand  commerce,  et  démon- 
trer, d'autre  part,  que  ces  produits  ne  pourront  être  obtenus  que  lorsque 
la  population  coloniale  sera  nombreuse  et  bien  assise,  c'est  enfermer  la 
discussion  dans  ce  cercle  vicieux  où  elle  a  été  si  long-temps  impuis- 
sante. Il  s'agit  ici  seulement,  nous  le  répétons,  de  constater  les  res- 
sources du  sol  africain  d'une  manière  absolue.  Nous  savons  que  les 
plantes  employées  dans  les  manufactures  exigent  beaucoup  d'engrais, 
des  connaissances  spéciales,  une  manipulation  régulière  et  quelquefois 
compliquée,  un  courant  d'exportation  bien  établi,  et  que  par  consé- 

(1)  La  production  des  fourrages  est  évaluée  sur  les  bases  suivantes  (1845)  :  foins  ré- 
coltés par  l'armée,  373,717  fr.;  achetés  par  l'armée  aux  colons  européens,  1,652,828  fr.; 
réserve  des  Européens  pour  la  consommation  de  leurs  fermes,  i7a,l71  fr.  Les  indi- 
gènes ont  en  outre  mis  en  vente,  dans  les  divers  n)aroliésde  la  colonie,  86,898  quin- 
taux métriques,  qui,  au  prix  de  7  fr.  50  cent.,  re pi  éventeraient  651,720  francs. 
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qiient  il  serait  hasardeux  pour  une  colonie  naissante  de  débuter  par  ces 
cultures;  mais  nous  nous  plaçons  dans  l'hypothèse  où  des  conditions 
favorables  auraient  été  assurées  par  l'accord  du  gouvernement  et  des 
spéculateurs.  La  réussite  des  plantes  oléagineuses,  comme  le  colza  et  le 
sésame  oriental,  n'est  pas  douteuse  en  Algérie.  M.  Moll  pense  néan- 
moins cjue  ces  produits  sont  d'un  intérêt  médiocre  dans  un  pays  où 
l'olivier  est  très  commun.  Il  recommande  au  contraire  d'essayer  le 
ricin,  qui  donnerait  des  profits,  en  raison  de  la  facilité  de  sa  culhire, 
si  son  huile  abondante,  utilisée  seulement  en  pharmacie,  pouvait  être 
employée  à  la  fabrication  du  savon.  Le  directeur  de  la  pépinière  d'Alger 
a  pourtant  publié  sur  le  sésame  des  calculs  bien  séduisans.  Cette  graine, 
dont  la  France  achetait  pour  8  à  10  millions  avant  la  dernière  révision 
du  tarif,  a  fourni  par  hectare  1,475  kilogrammes;  à  raison  de  50  francs 
par  quintal  métrique,  ce  serait  une  valeur  de  707  fr.,  qui,  déduction 
faite  des  frais  de  culture  estimés  à  259  fr.,  laisseraient  en  produit  net 
478  fr.  On  cite  encore,  parmi  les  cultures  lucratives,  le  pavot  blanc, 
dont  on  tire  l'opium  :  un  are  donne,  dit-on,  jusqu'à  30  ou  AO  fr.  de 
revenu.  M.  SIoll  ne  pense  pas  que  la  garance  puisse  être  cultivée  en 
Afrique  avec  plus  d'avantage  que  dans  le  midi  de  la  France.  La  récolte 
de  l'indigofier  n'est  lucrative  que  dans  les  bonnes  années.  Quant  à  la 
canne  à  sucre,  il  est  certain  qu'elle  pourrait  être  naturalisée;  mais  le 
succès  de  l'industrie  sucrière  dépend  bien  moins  de  la  fécondité  de  la 
terre  que  du  travail  de  l'atelier.  Bien  des  années  se  passeraient  avant 
que  les  sucreries  africaines  fussent  montées  de  manière  à  rivaliser  avec 
les  grandes  manufactures  des  Antilles  et  les  usines  de  nos  départemens 
du  nord.  Au  surplus,  si  les  colons  étaient  tentés  de  faire  un  essai,  la 
canne  à  sucre  leur  offrirait,  comme  dédommagement,  un  fourrage 
abondant  et  d'excellente  qualité. 

Dans  un  pays  dont  la  salubrité  ne  doit  pas  être  compromise,  il  importe 
de  surveiller  les  entreprises  qui  menacent  la  santé  publique.  Quelques 
personnes  pensent  donc  que  la  culture  du  lin  et  celle  du  chanvre  de- 
vront être  restreintes  à  cause  des  inconvéniens  du  rouissage.  Si  diverses 
méthodes  de  macérahon  proposées  en  ces  derniers  temps  reçoivent  la 
sanction  de  l'expérience,  l'Algérie  fournira  facilement  à  nos  manufac- 
tures les  filasses  qu'on  demande  aujourd'hui  au  commerce  étranger. 
Deux  produits  intéressent  particulièrement  l'avenir  de  notre  colonie, 
parce  qu'ils  deviendront  la  base  des  plus  grandes  spéculations  :  ce  sont 
le  coton  et  le  tabac.  Une  somme  de  140  millions,  la  huitième  partie  de 
ce  que  la  France  achète  à  l'étranger,  est  consacrée  chaque  année  à 
l'acquisition  des  cotons  en  laine  et  des  tabacs  en  feuilles.  L'Africiue  fran- 
çaise peut  fournir  abondamment  ces  deux  substances,  et  en  qualité  su- 
périeure. Les  bénéfices  qu'on  entrevoit  dans  le  cas  où  ces  exploitations 
deviendraient  florissantes  suffiraient  pour  indemniser  la  métropole  de 
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ses  sacrifices.  Pourquoi  aucune  tcnlative  capable  de  frapper  l'opinion 
pu]jli(|ue  par  ses  résullats  n'a-l-ellc  encore  été  faite?  Les  agriculteurs 
répondent  par  leur  éternelle  objection.  Pour  le  coton,  si  les  circon- 
stances pbysiques  sont  évidemment  favorables,  il  n'en  a  pas  encore  été 
de  inôme  des  circonstances  économiques.  La  récolte  du  coton,  à  me- 
sure que  s'ouvrent  les  capsules,  dure  quatre  mois.  Ce  genre  d'opéra- 
tion, réservé  en  Amérique  aux  femmes,  aux  enfans,  aux  esclaves  in- 
firmes, ne  pourrait  être  exécuté  en  Algérie  que  par  des  laboureurs 
adultes,  loués  à  la  journée  et  à  très  haut  prix.  L'égrenage  et  rembal- 
lage exigent  aussi  des  macliines  assez  dispendieuses  et  des  ouvriers  spé- 
ciaux. Les  tabacs  algériens,  supérieurs  à  ceux  qu'on  tire  du  Levant,  et 
peut-être  égaux,  dans  certaines  localités  privilégiées,  aux  meilleures 
qualités  de  la  Havane,  fournissent  deux  récoltes  par  an.  Trois  variétés 
désignées  par  les  inspecteurs  du  gouvernement  sont  d'une  qualité  si 
exquise,  que  l'administration  offre  de  les  payer  130  fr.  les  100  kilog. 
de  feuilles,  tandis  qu'elle  achète  le  Virginie  à  moins  de  40  francs.  Il  est 
reconnu  aujourd'hui  qu'un  hectare  peut  produire  40,000  plantes  à  vingt 
feuilles  chaque,  ou  800,000  feuilles,  du  poids  de  2,000  kilogrammes; 
au  prix  moyen  de  110  fr.  par  quintal,  c'est  un  revenu  brut  de  2,200  fr., 
sur  lesquels  il  y  a  seulement  000  fr.  à  déduire  pour  frais  de  culture; 
reste  en  produit  net  1,000  francs.  Malgré  ces  brillantes  espérances,  la 
terre  reste  couverte  de  broussailles,  parce  que  la  confiance  n'existe  pas, 
parce  que  les  petits  propriétaires,  livrés  à  eux-mêmes,  ne  peuvent 
rien  entreprendre,  parce  que  les  bons  ouvriers  ne  répondront  qu'à  l'ap- 
pel des  grands  capitalistes,  et  que  ceux-ci  n'obéiront  qu'à  l'impulsion 
du  gouvernement  (1). 

Vour  les  laborieux  Kabiles,  pour  les  Maures  industrieux  et  patiens, 
la  culiure  des  arbres  à  fruit  compose  le  meilleur  revenu.  A  plus  forte 
raison  en  doit-il  être  ainsi  pour  nos  colons,  puisque  les  plantations  bien 
ordonnées  ne  restreindront  pas  l'espace  destiné  aux  autres  substances 
nutritives.  La  force  du  soleil  est  telle  en  Afrique,  que  l'ombrage  mo- 
déré est  plutôt  nécessaire  que  nuisible  aux  humbles  végétaux,  de  sorte 
que  de  grands  arbres,  convenablement  espacés,  abriteront  daboii- 
dantes  récoltes  de  grains,  de  racines  et  de  fourrages.  11  suffit  d'observer 
que  les  jeunes  plants  soient  distribués  en  lignes,  à  intervalles  égaux 
de  12  à  15  mètres.  La  régularité  des  plantations  est  nécessaire  pour 
que  les  arbres  ne  soient  i)as  offensés  par  les  labours  donnés  avec  les 
instrumcns  attelés  :  un  intervalle  de  G  à  8  mètres  serait  suffisant  si  le 
terrain  n'admettait  pas  les  basses  cultures.  Des  plantations  de  ce  genre, 
qui  exigeraient  en  beaucoup  de  pays  des  avances  considérables,  occa- 

(1)  Une  simple  démonstration  du  gouvernement  a  eu  aussitôt  des  résultats.  En  1845, 
100,000  kilogrammes  de  feuilles  ont  été  livrés  à  l'administration  des  tabacs,  et  ou  as- 
sure que  la  quantité  expédiée  sera  au  moins  doublée  pendant  l'année  courante. 
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sionneront  peu  de  frais  en  Algérie.  Les  broussailles  qui  couvrent  au- 
jourd'hui le  quart  du  terrain  dévasté  contiennent  en  très  grand  nombre 
des  sauvageons  doliviers,  de  figuiers,  de  citronniers,  et  de  la  plupart  des 
arbres  à  fruit.  Le  colon  intelligent  et  soigneux,  après  avoir  reconnu  les 
tiges  qu'il  veut  conserver,  défriche  le  terrain,  sinon  complètement,  au 
moins  dans  un  rayon  convenable  autour  de  chaque  pied;  il  anoblit  ces 
arbnstes  par  la  grefTe,  il  les  transplante  au  besoin  pour  les  distribuer  à 
intervalles  égaux  :  c'est  ainsi  qu'on  a  déjà  vu  des  broussailles  impéné- 
trables se  transformer  en  plantations  verdoyantes.  Avec  les  soins  que 
M.  Moll  recommande,  un  i)raticien  habile  pourrait  même  créer  une 
pépinière  et  en  tirer  un  bon  revenu. 

Le  premier  de  tous  les  arbres,  celui  dont  les  anciens  ont  fait  l'emblème 
de  la  paix,  est,  en  Afrique,  le  plus  vivace  et  le  plus  généreux  :  c'est 
l'olivier.  On  le  foule  aux  pieds  dans  les  broussailles  :  dans  les  endroits 
long-temps  épargnés  par  le  feu,  il  se  développe  spontanément  en  épais- 
ses forets  et  donne  des  fruits  sauvages  qu'on  peut  néanmoins  utiliser. 
Il  n'a  pas  à  craindre  le  froid,  les  insectes,  les  maladies  qui  rendent  son 
produit  incertain  dans  le  midi  de  la  France.  Sa  multiplication  est  facile, 
sa  croissance  rapide^  avec  de  bons  soins,  une  plantation  entre  en  rap- 
port au  bout  de  cinq  à  six  ans.  Les  Kabiles  ne  savent  ni  greffer,  ni 
tailler,  ni  fumer  l'arbre  précieux.  Ils  lui  accordent  rarement  l'arro- 
sage: ils  l'attaquent  à  grands  coups  de  gaule  pour  lui  ravir  ses  fruits; 
ils  laissent  pourrir  à  moitié  les  olives  et  les  écrasent  entre  deux  pierres; 
puis  ils  compriment  le  marc  à  la  main  pour  en  extraire  l'essence 
goutte  à  goutte.  Conservée  salement  dans  des  jarres  de  pierre  ou  dans 
des  outres  de  peau  de  bouc,  cette  huile  y  contracte  une  âcreté  qui  en 
fait  un  objet  de  dégoût  pour  les  Européens,  de  sorte  que  celle  qu'on 
exporte  ne  peut  être  utilisée  que  pour  la  fabrication  des  savons.  D'ail- 
leurs, la  production  des  Arabes  est  très  irrégulière  :  ils  ont  mis  en  vente 
d.(>23,190  litres  d'huile  en  18M,  et  seulement  19,639  en  18-45.  Qu'à  la 
pratique  sauvage  des  indigènes  succèdent  les  soins  assidus,  les  manipu- 
lations économiques  de  nos  départemens  méridionaux ,  et  une  source 
de  richesses  sera  ouverte.  En  France,  où  les  conditions  physiques  sont 
médiocrement  favorables,  le  revenu  d'un  hectare  d'olivette  est  évalué 
en  moyenne  à  90  francs.  M.  Moll  estime  qu'en  Algérie ,  en  plantant 
83  pieds  par  hectare  dans  un  champ  ensemencé,  on  obtiendrait  dans 
dix  ans  un  revenu  d'environ  50  francs,  sans  préjudice  du  produit  de  ce 
même  hectare  en  céréales  ou  en  herbages;  mais  il  ajoute  que  le  rende- 
ment s'élèverait  progressivement  avec  le  temps  :  il  en  juge  i)Our  avoir 
vu  dans  les  environs  d'Alger  et  de  Boue  beaucoup  d'oliviers  dont  le  pro- 
duit annuel  était  de  10  à  12  francs  par  arbre.  En  réduisant  à  moitié,  au 
quart,  si  l'on  veut,  ce  chiffre  éblouissant,  il  sera  encore  permis  d'es- 
pérer que  l'Algérie  fournira  un  jour  à  sa  métropole  les  30  à  -40  millions 
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d'huiles  comestibles  et  officinales  que  nous  achetons  aujourd'hui  en 
Sardaif^ne  et  en  Espagne.  La  confiance  en  ce  genre  de  revenu  est  déjà 
même  si  bien  établie,  qu'une  propriété  dans  la(|uelle  on  avait  fait  greffer 
22,000  oliviers  (1)  vient  d'être  vendue  500,000  francs. 

C'est  pour  les  orangers  et  pour  les  citronniers  que  les  indigènes  ré- 
servent toute  leur  science  agricole.  Ces  arbres,  en  effet,  l'emporteraient 
sur  l'olivier  même,  si  leurs  produits  étaient,  comme  l'huile,  de  néces- 
sité première  et  d'une  vente  illimitée.  Les  Maures  les  plantent  dans  des 
vergers,  au  milieu  desquels  ils  creusent  un  bassin  avec  des  rigoles  d'ir- 
rigation qui  communiquent,  par  un  plan  légèrement  incliné,  au  pied 
de  chaque  arbre.  Dans  un  sol  très  riche,  une  plantation  de  six  ou  sept 
ans  commence  à  donner  des  produits.  Quand  l'oranger  a  pris  toute  sa 
force,  le  revenu  devient  considérable  (2).  Sans  parler  des  ressources 
qu'offre  la  distillation  des  fleurs,  il  n'est  pas  rare  qu'im  seul  i)ied  donne 
jusqu'à  cinq  mille  oranges  d'une  beauté,  d'une  qualité  sans  égale  peut- 
être  dans  le  monde.  Et  pourtant  la  force  de  la  routine  est  telle  en  agri- 
culture, que  beaucoup  de  nos  paysans  transplantés  en  Afrique  ne  s'aper- 
çoivent pas  qu'un  seul  de  ces  arbres  aux  ponnnes  d'or  vaut  mieux 
qu'une  vingtaine  de  pommiers  ou  de  pruniers  maigres  et  altérés. 

Dans  la  persuasion  où  nous  sommes  que  l'Algérie  ne  prospérera  que 
quand  la  grande  spéculation  s'intéressera  à  elle,  nous  n'avons  à  signaler 
que  les  arbres  qui  donneront  des  produits  d'exportation.  A  ce  titre,  le 
figuier  et  l'amandier  obtiendront  une  place  importante  sur  le  sol  afri- 
cain .  Il  ne  manque  au  figuier  de  l'Algérie  qu'une  culture  convenable  pour 
valoir  les  meilleures  qualités  de  la  Provence.  La  dessiccation  des  figues, 
opération  fort  simple  qui  est  déjà  la  principale  occupation  des  tribus 
voisines  de  Mostaganem,  aura  pour  avantage  d'utiliser  les  enfans  de  nos 
fermes,  circonstance  heureuse  qui  augmente  le  bien-être  des  familles 
ouvrières  sans  exagérer  le  salaire  des  adultes.  La  culture  de  l'amandier 
est  peu  lucrative  en  France,  parce  (ju'il  est  rare  que  l'arbre  n'y  soit  pas 
attaqué  par  la  gelée  pendant  sa  floraison;  n'étant  pas  exposé  aux  mêmes 
dangers  dans  l'Algérie,  il  promet  à  nos  colons  pour  l'année  commune 
autant  que  rendent  les  bonnes  années  dans  les  départemens  du  midi.  Le 
bananier,  qui  a  le  privilège  de  produire  dès  la  seconde  année,  dont  la 
tige  fournit  une  filasse  avec  laquelle  on  espère  fabriquer  du  papier  (3), 

(1)  La  propriété  contenait  en  outre  10,000  mûriers  récemment  plantés,  et  un  maté- 
riel de  40  à  50,000  francs. 

(2)  El»  1635,  don  Francisco  Mascarenbas  fit  venir  de  la  Chine  à  Lisbonne  un  pied 
d'oranger;  il  le  planta  dans  son  jardin  de  Xabregas.  De  cet  arbre,  assure-t-on,  sont 
sortis  les  vergers  répandus  aux  environs  de  Lisbonne,  de  Sétuhal,  dans  les  Algarves  et 
les  Açores,  et  aujourd'hui  le  Portugal  exporte  des  oranges  pour  4  millions  de  francs. 

(3)  Les  résultais  d'une  expérience  très  importante  faite,  le  15  octobre  18'(.5,  par 
MM.  Chevreul  et  Péligot,  sont  consignés  dans  un  rapport  auquel  le  minisire  du  com- 
merce et  le  ministre  de  la  guerre  ont  donné  la  publicité.  «  Nous  ne  pouvons  douter, 


RESSOURCES  AGRICOLES   DE  l' ALGÉRIE.  189 

et  dont  les  grappes  gigantesques  se  vendent  à  Alger  même  de  10  à  20  fr., 
selon  le  nombre  des  bananes  que  le  régime  présente,  réussira  parfaite- 
ment, quand  on  pourra  lui  lournir  des  arrosages  abondans  avec  une 
situation  chaude  et  abritée.  Le  dattier,  sans  lequel  le  Sahara  serait  inha- 
bitable, offre  l'avantage  d'utiliser  les  lieux  qu'une  chaleur  excessive 
rendrait  peu  propres  aux  autres  travaux.  M.  Moll  recommande  aussi 
l'introduction  du  houblon,  qui  a  toutes  les  chances  de  réussite,  et  dont 
la  métropole  pourrait  demander  [)Our  un  million  par  an,  sans  préju- 
dice des  ventes  faites  directement  aux  brasseries  algériennes.  Avec  le 
temps,  beaucoup  de  végétaux  négligés  aujourd'hui  fourniront  des  re- 
venus accessoires  dont  le  total  ne  sera  pas  sans  importance  pour  les 
grandes  propriétés.  Si,  comme  on  le  propose,  les  nombreuses  variétés 
du  bambou  sont  introduites  dans  les  régions  marécageuses  qu'elles 
contribueront  à  assainir,  cette  précieuse  acquisition  deviendra  peut-être 
l'élément  d'une  industrie  spéciale,  comme  en  Chine,  où  le  bambou  se 
transforme  en  nattes,  en  paniers,  en  meubles  élégans  et  légers,  quoique 
très  solides,  en  plumes  et  en  papiers  pour  les  écrivains,  en  lattes  et 
en  solives  pour  les  constructions.  Le  végétal  le  plus  commun  de  tous 
en  Algérie,  celui  qui  sert  à  enclore  les  champs,  comme  chez  nous  les 
épines  et  les  ronces,  le  figuier  de  Barbarie  [cactus  opuntia]  est,  pendant 
les  quatre  mois  de  sécheresse,  la  principale  ressource  des  indigènes. 
Ses  fruits  abondans,  qui  passent  pour  un  remède  contre  la  dyssenterie, 
sont  dévorés  par  les  Arabes;  ses  feuilles,  débarrassées  de  leurs  pointes 
acérées,  coupées  en  tranches  comme  les  racines  et  saupoudrées  de  son, 
conviennent  parfaitement  aux  bestiaux.  Lorsque  le  partage  des  pro- 
priétés et  la  division  des  travaux  auront  multiplié  les  clôtures  rurales, 
feuilles  et  fruits  du  cactus  obtenus  sans  soins,  sans  dépenses,  augmen- 
teront les  profits  des  éleveurs.  11  y  a  mieux.  Une  des  variétés  de  ce  vé- 
gétal, le  cactus  cochenillifère  ou  nopal,  ainsi  que  le  précieux  insecte 
qu'il  alimente,  se  sont  si  parfaitement  acclimatés  en  Algérie,  que  déjà  le 
revenu  d'une  nopalerie  établie  comme  essai  a  dépassé  toutes  les  espé- 
rances. Un  document  traduit  de  l'espagnol,  et  publié  par  ladministra- 
tion,  avait  évalué  le  revenu  des  nopaleries  à  raison  de  3,400  francs 
l'hectare.  On  annonce  aujourd'hui  que,  d'après  une  expérience  faite 
dans  les  terrains  dépendans  de  la  pépinière  d'Alger,  la  plantation  du 
nopal  a  rendu  sur  le  pied  de  902  kilogrammes  de  cochenille  sèche  et 
marchande,  dont  le  prix  commercial  est  de  20  francs  le  kilogramme. 
A  ce  compte,  le  revenu  brut  s'élèverait  à  19,240  francs  par  hectare, 

disent  les  deux  savans,  de  la  possibilité  de  faire  un  papier  irf's  blanc  et  d'une  bonne 
qualité  avec  la  tilasse  du  bananier....  Mais  la  question  n'est  pas  là  :  elle  est  dans  le 
prix  auquel  on  pourra  livrer  les  filasses  dos  plantes  textiles  d(^  l'Algérie  aux  labricans  de 
papier....  Si  on  peut  les  livrer  à  un  prix  égal  à  celui  du  chiffon  de  bonne  (lualité,  on 
aura  rendu  un  véritable  service  au  pays.  » 
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qui,  déduction  faite  des  frais  évalués  au  tiers,  laisseraient  une  douzaine 
de  mille  francs  de  profit.  Ce  résultat  est  si  extraordinaire,  que  nous 
avons  peine  à  croire  qu'il  ne  se  soit  pas  ylissé  une  (;rreur  dans  les  chif- 
fres. Au  surplus,  si  on  multipliait  les  nopaleries  au-delà  des  besoins 
assez  limités  du  commerce,  le  prix  de  la  cochenille  tomberait,  et  le 
bénéfice  serait  bientôt  réduit. 

Entre  les  agronomes  et  les  économistes,  il  y  a  dissentiment  sur  lop- 
portunité  de  certaines  cultures,  comme  celle  de  la  vigne  et  de  l'arbre  à 
thé.  M.  MoU  déclare  que  la  fabrication  du  vin  devrait  être,  sinon  inter- 
dite franchement  à  l'Algérie,  du  moins  neutrahsée  par  des  entraves 
fiscales.  «Ce  n'est  pas,  dit-il,  pour  avoir  plus  de  vin  et  accroître  la 
pléthore  sous  laquelle  succombe  déjà  notre  industrie  vinicole  que  la 
France  fait  tant  de  sacrifices.  »  Ce  principe,  application  menteuse  d'un 
vieux  système  colonial  qui  tombe  en  ruine,  conduirait  à  la  négation  de 
l'Algérie.  On  aliénerait  le  droit  de  refuser  de  semblables  privilèges  aux 
autres  branches  de  l'agriculture  métropolitaine,  menacées  par  la  fer- 
tilité de  l'Afrique.  Heureusement  la  protection  n'est  pas  nécessaire  à 
nos  vignerons.  Malgré  les  ceps  gigantesques  qui  supportent  fièrement 
leurs  innombrables  grappes,  malgré  les  deux  ou  trois  récoltes  fjue  donne 
chaque  année  une  variété  connue  dans  la  basse  Italie  sous  le  nom  de 
vigne  d'Ischia,  l'industrie  vinicole  ne  se  développera  pas  de  long-temps 
en  Algérie.  Quelques  propriétaires  céderont  à  la  tentation  de  produire 
des  vins  de  liqueur  comme  ceux  de  rEsi)agne  :  on  enverra  des  raisins 
frais  dans  les  villes  du  littoral,  des  raisins  secs  à  l'étranger,  peut-être 
même  quelques  pauvres  laboureurs  essaieront-ils  de  faire  du  vin  pour 
leur  propre  consommation;  mais  cette  boisson  mal  famée,  enchérie  j)ar 
le  haut  prix  des  transports,  ne  pourra  pas  se  présenter  dans  le  com- 
merce en  concurrence  avec  les  vins  de  France.  Tout  fait  espérer  au  con- 
traire que  les  départemens  voués  à  la  culture  de  la  vigne  trouveront  en 
Algérie  les  dédommagemens  que  réclame  leur  triste  situation.  Déjà  la 
consommation  de  leurs  vins  s'y  est  élevée  à  près  de  7  millions  de  francs. 
Qu'on  suppose  une  population  bien  assise,  dans  une  phase  régulière  de 
croissance,  et  on  entreverra  pour  nos  malheureux  vignerons  un  retour 
bien  désirable  de  prospérité. 

Les  objections  faites  à  la  j)lupart  des  spécialités  lucratives  ont  été  re- 
produites par  les  agronomes  à  l'occasion  de  la  soie  et  du  thé.  On  recon- 
naît que  la  multi[)lication  du  mûrier  est  rapide  en  Algérie,  que  le  climat 
n'est  pas  assez  chaud,  surtout  dans  les  parties  montagneuses,  pour 
nuire  à  l'éducation  du  ver  à  soie;  mais,  ajoute-t-on,  les  soins  conti- 
nuels, les  innombrables  manipulations  qu'exige  l'art  séricicole  ne  lais- 
sent des  profits  que  dans  les  pays  à  la  fois  populeux  et  pauvres,  où  le 
travail  est  assez  rare  pour  (jue  la  main-d'œuvre  reste  à  très  vil  prix. 
Telle  n'est  pas  présentement  la  situation  de  l'Algérie,  où  les  journaliers 
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adultes  et  sans  famille  demanderaient  des  salaires  d'autant  plus  élevés, 
que  l'éducation  des  vers  à  soie  coïnciderait  avec  l'époque  où  tous  les 
bras  sont  mis  eu  réquisition  pour  les  travaux  des  chani[)S.  Même  incon- 
vénient pour  le  thé,  dont  la  production  serait  favorisée  par  les  circon- 
stances physiques,  mais  qui  ne  se  soutiendrait  pas  même  à  Alger  contre 
les  thés  venus  de  la  Chine,  s'il  fallait  payer  de  fortes  journées  jjour  la 
cueillette  et  la  dessiccation.  Ces  dii'licultés  seraient  en  effet  insurinon- 
tahles,  si  notre  colonie  continuait  à  se  peupler  au  hasard  de  petits  la- 
boureurs isolés  et  nécessiteux,  ou  même  de  ces  grands  concessionnaires 
qui  voudraient  obtenir  beaucoup  de  terres  et  risquer  peu  d'argent.  Au 
contraire,  dans  la  supposition  où  des  sociétés  puissantes  intéresseraient 
à  l'entreprise  un  nombre  de  familles  proportionné  aux  occupations  va- 
riées d'un  grand  domaine,  la  possibilité  de  procurer  un  petit  gain  aux 
femmes,  aux  vieillards,  aux  enfans,  deviendrait  une  des  conditions  de  la 
réussite.  Sans  en  venir  même  aux  grandes  combinaisons  financières, 
la  terre  africaine  serait  assez  généreuse  pom^  payer  la  plupart  <'es  Ira- 
vaux  qui  doivent  la  féconder.  Telle  est,  au  sujet  de  l'industrie  séricicole, 
la  conviction  de  plusieurs  propriétaires  qui  ont  dès  à  présent  ouvert  un 
large  champ  à  la  culture  du  mûrier,  et  qui  attendent  les  plus  beaux 
résultats  de  l'éducation  des  vers  à  soie.  11  est  vrai  que  M.  Hardy,  l'ha- 
bile agronome  préposé  à  la  pépinière  d'Alger,  leur  a  fait  entrevoir  des 
chances  bien  séduisantes.  Qu'on  se  représente  un  hectare  de  ces  terres 
que  les  broussailles  et  les  palmiers  nains  rendent  impraticables.  Trop 
mauvais  pour  qu'on  essaie  d'y  mettre  la  charrue,  ce  terrain  est  défriché 
par  plaques,  c'est-à-dire  qu'on  y  creuse  seulement  les  trous  nécessaires 
à  la  [)lantation  des  arbustes.  Les  trous  prati([ués  à  5  mètres  de  distance 
en  tous  sens  sont  au  nombre  de  361 .  Les  frais  de  défoncement  à  raison 
de  1  fr.  23  cent,  par  trou,  l'achat  de  361  tiges  de  mûrier  à  50  cent.,  la 
plantation  à  50  cent,  par  pied,  l'arrosage  indispensable  du  moins  pen- 
dant la  première  année,  l'entretien  jusqu'à  l'époque  où  on  commence 
à  récolter,  c'est-à-dire  pendant  six  ans,  enfin  l'intérêt  de  toutes  les 
avances  faites  pendant  cette  première  période,  à  raison  de  5  pour  100, 
portent  l'acquisition  de  l'hectare  à  2,733  francs.  Déjà  on  peut  recueillir 
i08  quintaux  métriques  de  feuilles  à  4  francs  le  quintal  :  c'est  une  rente 
de  432  francs  ou  13  pour  100  du  capital  engagé.  Si  le  propriétaire  ne 
trouve  pas  le  débit  de  ces  feuilles,  qu'il  mette  à  l'éclosion  340  grammes 
d'oeufs  de  vers  à  soie  :  il  a  chance  d'avoir  au  bout  de  six  semaines 
660  kilogrammes  de  cocons  qui  représentent  1,210  francs,  déduction 
faite  des  frais  d'éducation.  Qu'il  porte  ses  cocons  à  la  filature  du  gouver- 
nement pour  les  convertir  en  soie  grège,  il  obtiendra  55  kilogrammes 
de  soie  à  50  francs,  soit  une  somme  de  2,7.30  francs,  laquelle,  après 
paiement  de  330  francs  pour  frais  de  dévidage,  laissera  encore  un  bé- 
néfice net  de  2,420  francs,  revenu  presque  égal  pour  une  seule  année 
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à  la  première  mise  de  fonds.  D'après  ce  calcul ,  dont  nous  laissons  la 
resj)oiisabilit(';  à  M.  Hardy,  il  n'est  pas  étonnant  (juon  ait  déjà  fait  de 
vastes  plantations  de  mûriers,  malgré  les  sinistres  prédictions  dont 
M.  Moll  s'est  fait  l'écho. 

On  a  beaucoup  exagéré,  à  ce  qu'il  paraît,  les  ressources  que  l'Algérie 
peut  otlrir  à  nos  constructeurs  luaritimes.  Le  pâturage,  la  culture  va- 
gabonde des  Arabes,  les  défrichemens  par  le  feu  qui  se  propage  tou- 
jours au-delà  du  champ  qu'on  veut  ensemencer,  ont  mis  à  nu  des  es- 
paces considérables.  On  estime  que  les  lieux  où  la  végétation  forestière 
a  été  ainsi  détruite  formeraient  environ  le  quart  de  la  superficie  du 
Tell,  et  qu'il  ne  reste  plus  aujourd'hui  qu'un  centième  de  ce  territoire 
assez  richement  boisé  pour  mériter  le  nom  de  forêts.  La  province  de 
Constantine  est  plus  favorisée  en  ce  genre  que  les  deux  autres  :  les  fu- 
taies renommées  de  l'Edough  et  de  la  Galle  ne  sont  pas  les  plus  belles 
qu'elle  possède.  Les  provinces  d'Alger  et  d'Oran  ont  beaucoup  plus 
soutîèrtj  leur  plus  grande  richesse  réside  dans  les  massifs  de  cèdres 
reconnus  vers  rOuarenseris.  Au  surplus,  le  prompt  reboisement  du  sol 
algérien  serait  facile,  selon  M.  Moll.  L'épaisseur  de  la  couche  végétale, 
même  sur  les  plateaux  et  les  pentes,  la  différence  des  températures  dé- 
terminée par  les  accidensde  terrain,  produiraient  une  végétation  fores- 
tière aussi  riche  que  variée.  Il  suffirait  de  défendre  l'usage  barbare  des 
incendies,  et  de  prévenir  les  ravages  des  bestiaux  pour  que  des  brous- 
sailles improductives  se  transformassent  en  taillis. 

Dire  que  sans  bestiaux  on  n'a  pas  d'engrais ,  et  sans  engrais  pas  de 
profits  en  agriculture,  c'est  répéter  l'axiome  fondamental,  le  premier 
mol  de  tout  catéchisme  agricole.  Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  le 
sol  vierge  de  l'Algérie  a  moins  besoin  d'engrais  que  les  champs  épuisés. 
Plus  la  terre  est  naturellement  féconde,  et  plus  il  est  important  d'utiliser 
sa  vertu  productive.  Dans  un  pays  oi^i  les  frais  de  premier  établissement 
et  le  haut  prix  de  la  main-d'œuvre  grèveront  long-temps  les  produits, 
il  faut,  pour  suffire  aux  dépenses,  obtenir  beaucoup  de  la  terre,  et,  pour 
lui  demander  beaucoup  sans  la  ruiner,  il  faut  lui  prodiguer  les  matières 
qui  réparent  ses  pertes.  En  conséquence,  on  réservera  les  engrais  les 
plus  actifs  pour  les  lieux  déjà  disposés  à  la  fécondité,  pour  ceux  que 
l'arrosage  enrichit. 

La  tenue  du  bétail  étant  une  condition  d'existence,  il  est  heureux  que 
ce  gem-e  d'industrie  offre  aux  agriculteurs  algériens  des  chances  beau- 
coup plus  favorables  qu'aux  éleveurs  français.  Dans  nos  départemens 
riches,  où  la  terre  est  la  première  des  valeurs,  où  les  impôts  sont  lourds, 
où  les  fourrages  demandés  sur  tous  les  marchés  s'y  maintiennent  à  un 
taux  élevé,  l'éducation  des  animaux  domestiques  est  une  industrie  peu 
lucrative,  malgré  le  haut  prix  de  la  viande.  Dans  les  grandes  fermes 
où  la  tenue  des  livres  en  parties  doubles  est  introduite,  un  compte  ou- 
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vert  à  chaque  troupeau  met  en  regard,  dun  côté,  les  frais  de  fermage, 
d'impôt,  d'abri,  de  garde  et  de  nourriture,  et,  de  l'autre  côté,  les  sommes 
que  fournissent  la  vente  sur  pieds,  le  laitage  ou  les  toisons  :  souvent 
on  s'étonne  de  ne  pas  rentrer  dans  les  déboursés.  Néanmoins  les  culti- 
vateurs exercés  savent  que,  si  le  bétail  ne  rend  pas  directement,  il  s'ac- 
quitte par  l'engrais  qu'il  donne,  par  le  surcroîtde  fertilité  qu'il  détermine 
dans  les  champs  oii  il  pâture.  M.  Desjobert  a  cru  trouver  dans  ce  fait  un 
de  ses  plus  forts  argumens  contre  l'Algérie  :  «  J'ai  nourri  pendant  douze 
ans,  dit-il  dans  son  dernier  manifeste,  40  à  50  vaches  avec  du  fourrage 
à  5  fr.  et  des  betteraves  à  i  fr.  80  cent,  les  100  kilogrammes;  j'avais  i)0ur 
les  diriger  elles  soigner  des  gens  comme  l'Afrique  n'en  verra  jamais; 
mes  comptes,  rigoureusement  tenus  en  parties  doubles,  sont  à  la  dispo- 
sition des  concessionnaires;  ils  y  verront  que  le  compte  des  bestiaux  n'a 
pas  toujours  présenté  des  bénéfices.  »  Ne  faut-il  pas  ce  genre  d'aveugle- 
ment qui  afflige  les  esprits  systématiques  pour  ne  pas  voir  la  différence 
qui  existe  entre  la  colonie  et  la  métropole?  En  France,  des  propriétés 
rétrécies  et  hors  de  prix;  en  Algérie,  des  espaces  immenses  et  presque 
sans  valeur  :  d'un  côté,  des  prairies  où  on  n'entretient  la  végétation 
qu'à  force  d'art  et  de  dépense;  de  l'autre,  des  herbages  naturels  et  iné- 
puisables, riches  en  plantes  aromatiques,  ou  naturellement  imprégnés, 
dans  le  voisinage  de  certaines  eaux,  de  ce  sel  que  le  fisc  avare  refuse  à 
nos  laboureurs!  Chaque  jour,  d'ailleurs,  la  prime  offerte  à  la  spécu- 
lation européenne  s'élève.  Lorsque  les  Français  prirent  possession  de  la 
régence,  le  bétail  y  était  si  prodigieusement  multiplié  et  à  si  vil  prix , 
qu'on  désespéra  de  pouvoir  jamais  soutenir  la  concurrence  des  indi- 
gènes. Les  tribus  qui  avoisinent  le  désert  livraient  des  moutons  au  prix 
moyen  de  2  francs;  les  bœufs,  élevés  principalement  dans  les  monta- 
gnes, valaient  de  îiO  à  30  francs;  les  chevaux  étaient  nombreux,  et,  malgré 
la  répugnance  qu'ont  les  Arabes  à  les  vendre,  on  les  obtenait  facilement 
au  prix  de  100  à  150  francs.  On  avait  un  âne  pour  10  francs.  C'est  que, 
jusqu'alors,  ces  animaux,  abandonnés  à  eux-mêmes  dans  des  espaces 
illimités,  cherchant  sans  obstacles  les  pâturages  les  plus  riches,  s'é- 
taient multipliés  au-delà  des  besoins  d'une  population  sobre  et  clair- 
semée. Peu  à  peu,  le  bétail  s'est  raréfié.  L'invasion  subite  d'une  armée 
nombreuse  et  de  tous  les  êtres  voraces  qu'elle  traîne  à  sa  suite,  les  ra- 
vages de  la  guerre,  les  émigrations  des  trilms,  le  gaspillage,  la  confis- 
cation de  beaucoup  de  terres,  ont  détruit  l'équilibre  entre  la  consom- 
mation et  les  besoins.  «  Les  indigènes  nous  amènent  encore  de  maigres 
troupeaux,  dit  fabbé  Landmann,  mais  bientôt  ils  ne  le  pourront  i)lus, 
et,  si  le  gouvernement  français  ne  s'occupe  pas  s{)écialement  de  la  repro- 
duction du  bétail,  il  sera  bientôt  dans  la  nécessité,  même  en  tem{)S  de 
paix,  de  faire  venir  et  de  payer  au  i)oids  de  l'or  les  bœufs  d'Espagne  et 
d'Italie.  »  En  effet,  le  prix  des  bestiaux  sur  pied  est  aujourd'hui  de  six 
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à  dix  fois  plus  élevé  qu'il  y  a  seize  ans.  Le  prix  de  la  viande  au  détail 
suit  une  progression  analogue;  à  Alger,  il  dépasse  communément  1  ir. 
le  kilogramme. 

Cet  eneliérissement  de  la  viande  est  regrettable  à  un  certain  point  de 
vue,  [)uisqu'il  inflige  des  privations  doidoureuses  aux  indigènes  de  la 
basse  classe  et  aux  Européens  i)auvres  :  c'est  néanmoins  une  circon- 
stance heureuse  pour  le  premier  établissement  de  la  colonie,  La  con- 
currence locale  se  trouve  déjà  comprimée  par  la  force  des  événemens. 
Que  la  spéculation  ait  le  temps  de  s'asseoir,  et  il  n'y  aura  plus  rien  à 
craindre  pour  l'avenir.  A  conditions  égales,  les  Arabes  ne  sont  plus  des 
rivaux  dangereux  dans  l'art  d'élever  le  bétail.  Ils  sont  dignes  du  nom 
do  peuple  pasteur  à  peu  près  comme  les  nomades  de  la  Haute-Asie. 
Leur  incurie  égale  leur  ignorance.  Ils  n'abritent  jamais  leurs  troupeaux, 
qvà  ont  lieaucoup  à  souffrir  des  grandes  pluies  :  il  est  rare  qu'ils  fassent 
des  réserves  en  fourrages  jmur  les  mois  de  sécheresse.  Lâchés  au  hasard 
dans  les  herbages,  repus  et  gras  au  printemps,  les  bestiaux  fondent  et 
dépérissent  sous  les  ardeurs  de  l'été.  Leurs  maîtres  n'évitent  une  perte 
énorme  qu'en  donnante  vil  prix  les  jeunes  bêtes,  trop  faibles  encore  pour 
supporter  les  privations.  Ils  ne  surveillent  pas  la  reproduction  :  aussi 
leurs  animaux  domestiques,  sans  ])erdre  leur  vitalité  naturelle,  sont- 
ils  d'apparence  chétive  et  d'un  faible  poids.  Les  laines  qu'ils  livrent  au 
commerce  sont  en  général  sales  et  grossières  :  les  peaux  sont  presque 
toujours  offensées  par  le  feu.  Qu'on  se  figure,  au  contraire,  l'art  et  la 
vigilance  de  rEuroi)éen  opérant  sur  un  sol  qui  semble  privilégié  pour 
l'industrie  pastorale,  La  facilité  de  tenir  les  troupeaux  neuf  mois  dans 
les  prés,  une  incomparable  variété  de  plantes  fourragères  pour  la  saison 
où  la  terre  est  brûlée,  le  sel  en  abondance  et  sans  frais,  et  dans  le  gou- 
vernement des  étables  toutes  les  précautions  recommandées  par  nos 
habiles  vétérinaires,  en  faut-il  davantage  pour  relever  en  peu  de  temps 
les  races  déprimées  aujourd'hui?  L'établissement  des  trappistes  de 
Staoueli  compte  à  peine  trois  ans  d'existence  :  leur  bétail  est  très  insuf- 
lisant  quant  au  nombre,  mais  il  est  bien  soigné,  et  déjà  les  viandes 
livrées  au  commerce  obtiennent  un  prix  de  faveur  dans  les  boucheries. 
Pourquoi  les  beaux  résultats  qu'on  entrevoit  n'ont-ils  pas  encore  été 
obtenus?  iNous  lavons  dit,  le  bas  prix  de  la  viande  a  d'abord  découragé 
les  éleveurs.  L'armée,  souvent  fournie  par  des  razzias,  ne  faisait  pas 
des  demandes  régulières  au  commerce  :  le  haut  prix  de  la  main-d'œuvre 
pour  le  ti'avail  des  champs  a  surfait  jusqu'ici  le  cours  des  fourrages. 
Bref,  il  n'y  avait  pas  de  cuhure  pour  nourrir  le  bétail;  il  n'y  avait  pas 
de  bétail  pour  fonder  les  cultures.  Telle  est  lalternative  qui  a  tout  pa- 
ralysé. La  rareté  et  renchérissement  progressif  de  la  viande  contril>ue- 
ront  à  conjurer  la  fatalité  sous  laquelle  nos  colons  se  sont  débattus. 

M.  Moll  estime  que,  pour  obtenir  l'engrais  nécessaire,  il  faudrait  nour- 
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Tir  une  bote  hoviiie  adulte,  ou  sou  équivalent  en  menu  bétail,  par  un 
hectare  et  un  quart.  M.  le  maréchal  Bugeaud  disait  il  y  a  peu  de  jours, 
au  concours  agricole  d'Évreux  :  «  On  peut  arriver,  par  la  bonne  cul- 
ture des  prairies  artificielles  et  des  racines,  à  deux  tètes  par  hectare.  » 
Si  le  conseil  est  bon  pour  nos  départemens  du  nord,  à  plus  forte  raison 
pour  l'Algérie.  Cette  proportion ,  qui  donnerait  aux  grandes  fermes  des 
troupeaux  considérables,  peut  être  atteinte  aisément  par  l'achat  des 
bètes  maigres  à  l'époque  où  les  Arabes  ne  peuvent  plus  les  nourrir.  La 
culture  prévoyante  de  l'Européen  défie  les  saisons.  Les  bêtes  acquises  à 
un  prix  l)ien  inférieur  à  ce  qu'elles  auraient  coûté  si  elles  étaient  nées 
chez  l'éleveur  seront  rapidement  engraissées  par  un  bon  régime  et  re- 
vendues avec  un  notable  bénéfice.  C'est  le  moyen  de  réaliser  très  avan- 
tageusement plusieurs  produits  secondaires  de  la  ferme.  On  estime 
qu'avec  une  nourriture  succulente  un  bœuf  peut  acquérir  par  jour  un 
kilogramme  de  poids.  Deux  mois  au  plus  suffisent  pour  l'engraissement 
de  la  bête  à  laine,  de  sorte  que  le  troupeau ,  renouvelé  au  moins  deux 
fois,  peut  donner  par  tète  une  plus-value  de  6  à  S  francs,  sans  compter 
le  fumier  et  la  toison.  Les  deux  branches  les  plus  importantes,  jusqu'à 
ce  jour,  du  commerce  des  indigènes  avec  l'Europe,  les  peaux  brutes  et 
les  laines,  ne  peuvent  manquer  de  prendre  dans  l'avenir  une  extension 
considérable.  11  n'y  a  pas  de  grands  profits  à  espérer  du  laitage  dans 
un  pays  où  le  beurre  est  généralement  remplacé  par  l'huile.  Pour  tirer 
un  bon  parti  du  lait,  il  faudrait  améliorer  les  fromages  que  vendent 
les  indigènes,  et  en  établir  la  renommée  au  point  d'en  faire  un  produit 
d'exportation.  Les  trappistes  ont  chance  d'y  réussir. 

Beaucoup  d'autres  animaux  domestiques  donneront  des  profits  aux 
colons  intelhgens,  soit  qu'on  les  réserve  pour  la  vente,  soit  qu'on  les 
utilise  pour  le  travail.  Le  sobre  et  docile  serviteur  de  l'Arabe,  le  cha- 
meau, qui  ne  réclame  ni  soins  ni  dépenses,  sera  adopté  par  l'Européen; 
déjà  il  rei>résente  sur  les  marchés  une  valeur  de  150  francs,  qui  sont, 
pour  ainsi  dire,  de  l'argent  trouvé.  Les  ânes,  à  très  bas  prix  aujour- 
d'hui, parce  qu'ils  sont  petits,  quoique  lestes  et  robustes,  pourraient, 
avec  un  bon  régime,  acquérir  les  puissantes  proportions  d'une  belle 
race  qu'on  élève  àïanis,  et  trouveraient  alors  un  débouché  certain  dans 
le  midi  de  l'Europe.  L'élève  des  mulets,  qui  se  vendent  plus  cher  que 
les  chevaux,  est  déjà  d'un  bon  revenu  dans  la  province  de  Constantine. 
Le  buffle,  qu'il  serait  facile  de  naturaliser,  rendrait  des  services  pour 
les  défrichemens.  En  tenant,  à  l'exemple  des  Arabes,  de  grands  trou- 
peaux de  chèvres,  on  parviendrait  sans  doute  à  ranimer  l'ancienne  in- 
dustrie des  États  barbaresques,  la  fabrication  du  maroquin. 

On  a  dit  qu'une  seule  chose  suffirait  pour  indemniser  la  France  des 
sacriiices  quelle  fait  en  Algérie,  la  facilité  d'avoir  des  chevaux.  La  dé- 
générescence de  la  race  chevaline  en  France  est,  à  la  vérité,  un  fait 
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déplorable  qui  finira  par  compromettre  la  supériorité  militaire  de  notre 
pays  La  victoire,  a-t-on  dit,  reste  toujours  aux  gros  bataillons.  Le  succès 
étant  ordinairement  décidé  par  les  cavaliers,  on  |)cut  dire  que  le  sort 
de  la  guerre  dépend,  après  le  génie  des  chefs,  d'une  cavalerie  nom- 
breuse et  bien  montée.  Napoléon,  après  les  vigoureux  coups  de  collier 
donnés  à  Lutzen  et  à  Bautzen  par  ces  conscrits  que  lui  envoyait  la  France 
épuisée,  s'écriait  en  se  frappant  le  front  :  «  Si  j'avais  eu  de  la  cavalerie, 
j'aurais  reconquis  l'Europe.  »  Eh  bien!  après  avoir  fourni  sous  l'ancien 
régime  les  meilleurs  chevaux  de  guerre,  après  avoir  établi  des  races 
d'une  admirable  variété  pour  tous  les  services,  la  France  en  est  venue 
à  solliciter  les  rebuts  des  nations  voisines.  Il  en  est  chez  nous  de  la  race 
chevahne  comme  de  mille  autres  choses  :  l'apparence  est  favorable,  la 
réalité  désolante.  Qu'on  ouvre  la  statistique  agricole  publiée  par  le 
gouvernement  en  ces  dernières  années,  on  trouvera  que  nous  possé- 
dons 2,818,496  têtes,  en  chevaux,  jumens  et  poulains.  C'est  là  un  beau 
chiffre,  assurément;  mais,  lorsqu'on  arrive  aux  détails,  on  trouve  que 
la  moyenne  d'estimation  est  de  172  francs  pour  les  chevaux,  146  pour 
les  jumens,  70  pour  les  poulains;  qu'à  Paris  môme,  où  tant  de  chevaux 
de  luxe  sont  rassemblés,  la  valeur  moyenne  ne  s'élève  pas  au-delà  de 
413  francs.  Ne  faut-il  pas  conclure  que  les  neuf  dixièmes  de  notre  ri- 
chesse chevaline  consistent  en  pauvres  bêtes,  bonnes  pour  charrier  le 
fumier  ou  traîner  des  cabriolets  de  place?  En  effet,  malgré  les  facilités 
qui  leur  sont  accordées  par  notre  système  de  remonte,  nos  éleveurs  ne 
peuvent  fournir  que  6,000  chevaux  au  plus  sur  les  10,000  dont  l'armée 
a  besoin  pour  réparer  ses  pertes  annuelles.  Le  surplus  est  demandé  à 
l'étranger  :  il  en  est  de  même  à  peu  près  pour  les  industries  qui  récla- 
ment des  chevaux  d'un  bon  service.  De  1832  à  1840,  l'importation 
moyenne  a  été  de  38,464  têtes  par  année  :  les  exportations  ont  réduit 
ce  nombre  à  30,000  environ.  Les  chiffres  d'achats  et  de  ventes  pour  1 844 
sont  un  peu  plus  favorables.  On  a  introduit  28,294  chevaux  et  poulains, 
d'une  valeur  approximative  de  12  millions,  et  notre  exportation  n'a  été 
que  de  6,238  têtes.  Au  moyen  du  budget  dont  elle  dispose,  l'armée  a,  pour 
ainsi  dire,  le  choix  parmi  les  chevaux  d'origine  française  ou  étrangère. 
Il  ne  paraît  pas  que  ce  privilège  lui  assure  des  sujets  bien  distingués. 
On  a  constaté  récemment  (1839-1841)  que  dans  les  paisibles  garnisons 
de  Paris,  Versailles,  Saint-Germain  et  Saint-Cloud,  la  perte  annuelle 
avait  été  de  24  pour  100!  Que  serait-ce  donc  au  milieu  des  fatigues 
d'une  guerre?  Quelles  doivent  être  les  soulTrances  de  notre  cavalerie 
sous  le  ciel  d'Afrique?  L'effectif  de  paix  à  51,000  chevaux  n'est  jamais 
atteint  chez  nous  :  on  n'ose  prévoir  ce  qui  arriverait  s'il  fallait  porter 
subitement  l'armée  au  pied  de  guerre,  qui  exige  107,000  chevaux. 
Même  à  force  d'argent,  on  n'aurait  pas  la  certitude  d'obtenir  des  mon- 
I  turcs  médiocres.  La  crise  de  1840  exhaussa  les  prix  de  plus  de  25  pour 
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100  à  l'étranger  :  on  traita  néanmoins,  dans  diverses  contrées  de  l'Eu- 
rope, pour  3i,000  chevaux  moyennant  24  à  25  millions;  mais  la  plupart 
des  gouvernemens  mirent  obstacle  à  l'exécution  de  ces  marchés,  de 
sorte  que,  déduction  faite  des  bêtes  trop  jeunes  ou  trop  vieilles,  qui 
figurent  fort  bien  sur  les  états  militaires,  mais  qui  sont  impuissantes 
sur  un  champ  de  bataille,  la  France  resta  avec  14,500  chevaux,  en 
présence  d'une  coalition  qui  aurait  pu  réunir  120,000  cavaliers  bien 
montés  ! 

Doit-on  compter  sur  l'Algérie  pour  la  remonte  de  la  cavalerie  fran-  ' 
çaise?  Il  y  a  dissentiment  sur  ce  point  parmi  les  hommes  spéciaux.  A 
voir  ces  chevaux  de  taille  exiguë,  d'une  apparence  chétive  et  disgra- 
cieuse pour  nos  yeux  accoutumés  à  l'ampleur  et  à  la  rotondité  des  for- 
mes, l'observateur  superficiel  déclare  que  la  race  arabe  est  dégénérée  : 
telle  a  été  la  première  impression  de  la  plupart  de  nos  officiers.  Cepen- 
dant ces  nobles  animaux  n'ont  rien  à  perdre  à  l'examen  dogmatique  du 
savant.  M.  MoU  retrouve  en  eux  toutes  les  conditions  anatomiques  de  la 
force,  de  l'élan  et  de  la  souplesse.  C'est  en  un  jour  d'action  qu'il  faut 
juger  le  cheval  arabe.  Soit  que  le  guerrier  le  lance  pour  l'attaque,  soit 
que  le  fuyard  lui  confie  son  existence,  on  retrouve  aussitôt  le  type  au- 
quel les  peintres  nous  ont  accoutumés.  Comme  tous  les  êtres  intelligens, 
chez  lui  la  passion  devient  beauté.  Les  obstacles  semblent  l'animer  :  il 
n'a  jamais  l'œil  plus  vigilant  et  le  pied  plus  ferme  qu'à  travers  les  brous- 
sailles et  les  torrens,  que  sur  les  pentes  glissantes  des  montagnes.  Sobre, 
infatigable,  résigné,  il  ne  se  refuse  jamais  à  son  maître.  Plusieurs  causes 
ont  contribué  à  cette  dégénérescence  apparente  de  la  race  africaine.  Si 
les  Arabes  ont  pour  leurs  coursiers  l'amour  qu'on  leur  attribue,  ils  ne 
le  manifestent  que  par  une  excessive  sévérité.  A  l'âge  d'un  an,  le  pou- 
lain est  livré  aux  enfans,  qui,  sous  prétexte  de  s'exercer  à  l'équitation, 
font  du  pauvre  animal  leur  victime.  A  quatre  ans,  s'il  n'est  pas  déjà 
ruiné,  de  rudes  cavaliers  le  soumettent  à  des  exercices  violens.  On  es- 
time qu'à  sept  ans  il  a  acquis  toutes  ses  facultés.  L'Arabe  alors  passera 
des  heures  à  contempler  son  coursier  dans  une  sorte  d'extase  :  il  lui 
parlera  sur  le  ton  de  l'exaltation  poétique,  ce  qui  ne  l'empêchera  pas, 
à  la  première  marche,  de  lui  labourer  les  flancs  avec  ses  longs  éperons, 
de  les  entamer  sans  pitié  avec  ses  étriers  Iranchans,  de  lui  briser  la 
bouche  avec  un  mors  dont  l'effet  est  terrible.  En  Orient,  on  conserve 
pieusement  les  généalogies  chevalines,  mais  on  a  négligé  de  recueillir 
les  observations  à  l'aide  desquelles  s'est  constitué  l'art  du  vétérinaire. 
En  fait  de  remèdes  pour  les  animaux  domestiques ,  on  ne  connaît  que 
les  amulettes  et  la  cautérisation  :  ce  dernier  moyen  étant  appliqué  dans 
toutes  les  circonstances,  il  est  rare  de  voir  un  cheval  ([ui  ne  soit  pas 
dégradé  par  les  traces  du  feu.  Une  autre  cause  a  contribué  beaucoup  à 
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l'avilissement  de  la  race  africaine.  La  tendance  instinctive  que  les  Al- 
gériens ont  à  voler  les  chevaux  semblait  légitimée  chez  les  Turcs  par  le 
droit  de  conquête.  En  vertu  de  la  loi  du  sabre,  la  seule  qu'ils  eussent 
appliquée  dans  l'ancienne  régence,  officiers  et  soldats  s'a|)propriaient 
sans  indemnité  les  montures  à  leur  convenance.  La  possession  d'un  beau 
clieval  n'étant  plus  qu'un  danger  pour  le  propriétaire,  les  indigènes 
furent  plutôt  intéressés  à  déprimer  la  race  barbe  qu'à  lui  conserver 
son  antique  prestige.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  chevaux  africains  sont  en- 
core les  meilleurs  i)our  la  guerre  d'Afrique.  Les  animaux  les  plus  dis- 
tingués de  race  anglaise  et  allemande  ont  fait  défaut  à  nos  officiers,  et 
on  a  remarqué  que  ceux  qui  résistent  le  mieux  au  climat  et  à  la  fatigue 
sont  les  chevaux  légers  de  nos  départemens  méridionaux. 

Il  se  passera  beaucoup  de  temps  avant  que  l'élève  du  cheval  devienne 
pour  les  colons  l'objet  d'une  spéculation  lucrative.  Ce  genre  d'industrie 
ne  peut  donner  des  bénéfices  qu'au  sein  d'une  exploitation  rurale  très 
étendue  et  déjà  perfectionnée.  Sans  un  ensemble  de  faits  culturaux  que 
des  agronomes  habiles  peuvent  seuls  réaliser,  sans  les  ressources  ac- 
cessoires que  procurent  l'engraissement  du  bétail  de  bouclierie  et  la 
tenue  des  vaches  laitières,  les  éleveurs  de  la  Normandie  et  de  la  Belgi- 
que seraient  dans  l'impossibilité  de  produire  aux  prix  qui  leur  assurent 
la  préférence  sur  les  marchés.  L'armée  est  placée  dans  des  conditions 
différentes.  Son  principal  intérêt  est  de  se  soustraire,  pour  la  remonte 
de  sa  cavalerie,  à  la  dépendance  des  ennemis  qu'elle  vient  comballre. 
Quel  (jue  fût  le  prix  de  revient  des  élèves  qu'elle  ferait,  il  y  aurait  pour 
elle  avantage  à  produire  des  chevaux  parfaitement  apj)roprics  à  la 
guerre  que  nous  avons  à  soutenir.  M.  Moll  propose  donc  d'annexer  aux 
grandes  fermes  militaires  des  dépôts  de  remonte  où  l'on  dresserait  à 
l'européenne  les  poulains  nés  dans  les  établissemens  français,  et  ceux 
que  les  Arabes  viennent  offrir  à  très  bas  prix  pendant  les  mois  de  di- 
sette. 11  n'est  pas  douteux  qu'avec  le  temps  et  sous  l'influence  d'un  trai- 
tement rationnel,  on  parviendrait  à  corriger  les  défauts  que  nos  cava- 
liers reprochent  à  la  race  algérienne,  la  sécheresse  des  formes  et 
l'exiguité  de  la  taille.  La  taille  du  cheval,  disent  les  Anglais,  est  dans  le 
sac  à  avoine.  En  effet,  le  régime  alimentaire  agit  beaucoup  plus  sur  la 
constitution  des  animaux  que  la  température  atmosphérique.  Avec  un 
climat  plus  chaud  et  plus  sec  que  l'Algérie,  l'Egypte  ne  fournit  que  des 
chevaux  pesans,  boursouflés,  et,  pour  ainsi  dire,  de  nature  spongieuse, 
parce  que  leurs  alimens,  produits  par  des  terrains  presque  toujours 
inondés,  sont  d'une  essence  flasque  et  aqueuse.  Si,  comme  ou  i'esjière^ 
la  race  algérienne  acquiert  l'ampleur  et  la  richesse  des  proportions, 
sans  rien  perdre  de  ses  qualités  guerrières,  si  notre  colonie  doit  nous 
fournir  des  ressources  pour  l'entretien  d'une  cavalerie  nombreuse  et 
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puissante,  la  France,  qui  ne  calcule  plus  quand  il  s'agit  de  sa  suprématie 
militaire,  se  croira  indemnisée  de  l'or  et  du  sang  quelle  a  versé,  qu'elle 
doit  verser  long-temps  encore  sur  le  sol  africain. 

Ce  tableau  des  ressources  agricoles  de  l'Algérie  légitime  l'entiiou- 
siasrae  de  la  France  pour  sa  conquête.  La  facilité  de  multiplier  à  l'in- 
fini les  céréales  à  une  époque  où  plusieurs  peuples  ne  sont  pas  sans 
imiuiétude  pour  leur  subsistance,  les  belles  chances  offertes  à  l'indus- 
trie pastorale  par  l'incomparable  richesse  des  prairies,  cette  variété 
d'arl)res  qui  donnent  des  produits  de  vente  en  abritant  les  terres  ense- 
mencées, l'acquisition  de  la  plupart  des  plantes  commerciales,  le  chan- 
vre, le  coton,  la  soie,  le  tabac,  obtenus  en  abondance  et  dans  les  meil- 
leures qualités,  mille  sources  de  petits  profits  à  joindre  au  courant  des 
grandes  atîaires  :  tels  sont  les  éblouissans  résultats  auxquels  l'agricul- 
ture algérienne  pourrait  prétendre.  Et  pourtant,  après  seize  années  de 
tâtonnemens,  l'œuvre  de  la  colonisation  est  à  peine  commencée.  Ab- 
straction faite  des  jardins  et  des  champs  cultivés  d'ancienne  date  dans 
le  voisinage  des  villes ,  et  pour  ne  parler  que  des  nouveaux  centres 
agricoles  que  l'administration  française  a  essayé  de  créer  en  faveur  des 
Européens,  sur  12,125  hectares  délivrés  aux  colons,  un  tiers  seule- 
ment, 4,i86  hectares  ont  été  défrichés  et  cultivés.  Deux  entreprises 
vraiment  florissantes,  et  dont  l'avenir  paraît  incalculable ,  absorbent  le 
tiers  de  la  surface  mise  en  exploitation;  ce  sont  :  la  ferme  des  trap[)istes 
de  Staoueh,  qui  contient  1,020  hectares,  et  le  village  de  Souk-Ali,  près 
de  Booîfarik,  fondé  par  M.  Borely-Lassapie ,  sur  une  concession  de 
40-4  hectares.  La  plupart  des  autres  domaines  qu'on  signale  comme  mis 
en  valeur  sont  des  champs  dont  on  nettoie  à  peine  la  terre ,  et  que  l'on 
convertit  à  la  hâte  en  herbages  naturels  ou  en  maigres  plantations,  afin 
d'éviter  l'impôt  qui  frappe  les  terres  incultes.  En  ce  moment,  la  spécu- 
lation est  indécise  :  le  mouvement  qui  entraînait  les  ouvriers  européens 
vers  l'Algérie  s'est  ralenti.  Pourquoi  tant  d'espérances  semblent-elles 
aboutir  au  découragement?  Quelles  circonstances  économiques  font 
obstacle  à  l'utile  exploitation  du  sol  algérien"?  La  réponse  à  ces  ques- 
tions ressortira  de  l'étude  que  nous  nous  proposons  de  faire  des  divers 
systèmes  de  colonisation  proposés  théoriquement,  ou  mis  à  l'essai  jus- 
qu'à ce  jour. 

A.  CoCilUT. 


LA  POÉSIE  DRAMATIQUE 


A  VIENNE. 


POEMES  DRAMATIQUES  {DRAMATISCHE  GEDICHTE) 
par  M.  Frédéric  Halm;  —  Vienne,  1845. 


Malgré  le  silence  de  rAutriche  au  milieu  du  tumulte  de  l'Allemagne 
contemporaine,  malgré  son  apathie  naturelle,  les  poètes  n'ont  pas 
manqué  à  ce  pays  depuis  une  quinzaine  d'années.  Le  groupe  des  chan- 
teurs autrichiens  et  hongrois  n'est  pas  le  moins  distingué  dans  l'assem- 
blée un  peu  confuse  de  la  nouvelle  école.  Il  y  a  là  des  noms  déjà  célè- 
bres, des  maîtres  généreusement  inspirés,  et,  à  côté  d'eux,  de  jeunes 
disciples  pleins  de  bonne  volonté,  pleins  d'une  ferveur  qui  réjouit  l'ame. 
Le  contraste  même  de  cette  intéressante  ardeur  avec  l'engourdissement 
général  des  esprits  donne  à  ces  nobles  poètes  une  valeur  plus  rare;  ils 
sont  pour  la  critique  l'objet  d'une  étude  presque  respectueuse;  il  faut 
toucher  à  leurs  œuvres  avec  des  mains  amies,  et  cultiver  pieusement 
ces  produits  inespérés,  ces  fruits  de  poésie,  d'enthousiasme,  de  liberté, 
venus  comme  par  miracle  dans  ces  landes  inhospitalières.  On  ne  trou- 
verait ni  à  Berlin,  ni  à  Munich,  ni  sur  les  bords  du  Rhin,  une  telle 
réunion  de  trouvères.  Anastasius  Grûn,  Zedlitz,  Nicolas  Lenau,  ont 
conquis  en  Allemagne  une  renommée  légitime  et  qui  s'accroît  chaque 
jour.  Les  Promenades  d'un  Poète  viennois,  la  Couronne  des  Morts,  Sa- 
vonarole  et  les  Albigeois  sont  des  œuvres  chères  à  la  Muse,  et  que  consa- 
crent encore  l'enthousiasme  du  bien,  l'amour  sincère  de  la  liberté,  l'ar- 
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dent  espoir  d'un  avenir  plus  digne.  Dans  quelques  années,  il  faut  l'es- 
pérer, nous  ajouterons  à  ces  noms  le  nom  de  M.  Charles  Beck,  si  le 
jeune  auteur  des  Nuits  et  du  Poète  voyageur  ne  se  hâte  pas  de  dépenser 
à  l'aventure  sa  brillante  inspiration.  On  cite  encore  des  talens  nou- 
veaux; la  pléiade  pourra  se  compléter^  telle  qu'elle  est  déjà,  n'est-ce  pas 
un  symptôme  rassurant,  une  promesse  féconde? 

Ne  l'oublions  pas  cependant,  ce  sont  là  des  voix  isolées.  Le  public  de 
ces  poètes  n'est  pas  en  Autriche;  l'auditoire  de  M.  Lenau  est  en  Souabe, 
celui  de  M.  Beck  à  Berlin;  M.  de  Zedlitz,  Anastasius  Grûn,  sont  lus  dans 
toute  l'Allemagne;  l'Autriche  ne  leur  accorde  qu'une  attention  mé- 
diocre. Le  vrai  caractère  de  la  poésie  autrichienne,  comment  serait-ce 
cette  pensée  fine  et  fière  qui  éclate  avec  une  distinction  si  haute  dans 
les  Promenades  de  M.  le  comte  d'Auersperg?  Seraient-ce  davantage  la 
mélancolie  profonde,  la  courageuse  tristesse  de  l'auteur  des  Albigeois? 
Ou  bien  pense-t-on  qu'on  trouverait  aisément  l'expression  de  ce  peuple 
dans  les  audacieuses  rêveries  de  M.  Beck?  Non,  certes.  Ces  voix  géné- 
reuses peuvent  être  entendues  sans  doute  par  cette  forte  élite  qui, 
visible  ou  cachée,  ne  manque  jamais  à  aucun  pays;  mais  elles  ne  pé- 
nètrent pas  dans  la  foule,  et  il  y  a  une  autre  poésie  qui  s'adresse  direc- 
tement à  Vienne.  Cette  poésie-là,  croyez-le  bien,  ne  sera  ni  ardente,  ni 
irritée.  Tantôt  follement  joyeuse,  tantôt  douce  avec  vulgarité,  toujours 
molle,  voluptueuse,  sensuelle,  elle  est  l'exacte  image  de  l'esprit  vien- 
nois. Si  elle  est  triste,  ce  ne  sera  nullement  de  cette  tristesse  hardie  qui 
atteste  ou  les  regrets  amers  ou  les  désirs  inquiets  d'une  ame  virile. 
Quand  elle  est  le  mieux  inspirée,  ne  lui  demandez  pas  autre  chose  que 
la  pureté  sans  la  force,  la  douceur  sans  l'élévation  morale,  je  ne  sais 
quoi  d'aimable  et  de  languissant,  je  ne  sais  quelle  grâce  trompeuse  où 
le  cœur  s'énerve. 

Le  théâtre  même  est  en  proie  à  ces  pernicieuses  influences.  Depuis 
les  froides  et  savantes  compositions  de  Grillparzer,  le  théâtre  a  perdu  à 
Vienne  le  peu  de  vie  qui  l'avait  animé  pendant  une  partie  du  xviii^  siè- 
cle. Ne  semble-t-il  pas  pourtant  que  là,  du  moins,  le  contact  du  peuple 
devrait  susciter  les  pensées  fortes?  Cette  sensualité,  cette  mollesse  per- 
fide ne  devrait-elle  pas  se  dissiper  au  souffle  des  grandes  foules?  Hélas! 
les  poètes  ont  beau  se  glorifier  dans  leurs  préfaces,  ils  ont  beau  se  van- 
ter de  gouverner  le  peuple  :  c'est  le  peuple  qui  les  gouverne,  le  peuple 
est  de  moitié  dans  leurs  œuvres.  Ils  n'ont  pas  tous  le  libre  génie,  la  fière 
indépendance  des  maîtres.  Combien  j'en  sais,  et  des  meilleurs,  qui  cè- 
dent sans  résistance  au  goût  de  la  multitude,  se  laissent  envahir  pied  à 
pied,  et,  de  concession  en  concession,  finissent  par  lui  livrer  la  3Iuse! 
Le  peuple  autrichien  veut  qu'on  le  divertisse,  et  ce  n'est  pas  là  que  la 
scène  sera  jamais  une  trihune.  Je  n'aime  pas  à  accuser  une  époque, 
une  nation,  des  fautes  commises  par  les  poètes;  je  crois  à  l'énergie  indi- 
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viduelle,  et  je  veux  que  chacun  soit  rcpjKiUi-ablc  de  ?es  auvro?.  Il  ya 
pourtant  des  zones  moins  fertiles,  des  sociétés  moins  heureuses  où,  sans 
rien  exagérer,  sans  fausse  déclamation,  on  peut  citer  l'esprit  d'un 
peuple  au  tribunal  de  la  critique,  et  lui  demander  compte  de  l'influence 
qu'il  exerce. 

Je  me  sens  autorisé  surtout  à  parler  ainsi,  quand  je  compare  l'état  du 
théâtre  en  Autriche  avec  les  tentatives  généreuses  qui  se  X)roduisent 
dans  tout  le  reste  de  l'Allemagne.  La  poésie  dramatique  était  tombée 
bien  bas  depuis  Goethe  et  Schiller  :  1830  a  réveillé  les  esprits,  et  les 
écrivains  les  plus  distingués  de  la  jeune  Allemagne  ont  porté  de  ce  côté 
tout  l'effort  de  leur  talent.  Déjà,  à  Diisseldorf,  Immermann  et  Grabbe 
avaient  frayé  la  voie  par  d'énergiques  essais;  la  génération  qui  les  a 
suivis  n'a  manqué  ni  de  courage  ni  de  persévérance,  et  malgré  les  em- 
pêchemens  de  toute  sorte,  malgré  la  censure,  malgré  l'indifférence 
publique,  ils  ont  arraché  plus  d'une  fois  de  légitimes  applaudissemens. 
M.  Frédéric  Uechtriz  a  fait  jouer  à  Berlin,  avec  le  plus  grand  succès,  un 
drame  plein  d'une  forte  et  éclatante  poésie,  Alexandre  et  Darius;  le 
Matifred  de  M.  Marbach  a  réussi  à  Leipzig;  M.  Firmenich  a  donné,  sur 
le  théâtre  illustré  par  Immermann,  un  drame  animé,  ClotUdc  Mon- 
talvi;  Stuttgart  a  accueilli  avec  faveur  le  Fils  du  Doge  de  M.  Reinhold, 
et  M.  Henri  Laube  a  retrouvé,  pour  écrire  son  Monaldeschi,  toute  la 
brillante  facilité,  toute  la  verve  rapide  de  ses  meilleurs  jours.  N'oublions 
pas  quelques  bonnes  études  de  M.  Sigismond  Wiese,  de  M.  E.  Geibel,  de 
M.  Henri  Koenig.  Une  place  particulière  est  réservée  à  Cola  Itienzi,  à 
Othon  III,  à  la  Fiancée  de  Florence,  de  M.  Julius  Mosen.  M.  Gutzkow 
surtout  mérite  d'être  cité;  il  occupe  le  premier  rang  dans  cette  active 
phalange.  Nul  n'a  été  plus  ardent  à  défier  les  difficultés;  ses  drames, 
ses  comédies,  Patkoul,  la  Queue  et  V Épée,  le  Modèle  de  Tartufe,  se  sui- 
vent sans  relâche;  ce  sont  autant  de  succès,  et  cette  verve  opiniâtre  qui 
est  le  caractère  principal  de  l'auteur  doit  parvenir  un  jour  à  fonder  un 
théâtre  sérieux.  On  le  voit,  ce  qui  éclate  dans  toutes  ces  tentatives,  c'est 
l'audace,  c'est  faîtière  indépendance  des  jeunes  écrivains.  Mille  obsta- 
cles les  arrêtent  :  le  pouvoir  est  souvent  hostile ,  le  public  est  insou- 
ciant; ils  marchent  néanmoins.  Partout  enfin,  à  Diisseldorf,  à  Berlin, 
à  Leipzig ,  à  Stuttgart ,  c'est  une  lutte  obstinée  des  poètes  contre  le  pu- 
blic; généreux  efforts,  combats  glorieux,  et  où  il  y  a  tout  à  gagner,  car 
n'est-ce  pas  déjà  un  véritable  honneur,  quelle  que  soit  l'issue  de  la  ba- 
taille, d'avoir  tenu  si  intrépidement  la  campagne  pour  la  cause  sacrée 
de  la  poésie?  Regardez  maintenant  en  Autriche  :  quel  douloureux  con- 
traste! Dans  f  Allemagne  du  nord,  c'est  l'écrivain  qui  engage  le  combat; 
ici,  il  ne  se  défend  même  pas,  et  se  laisse  désarmer  sans  résistance. 

Imaginez  un  talent  vraiment  distingué,  une  ame  délicate  et  tournée 
vers  l'idéal;  ce  sera  un  i)oète  amoureux  de  la  grâce;  il  aura  de  naturelles 
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sympathies  pour  les  plus  douces  choses  de  la  création,  son  langage  sera 
harmonieux,  son  imagination  sereine  et  pacifique.  Faites  que  ce  rêveur 
inoffeusif  reçoive  de  son  temps  et  de  son  pays  une  éducation  sévère,  que 
les  idées  viriles  remplacent  les  molles  rêveries,  que  sa  pensée  se  for- 
tifie, que  son  langage  s'affermisse  :  il  s'élèvera  peu  à  peu  et  atteindra  à 
la  poésie  véritable.  Or,  si  c'est  le  contraire  qui  arrive,  si  cette  direction 
lui  manque,  si  l'atmosphère  où  il  vit  est  chargée  de  molles  langueurs, 
les  qualités  de  son  talent  lui  deviendront  bientôt  fatales;  les  sentimens 
qu'il  peindra  perdront  leur  caractère;  cette  douceur  qui  voulait  être 
contenue  tournera  à  l'effémination.  Il  aura  débuté  d'une  manière  char- 
mante; mais ,  comme  la  pente  est  rapide  dans  ces  sentiers  glissans ,  on 
verra  plus  clairement,  dans  les  œuvres  qui  suivront,  la  mauvaise  in- 
fluence du  pays  où  il  a  vécu.  Une  telle  étude  est  difficile,  déhcate,  et 
certes  elle  ne  manque  pas  d'intérêt.  N'y  a-t-il  pas  là  une  question  mo- 
rale autant  qu'un  problème  littéraire?  Oui,  je  veux  savoir  ce  qu'est  de- 
venu ce  gracieux  poète  sous  la  direction  qu'il  a  dû  sidair:  plein  de  sym- 
pathie pour  l'auteur,  je  prétends  ne  rien  pardonner  à  ses  maîtres,  et,  si 
cette  influence  de  l'esprit  autrichien  a  été  telle  que  je  la  redoute,  c'est 
à  elle  que  la  critique  a  droit  de  demander  un  compte  sévère,  c'est  elle 
qu'il  faut  condamner  sans  pitié. 

Le  poète  dont  je  parle  est  M.  Frédéric  Halin.  Peut-être  sait-on  déjà 
que  c'est  là  un  pseudonyme;  comme  M.  Anastasius  Grûn,  comme 
M.  Lenau,  M.  Halm  a  dissimulé  son  titre  et  son  blason.  Son  vrai  nom 
est  celui  d'un  diplomate  célèbre  qu'on  ne  s'attendait  guère  à  rencon- 
trer dans  ces  discussions  poéhques;  nous  avons  affaire  au  fils  du  pré- 
sident de  la  diète  de  Francfort,  à  M.  le  comte  Joachim-Édouard  de 
Munch-Bellinghausen.  Or,  il  semble  que  les  critiques  allemands  se 
soient  trop  rappelé  cette  circonstance  en  examinant  le  théâtre  du  jeune 
poète.  Les  uns  ont  parlé  de  lui  avec  un  enthousiasme  aveugle,  les  autres 
ont  usé  à  son  égard  d'une  rigueur  préméditée.  Je  voudrais,  au  milieu 
de  ces  jugemens  passionnés,  éviter  les  erreurs  et  étudier  simplement 
un  point  de  morale  dont  l'intérêt  me  séduit.  Oublions,  s'il  vous  plaît, 
le  fils  du  représentant  de  l'Autriche  à  la  diète  de  Francfort,  et  ne  nous 
souvenons  que  du  poète.  Ce  n'est  pas  M.  le  comte  de  Munch-Belling- 
hausen que  nous  allons  juger,  c'est  l'auteur  de  Griseldis  et  àlmelda 
Lamhertazzi ,  M.  Frédéric  Halm. 

Bien  que  M.  Halm  soit  jeune  encore,  il  a  eu  le  temps  de  donner  sa 
mesure.  Voilà  plus  de  dix  années  déjà  qu'il  a  débuté,  et,  depuis  ce  mo- 
ment, ses  œuvres  se  sont  succédé,  sans  ra[)idité  et  sans  paresse,  comme 
il  convient  à  un  artiste  qui  prend  sa  tâche  au  sérieux.  Les  cinq  drames 
qii'il  a  publiés  composent  un  ensemble  assez  complet  et  suffisent  parfai- 
tement pour  qu'on  puisse  apprécier  la  place  de  l'auteur  et  présager  l'a- 
\Qv\Y  de  son  talent. 
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Les  premières  œuvres  de  M.  Halm  sont  certainement  les  meilleures. 
J'y  trouve,  dès  le  début,  les  qualités,  les  inclinations  naturelles  du  jeune 
écrivain.  N'est-ce  pas  ainsi,  aux  premiers  jours,  qu'il  est  possible  de 
deviner  les  tendances  d'une  ame,  les  propensions  d'un  esprit  bien  doué? 
Une  cliose  me  frappe  ici.  M.  Halm  semblait  |)réoccupé  de  mettre  en  li;- 
mière  une  idée,  une  pensée  forte  (jui  pût  soutenir  son  drame.  Que  cette 
idée  fût  toujours  conduite  avec  habileté,  qu'elle  fût  un  aliment  assez 
vigoureux  pour  nourrir  son  œuvre,  je  ne  l'affirmerai  pas.  C'était  là 
toutefois  un  heureux  signe,  une  disposition  féconde,  et  il  était  permis 
d'espérer  que  le  jeune  écrivain,  plus  maître  de  sa  pensée,  mieux  fami- 
liarisé avec  la  scène,  donnerait  quelque  jour  un  vrai  poète  dramatique. 
Nous  verrons  toid  à  Iheure  ce  que  les  influences  mauvaises  ont  produit 
et  comment  cette  imagination  aimable  a  été  détournée  de  ses  voies. 

Le  vrai  succès  de  M.  Frédéric  Halm,  celui  qui  a  établi  tout  d'abord 
et  qui  maintient  encore  sa  réputation,  c'est  son  drame  de  Griseldis.  Le 
jeune  poète  avait  choisi  un  sujet  gracieux,  parfaitement  approprié  à  la 
nature  élégante  de  son  talent.  Il  sut  d'ailleurs  y  porter  des  richesses 
nouvelles,  il  sut  féconder  la  tradition  qu  il  interrogeait,  et,  même  après 
Boccace,  y  ajouter  en  de  certaines  parties  une  valeur  inattendue.  Tout 
le  monde  connaît  l'admirable  légende  de  Griseldis.  Quoi  de  plus  pur  et 
de  plus  touchant  dans  les  récits  du  moyen-âge!  Quel  document  plus 
douloureux  que  celui-là  sur  la  condition  de  la  femme  en  ces  âges  bar- 
bares! Griseldis,  c'est  le  dévouement  héroïque  et  simple,  c'est  la  rési- 
gnation sublime,  ignorant  elle-même  le  prix  de  sa  vertu.  Comme  elle 
est  prompte  à  shumilier!  comme  elle  souffre  sans  murmure!  Les  [dus 
cruelles  douleurs,  les  affronts  les  plus  sanglans,  elle  supporte  tout  avec 
une  douceur  qui  n'est  pas  de  la  terre.  D'où  vient-elle,  si  courageuse  et 
si  grande?  Est-il  vrai  qu'elle  ait  passé  dans  ce  monde?  a-t-elle  vécu  à 
Bologne,  a-t-elle  été  mariée  au  marquis  de  Saluées?  et  ces  épreuves 
odieuses,  et  cette  angélique  patience,  tout  cela  est-il  réel?  Ce  type  su- 
prême de  bonté  et  de  grâce  a-t-il  en  effet  existé  sous  une  forme  si  char- 
mante? ou  bien  n'est-ce  qu'un  rêve,  une  création  idéale,  une  figure 
impossible,  imaginée  par  la  pensée  populaire,  et  consacrée  pieusement 
dans  ces  naïves  histoires  où  Boccace  est  allé  la  prendre? 

On  voit  quel  intérêt  éveille  le  nom  seul  de  l'héroïne;  disons  d'abord 
tout  ce  qu'il  y  a  de  louable  dans  l'œuvre  du  jeune  poète.  M.  Halm  a  aimé 
Griseldis,  et  comme  un  être  réel  dont  il  fallait  honorer  la  mémoire,  et 
comme  l'idéal  adoré  d'une  bonté  supérieure.  Il  n'a  pas  pensé  que  la 
légende  toute  seule  pût  suffire.  Ce  type  autrefois  si  vénéré  pouvait 
bien  ne  pas  convenir  à  nos  idées  présentes.  L'auteur  n'a  pas  voulu  nous 
donner  simplement  un  tableau  du  moyen-âge,  une  étude  curieuse 
sur  les  mœurs  féodales,  sur  la  brutalité  du  maître  et  la  résignation  do. 
la  servante.  Il  faut  que  cette  femme,  jadis  si  humiliée,  se  relève  au- 
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jourd'hui;  il  faut  venger  Griseldis.  Elle  restera  sans  doute  ce  quelle 
était,  elle  sera  toujours  la  femme  dévouée,  la  créature  soumise,  bai- 
sant la  main  qui  la  frappe,  mais  sa  dignité  sera  sauvée.  Or,  avant  de 
renouveler  l'esprit  de  la  légende,  M.  Halm  a  cru  devoir  en  modifier 
aussi  les  détails,  et  ici  l'inspiration  est  assez  malheureuse,  ce  me  sem- 
ble. Nous  ne  sommes  plus  à  Bologne,  comme  dans  le  récit  de  Boc- 
cace;  ce  n'est  pas  la  marquise  de  Saluées  qui  va  paraître  sur  la  scène. 
Le  drame  est  transporté  en  Angleterre ,  à  la  cour  du  roi  Arthur.  Voici 
les  chevaliers  de  la  Table-Bonde  :  Lancelot  du  Lac,  Kenneth  l'Écos- 
sais, Tristan-le-Sage,  Perceval  le  Gallois  :  c'est  Perceval  qui  est  le  mari 
de  Griseldis.  Encore  une  fois,  cette  invention  ne  vaut  rien.  Pourquoi 
mêler  des  souvenirs  si  différens?  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  ces  tra- 
ditions que  vous  confondez  à  plaisir?  A  quoi  bon  substituer  Perceval 
au  marquis  de  Saluées?  Le  mari  de  Griseldis,  le  seigneur  sans  pitié  qui 
impose  à  l'humble  créature  de  si  cruelles  épreuves,  comment  serait-ce 
le  chevalier  Perceval ,  dont  Wolfram  d'Eschemhach ,  après  Chrétien  de 
Troyes,  a  raconté  les  mystiques  aventures?  M.  Halm,  je  le  crains  bien, 
n'a  cherché  là  qu'un  tableau  brillant,  une  mise  en  scène  plus  poéti- 
que. Il  lui  a  paru  nouveau  d'encadrer  la  gracieuse  légende  dans  la  cour 
splendide  des  chevaliers  d'Arthur,  et  de  broder  un  conte  populaire  sur 
le  fond  des  épopées  féodales.  C'est  une  fantaisie  puérile,  qui  ne  mérite 
pas  un  blâme  très  sévère,  mais  qu'il  fallait  signaler.  Arrivons  "cepen- 
dant au  drame  lui-même. 

Perceval  est  le  plus  intrépide  des  chevaliers  de  la  Table-Ronde;  nul 
n'a  plus  de  résolution  dans  la  bataille,  plus  de  générosité  après  la  vic- 
toire. C'est  lui  qui  a  cueilli  dans  les  expéditions  aventureuses  la  fleur 
d'or  de  la  chevalerie  bretonne.  Or,  Perceval  n'aime  point  la  cour;  il  est 
rude,  sauvage,  et  ne  sent  son  cœur  à  l'aise  qu'au  fond  de  son  manoir 
agreste,  dans  la  solitude  de  ses  forêts.  N'est-ce  pas  là  qu'il  garde  son 
cher  trésor,  sa  femme  dévouée,  sa  bien-aimée  servante,  Griseldis?  Per- 
ceval a  désiré  un  amour  sans  bornes;  il  a  voulu  régner  sans  contrôle  sur 
une  ame  qu'un  seul  sentiment  posséderait.  Il  a  réussi.  Griseldis  était 
pauvre;  elle  vivait  dans  les  bois  avec  son  vieux  père  Cédric,  Cédric  le 
charbonnier.  Belle,  naïve,  aimante,  elle  a  charmé  son  noble  maître, 
et  la  fille  du  charbonnier  est  aujourd'hui  la  femme  de  Perceval  le  Gal- 
lois. Griseldis  aime  Perceval  comme  le  croyant  aime  son  Dieu;  jamais 
le  sacrifice  d'une  volonté  à  une  volonté,  jamais  le  don  d'une  vie  entière 
n'a  été  plus  complet  et  plus  sincère.  Griseldis  est  devenue  par  l'amour 
ce  qu'était  la  femme  de  la  société  antique,  elle  est  librement  esclave, 
et  elle  dit  à  Perceval,  comme  Tecmesse  à  Ajax  :  «  Salut,  maître  !  »  Que 
ce  seul  mot  suffise  :  Perceval  est  le  maître  d'une  aine.  Aussi,  vous  de- 
vinez comme  il  se  confie  dans  la  plénitude  de  ce  dévouement  si  profond. 
Quand  il  vient  à  la  cour  du  roi  Arthur,  les  plus  nobles  dames,  duchesses. 
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[ji-iiuu^ssos,  la  roine  elle-niônie,  lu  brillante  Ginevra,  passent  auprès  de 
lui  sans  (jue  ses  yeux  les  aperçoivent.  11  n'y  a  au  monde  (pi'un  seul  être 
fidèle,  une  seule  créature  aimante,  Griseldis.  Ce[)endant  la  reine,  irritée 
de  ce  dédain,  provoque  Perceval  à  force  d'interrogations  moqueuses  et 
lui  fait  conter  son  histoire.  Il  y  a  ici  une  gracieuse  scène.  Voyez  la  reine 
et  ses  fenuiies  aiguillonnant  le  brusque  chevalier  par  leurs  perfides 
discours.  Lui,  c'est  à  peine  s'il  remarque  la  malveillance  (pii  épie  ses 
paroles.  Il  ouvre  son  cœur,  il  confesse  naïvement  son  amour. 

PERCEVAL. 

Un  soir  d'été,  j'étais  allé  chasser  dans  la  foret.  Aux  prises  avec  ma  sombre 
inquiétude,  le  cœur  rempli  de  pensées  tumultueuses,  j'allais,  sans  être  guidé 
par  mes  yeux,  j'allais  çà  et  là  où  me  conduisait  mon  pas  insouciant.  Tout  à  coup 
je  suis  arrêté  par  une  fontaine  aux  flots  d'argent  qui  arrose  la  forêt.  Je  regarde 
et  je  vois...  d  reine!  je  vois  une  jeune  fdie,  belle  comme  on  ne  l'est  pas  sur  terre, 
et  cependant  combien  elle  ignore  sa  beauté!  une  jeune  fille,  ô  reine!  Sur  sou 
front  était  écrit  en  caractères  lumineu.x  que  Dieu  sourit  avec  complaisance  en  la 
créant  et  qu'il  lui  dit  :  «  Tu  es  la  bienvenue....  «  Elle  était  assise  au  bord  de  la 
fontaine,  et  sa  noire  chevelure  tombait  à  flots  sur  ses  épaules.  Soudain  elle  se 
penche  vers  la  source,  elle  plonge  ses  petits  pieds  dans  le  cristal  des  flots,  cou- 
vrant avec  soin  du  bord  de  sa  robe  tout  ce  ((ue  l'eau  ne  cachait  pas.  Et  moi,  en- 
velo|)pé  dans  l'ombre  des  arbres,  j'admirais  sa  chasteté.  Puis,  quand  elle  se  fut 
assise,  regardant  les  flots  qui  jouaient  avec  la  neige  de  ses  pieds,  elle  ne  songea 
point,  comme  les  autres  femmes,  -i  se  sourire  amoureusement  ni  à  se  servirdu 
miroir  de  l'onde  pour  se  parer  et  arranger  ses  cheveux.  Comme  un  enfant,  elle 
se  mit  à  enfler  ses  joues,  à  se  faire  des  grimaces,  et  à  pousser  de  francs  éclats 
de  rire  quand  l'eau  de  la  source  lui  renvoyait  une  bonne  caricature  de  son  char- 
mant visage.  Et  je  me  disais  :  Elle  n'a  point  de  vanité....  Bientôt,  du  creux  de 
la  montagne,  la  cloche  du  soir  sonne  à  la  tour  de  la  petite  église;  aussitôt  elle 
devient  grave,  elle  se  tait,  elle  écarte  promptement  les  cheveux  qui  couvraient 
son  visage;  son  regard  angélique  se  tourne  vers  le  ciel,  tandis  que  ses  lèvres 
s'agitent  en  murmurant,  comme  des  feuilles  de  rose  au  souffle  de  l'air.  Oh!  elle 
est  pieuse,  pensai-je  au  fond  de  mon  ame. 

Cette  description  aimable  est  interrompue  çà  et  là  par  les  railleries 
amères  de  Ginevra;  la  scène  continue,  et  tout  ce  contraste  est  rendu 
avec  beaucoup  de  grâce.  Ginevra  voulait  que  Perceval  rougît  devant 
tous;  elle  pensait  qu'il  n'oserait  avouer  la  fille  du  charbonnier,  et,  bien 
loin  de  là,  elle  a  fait  éclater  l'enthousiasme  passionné  du  chevalier  pour 
l'ange  céleste  qui  garde  l'honneur  de  son  nom.  Piquée  au  jeu,  elle  in- 
siste plus  vivement  encore;  ce  n'est  plus  la  raillerie  qu'elle  emploie, 
c'est  la  colère  et  l'insulte.  Ne  craignez  rien  pour  Griseldis;  elle  sera 
défendue  vaillamment.  Non,  il  n'y  a  pas  une  femme  qui  puisse  appro- 
cher d'elle,  pas  même  Ginevra,  la  noble  reine.  Ah!  si  le  mérite  distri- 
buait les  rangs,  Griseldis  serait  assise  sur  le  trône,  et  Ginevra  s'age- 
nouillerait devant  la  fille  du  charbonnier!  A  ces  hardies  paroles  de 
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Perceval,  les  épées  sortent  des  fourreaux;  Lancelot  du  Lac  veut  venger 
la  reine,  et  déjà  le  ter  croise  le  fer.  On  les  sépare  pourtant,  et  le  roi 
Arthur  pardonnera  à  Perceval,  s'il  consent  à  se  rétracter.  Mais  com- 
ment déclarer  qu'il  y  a  une  femme  au  monde  aussi  aimante,  aussi  dé- 
vouée que  Griseldis!  Ce  n'est  point  l'orgueilleux  chevalier  qui  s'abais- 
serait à  ce  mensonge.  —  Eh  bien!  dit  la  reine,  j'accepte  le  jugement 
de  Perceval.  Oui,  je  m'agenouillerai  devant  la  fille  du  charbonnier,  si 
Perceval  me  prouve  devant  tous,  et  par  des  signes  irrécusables,  le  dé- 
vouement de  Griseldis  et  cette  affection  dont  il  est  si  fier.  Les  signes 
demandés  par  la  reine,  ce  sont  les  plus  cruelles  épreuves  que  puissent 
subir  le  courage  et  la  résignation  d'un  ange.  L'engagement  est  con- 
clu :  que  Griseldis  supporte  sans  se  plaindre  d'intolérables  douleurs,  de 
sanglantes  humiliations,  et  Ginevra  pliera  les  genoux  devant  elle. 

Elle  ne  sait  pas  cependant,  la  noble  femme,  comme  on  joue  avec  sa 
destinée.  Quoi!  est-il  possible  que  Perceval  consente  à  ce  pari  barbare? 
Qu'y  avait-il  donc  au  fond  de  son  amour?  On  le  voit  trop  :  un  immense 
orgueil.  Pour  satisfaire  cet  orgueil  sauvage,  il  a  accepté  sans  scrupules 
les  conditions  terribles  de  cet  abominable  jeu.  L'épreuve  commence; 
c'est  son  enfant  d'abord  qui  va  être  arraché  à  Griseldis,  son  bel  enfant 
aux  cheveux  si  blonds,  aux  yeux  si  bleus!  Le  roi  ne  veut  pas  que  la 
noble  famille  des  Perceval  soit  souillée  par  l'enfant  de  Griseldis.  Ce 
n'est  pas  tout  :  elle  sera  chassée  du  palais  de  Perceval;  le  roi  l'ordonne 
ainsi,  et  Perceval  se  soumet  à  la  volonté  d'Arthur.  Eh  bien!  Griseldis 
partira  sans  se  plaindre  :  «  Vous  m'avez  prise  dans  la  hutte  misérable  du 
charbonnier,  ô  mon  seigneur  tant  aimé!  vous  me  renvoyez  aujour- 
d'hui, que  votre  volonté  s'accomplisse.  »  Et  la  voilà  qui  part,  répudiée, 
cbassée  devant  tous  les  vassaux  de  son  époux.  Tous  frémissent  d'indi- 
gnation; elle  seule,  résignée  au  sacrifice,  absout  son  maître  et  le  vénère 
comme  au  jour  où  elle  fut  amenée  par  lui  dans  son  palais.  L'épreuve 
est-elle  terminée?  Non.  A  peine  rentrée  dans  la  hutte  de  son  père,  son 
père  ne  veut  pas  la  reconnaître.  Elle  est  donc  seule  au  monde;  tout 
lui  a  été  arraché,  son  père,  son  mari,  son  enfant,  et  cependant  il 
n'y  a  pas  d'amertume  au  fond  de  son  ame:  elle  n'accuse  pas  la  dureté 
de  Perceval;  elle  est  encore  prête  à  se  dévouer;  ce^cœur,  tout  décliiré 
qu'il  est,  appartient  toujours  à  son  maître.  Mais  qui  arrive  tout  à  coup 
à  travers  les  bruyères?  Quel  est  ce  fugitif?  C'est  Perceval.  On  le  pour- 
suit, et  le  roi  Arthur  a  juré  sa  mort.  Griseldis  ne  triomi)he  pas;  elle  ne 
se  venge  pas  comme  une  héroïne  vulgaire  :  elle  sauve  respectueuse- 
ment celui  qui  a  brisé  sa  vie.  Certes,  le  sacrifice  est  achevé  cette  fois; 
c'est  assez  de  douleur,  assez  de  patience,  l'épreuve  a  parlé  haut.  Il  est 
bien  temps  que  Griseldis  soit  ramenée  dans  son  palais;  il  est  temps  que 
son  enfant  lui  soit  rendu,  et  que  tous  les  vassaux  convoqués  saluent  l'é- 
pouse de  Perceval.  Elle  a  bien  mérité  aussi  que^l'orgueiileuse  Ginevra 
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s'agenouillât  devant  elle,  et  elle  va  savoir  enfin  que  tout  cela  n'est  qu'un 
jeu.  Un  jeu!  A  ce  mot  pourtant,  ce  cœur  dévoué,  ce  cœur  si  humble, 
si  aimant,  si  prompt  au  sacrifice,  le  cœur  de  Griseldis  se  révolte.  Quoi! 
ce  n'était  qu'un  jeu!  Quoi!  ces  humiliations  odieuses,  ces  coups  sans 
pitié  frappés  l'un  après  fautre,  quoi!  tant  de  maux  accablans,  c'était 
une  comédie!  Son  amour  si  sincère,  si  profond,  a  été  l'objet  d'un  [)ari 
cruel  ! 

PERCEVAL. 

Tu  l'as  dit,  c'était  une  épreuve;  la  voilà  terminée.  Ton  enfant  est  sauvé,  ton 
père  est  libre,  tout  ton  bonheur  t'est  rendu.  A  ton  tour,  pardonne!  Ke  pense 
plus  à  ce  jeu  qui  a  éprouvé  ce  que  tu  vaux;  il  est  fini  maintenant.  Oublie  tout, 
pardonne  tout. 

GRISELDIS. 

Un  jeu!  et  moi...  Ah!  ce  fut  un  jeu  bien  dur  et  plein  de  larmes! 

PERCEVAL. 

Tu  pleures!  sèche  tes  larmes.  Ils  voulaient  m'humilier  à  cause  du  choix  que 
j'ai  fait,  parce  que  tu  es  née  au  milieu  des  bois,  parce  que  ta  beauté  m'est  ap- 
parue au  milieu  de  la  misère;  mais  moi,  à  l'éclat  de  leurs  noms  orgueilleux,  j'ai 
opposé  ton  cœur,  ta  pureté  sans  tache;  je  t'ai  conduite  à  travers  des  peines 
cruelles;  tu  as  vaincu,  tu  as  vaincu  à  chaque  épreuve.  Ginevra  va  s'agenouiller 
devant  toi  dans  la  poussière,  et  l'Angleterre  retentira  de  tes  louanges.  Es-tu  ir- 
ritée contre  moi  qui  t'ai  donné  une  gloire  si  haute? 

GINEVRA. 

Griseldis,  il  dit  vrai.  Et  pourquoi  le  nier?  une  part  de  la  faute  pèse  sur  moi. 
Ce  qu'il  a  fait,  c'est  nous  qui  l'avons  imaginé.  A  nous  le  remords,  à  toi  la  vic- 
toire. Donc,  librement,  selon  notre  promesse,  nous  déclarons,  en  présence  de  la 
chevalerie  anglaise,  que  l'éclat  de  la  couronne  pâlit  devant  ta  vertu,  et  que,  si 
tout  était  réglé  dans  ce  monde  d'après  le  mérite  et  le  droit,  c'est  toi  qui  serais 
souveraine,  c'est  toi  qui  porterais  la  couronne  d'Angleterre.  Me  voici  à  genoux 
devant  toi;  pardonne-nous  les  maux  dont  t'a  frappée  un  criminel  orgueil. 

PERCEVAL. 

Elle  est  à  genoux!  criez-le  aux  quatre  vents.  La  reine  est  à  genoux  aux  pieds 
de  la  fille  du  charbonnier! 

GRISELDIS. 

0  reine,  levez-vous!  —  Écoutez  ma  prière,  et  ne  pliez  pas  les  genoux  devant 
la  fille  du  charbonnier!  Si  la  victoire  m'appartient,  laissez-moi  repousser  la  ré- 
compense qu'une  tromperie  cruelle  m'a  value  au  prix  de  tant  de  larmes  !  Vous 
croyez  entourer  ma  tête  de  laurier;  c'est  une  couronne  d'épines  que  j'ai  con- 
quise, car  les  angoisses  mortelles  qu'on  m'a  fait  subir  étaient  moins  dures  que 
la  peine  dont  je  souffre  aujourd'hui...  0  Perceval,  tu  as  joué  avec  mon  bon- 
heur! Ce  cœur  dévoué  a  été  pour  toi  un  objet  d'amusement!  Tu  n'as  pas  craint 
que  j'en  mourusse!  Tu  n'as  redouté  qu'une  chose,  c'était  qu'ils  l'emportassent 
sur  toi!  Puisse  Dieu  te  pardonner  ainsi  que  je  te  pardonne!  —Et  toi,  mou 
père,  la  faute  dont  tu  m'accuses  est-elle  effacée  maintenant?  Si  l'excès  de  mon 
dévouement  insensé  a  élevé  jusqu'à  Dieu  un  enfant  de  la  poussière,  ai-je  suffi- 
samment expié  ma  folie  avec  mes  larmes,  avec  les  douleurs  profondes  de  mon 


LA   POESIE   DRAMATIQUE   A  VIENNE.  179 

ame  trompée?...  Conduis-moi  dans  nos  forêts,  dans  le  sein  paisible  de  notre 
hutte.  Permets  que  je  repose  ce  cœur  blessé  à  mort  sur  le  cœur  fidèle  de  la 
nature... 

Nobles  paroles  !  belle  et  consolante  conclusion  de  cette  tragédie  dou- 
loureuse! Griseldis  retourne  au  fond  de  ses  forets,  dans  la  cabane  de 
Cédric,  et  Perceval,  couvert  de  honte,  perd  à  jamais  le  précieux  trésor 
dont  il  a  si  odieusement  abusé.  Cette  fin  du  drame,  qui  appartient  tout- 
à-fait  à  M.  Halm,  est  une  de  ses  meilleures  inventions.  La  légende,  on 
le  sait,  ne  lui  indiquait  pas  ce  dénouement.  Griseldis  revient  au  palais, 
et  le  marquis  de  Saluées ,  satisfait  de  ses  rudes  épreuves ,  la  réintègre 
dans  tous  ses  droits.  Ainsi  conclut  la  légende;  ainsi  conclut  Boccace, 
admirant  l'humilité  parfaite  de  son  héroïne  et  ne  soupçonnant  pas  que  sa 
dignité  ait  souffert  de  ce  jeu  abominable.  Il  faut  remercier  M.  Halm  de  la 
noble  pensée  qu'il  a  si  bien  portée  sur  la  scène.  Maintenant  la  figure 
de  Griseldis  est  complète;  la  résignation  ne  s'abaisse  plus  jusqu'à  l'a- 
bandon absolu  du  droit  et  de  la  volonté.  Le  moyen-âge  pouvait  bien  ne 
pas  demander  davantage  à  Griseldis;  aujourd'hui,  grâce  à  Dieu,  son 
humilité  paraît  plus  sublime,  unie  à  une  dignité  si  pure. 

Tel  est  le  premier  poème  dramatique  de  M.  Halm.  Ce  fut  un  vrai 
succès,  et  les  discussions  provoquées  par  la  pièce  servirent  à  introduire 
l'auteur,  d'une  manière  brillante  et  soudaine,  dans  le  monde  des  poètes 
en  renom.  La  discussion  même  continue  encore.  Voici  onze  ans  que 
Griseldis  a  été  représentée  pour  la  première  fois,  et  les  critiques  n'ont 
pas  dit  leur  dernier  mot.  Il  y  a  eu  depuis  1830,  je  le  disais  tout  à  l'heure, 
bien  des  tentatives  diverses  pour  relever  la  poésie  dramatique  en  Alle- 
magne, et  faire  oublier,  s'il  était  possible,  les  artisans  vulgaires,  l'éternel 
Raupach  et  ses  amis.  Or,  dans  toutes  les  capitales,  il  y  a  un  tribunal  at- 
tentif; les  critiques  sont  à  leur  poste,  et  ce  que  fit  Lessing  à  Hambourg  il 
y  a  un  siècle,  ce  que  fit  Boerne  il  y  a  vingt  ans,  chacun  le  recommence 
aujourd'hui  avec  une  juvénile  ardeur.  On  publie  des  Dramaturgies 
comme  celle  de  l'auteur  de  Nathan.  M.  Wienbarg  continue  à  Hambourg 
même  la  tâche  de  Lessing.  M.  Gutzkow  a  donné,  dans  ses  Vermischte 
Schriften,  une  série  d'intéressantes  études  sur  le  théâtre  de  Berlin.  Les 
villes  les  moins  importantes  ont  souvent  leur  scène  en  renom,  et  tout  à 
côté  le  critique  empressé,  le  juge  sérieux  et  sympathique.  La  petite  ville 
d'Oldenbourg  fait  beaucoup  parler  d'elle  en  ce  moment;  elle  a  son  poète 
dramatique,  M.  Julius  Mosen,  et  son  critique,  M.  Stahr,  qui  tous  deux 
surveillent  avec  soin,  non  pas  seulement  les  progrès  de  leur  scène,  mais 
tout  ce  qui  se  passe  sur  les  théâtres  d'Allemagne.  Ainsi,  l'œuvre  jouée 
à  Vienne  ou  à  Munich  est  appréciée  bientôt,  non  par  un  seul  écrivain , 
mais  par  dix  juges  qu'anime  un  esprit  différent.  On  n'a  pas  à  craindre 
ce  que  j'appellerai  la  centralisation  de  la  critique;  on  n'a  pas  à  redouter, 
ce  qui  est  si  fréquent  dans  une  capitale,  la  banalité  d'une  opinion  con- 
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certce,  pour  ainsi  dire,  en  commun  par  les  juges  que  le  {)ublic  accepte  : 
la  crili{iue  a  plus  de  liberté,  plus  de  mouvement,  vme  vie  plus  variée, 
des  allures  plus  sincères,  M.  Wienbarg,  M.  iMosen,  M.  Slabr,  M.  Gutzkow, 
plusieurs  autres  encore,  ont  donné  d'utiles  excm])les;  on  peut  dire  qu'ils 
composent,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Allemagne,  une  assend)lée  de  bons 
esprits  délibérant  en  liberté  sur  cette  renaissance  tant  souliaitéc  de  la 
poésie  dramatique  dans  le  pays  de  Goethe  et  de  Schiller.  Il  s'en  faut 
qu'ils  soient  toujours  d'accord  ;  l'homme  du  nord  et  l'homme  du  sud  ont 
leurs  [)rédilections,  leurs  antipathies;  qu'importe?  tout  cela  prolitc  au 
mouvement  de  la  discussion,  et  le  jugement  définitif  y  gagne.  Eh  bien  ! 
le  drame  de  M.  Halm  a  été  et  est  encore  un  des  plus  vifs  sujets  de  con- 
troverse. On  s'était  étonné  d'abord  du  succès  de  la  pièce  :  quoi  donc  !  un 
poète  dramatique  à  Vienne  !  Que  pouvait  être  la  poésie  sur  une  scène 
où  la  liberté  n'existe  pas?  Aussi  la  sévérité  était  en  éveil,  et,  tandis  que 
Vienne  applaudissait  avec  enthousiasme  et  proclamait  le  nom  du  poète, 
les  critiques  du  nord  examinaient  de  près  l'œuvre  nouvelle  si  bruyam- 
ment annoncée. 

On  alla  un  peu  loin  d'abord,  et  la  rigueur  fut  grande.  M,  Wien- 
barg,  M.  Stahr,  M.  Mosen,  signalèrent  avec  amertume  les  défauts  de  cette 
tragédie  aimable.  Le  plus  grave  reproche  s'adressait  au  choix  même 
du  sujet  :  cette  histoire  de  Griseldis  convenait-elle  au  temps  oii  nous 
sommes?  Était-ce  la  mission  du  poète  de  montrer  la  femme  si  abais- 
sée, si  prom[)te  à  abandonner  ses  droits  les  plus  sacrés?  Nos  ardens  cri- 
tiques sont  aujourd'hui  fort  scrupuleux  sur  ces  questions,  et  je  les  en  féli- 
cite. Le  théâtre  exerce  une  action  trop  directe  pour  qu'on  s'abstienne  de 
discuter  sévèrement  l'esprit  caché  des  œuvres  confiées  à  la  scène.  Cet 
examen  vigilant  fait  partie  de  la  tâche  imposée  aujourd'hui,  en  Alle- 
magne plus  que  partout  ailleurs,  aux  écrivains  qui  veulent  servir  la 
société  moderne.  Seulement  M.  Wienbarg  et  M.  Stahr  ne  se  tromi)aient- 
ils  pas?  Quand  ils  accusent  l'immoralité  de  Griseldis,  ils  oublient  pré- 
cisément l'intelligente  hardiesse  avec  laquelle  M.  Halm  a  transformé 
la  légende;  ils  oublient  le  dernier  acte  et  cette  réparation  accordée  au 
caractère  de  l'héroïne,  ce  retour  inattendu  d'une  dignité  si  haute.  Non, 
ce  n'est  pas  là  que  doit  porter  le  reproche.  Ce  qu'il  faut  blâmer  dans  le 
drame  de  M.  Halm,  disons-le  sans  crainte  après  avoir  mis  en  lumière 
la  noble  idée  qui  le  couronne,  ce  qu'il  faut  blâmer,  c'est  le  ton  général, 
c'est  la  couleur  du  style  et  des  pensées.  L'exécution,  en  un  mot,  ne  ré- 
l)ond  pas  à  la  conception  première.  Cette  douceur  harmonieuse,  où  l'on 
ne  sent  nulle  part  une  force  cachée,  a  je  ne  sais  quoi  de  fade  et  d'amol- 
lissant. Sous  leur  costume  séculaire,  ces  antiques  personnages  du  monde 
féodal  montrent  beaucoup  trop  souvent  la  coquetterie,  l'élégance  ap- 
prêtée, les  mignardises  d'une  société  toute  différente.  La  cour  du  roi 
Arthui-  devient  un  salon  aristocratique  de  Vienne,  el  Ginevra  semble 
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çà  et  là  une  grande  dame  qui  tiendrait  volontiers  sa  place  dans  un  roman 
d'hier.  J'ose  affirmer  que  ces  grâces  douteuses,  et  surtout  la  mollesse 
efTéminée  des  couleurs,  sont  précisément  ce  qui  a  valu  à  M.  Halm  les 
applaudissemens  du  public  autrichien.  Si  une  généreuse  idée  éclate  aux 
dernières  scènes  du  drame,  ce  n'est  nullement  par  là  que  le  poète  a  en- 
levé les  cœurs.  Voilà  le  reproche  qu'il  fallait  formuler  nettement,  voilà 
aussi  le  danger  qu'il  était  urgent  de  signaler  à  l'inexpérience  du  jeune 
écrivain.  On  comprendra  tout  à  l'heure  quel  service  lui  eût  été  rendu. 

Nous  allons  trouver  encore  une  idée  conçue  avec  habileté,  mais  très 
faiblement  mise  en  œuvre,  dans  le  drame  que  M.  Halm  fit  représenter 
un  an  après  Griseldis.  L' Alchimiste  a  paru  en  1836.  La  pensée  du  poème 
ne  manque  pas  d'élévation  ni  de  vigueur.  Suivons  l'auteur  au  fond  du 
moyen-àge,  au  milieu  des  éblouissemens  de  ces  siècles  ardens  et  naïfs. 
Nous  sommes  sur  le  Rhin,  à  Cologne.  Entrez  dans  cette  rue  noire, 
montez  dans  cette  maison  obscure  et  silencieuse.Voici  l'atelier  de  maître 
Werner  Holm,  un  des  ancêtres  du  docteur  Faust,  un  cousin  d'Arnaud 
de  Villeneuve,  de  Raymond  Lulle  et  de  Paracelse.  Werner  Holm  est  livré 
à  la  pratique  des  sciences  occultes.  Véritable  fils  de  ces  siècles  émer- 
veillés, son  imagination  est  éblouie  par  les  promesses  de  la  science,  par 
la  fièvre  de  finconnu.  Il  travaille  nuit  et  jour;  sa  pensée  fermente  et 
brûle,  comme  ces  fourneaux  incandescens  où  il  mêle  à  toute  heure  les 
matières  prescrites.  Vous  savez  ce  qu'il  cherche;  il  ne  tâche  pas  de  pé- 
nétrer les  secrets  de  la  vie,  les  mystères  du  monde  invisible;  son  but 
est  plus  net;  il  veut  faire  de  l'or.  Déjà  tout  ce  qu'il  possède  a  disparu 
dans  ses  fourneaux  dévorans;  il  ne  se  décourage  pas.  Vainement  sa 
femme  tant  aimée  autrefois  le  supplie  de  renoncer  à  sa  folle  entreprise- 
vainement  elle  lui  montre  la  misère  effrayante  qui  est  déjà  venue  et  ses 
pauvres  enfans  près  de  mourir  de  faim;  vainement  aussi  le  famulus 
désespéré  veut  abandonner  son  maître  et  lui  redemande  tant  d'heures 
perdues,  tant  d'argent  et  d'or  jeté  dans  le  gouffre  insahable  :  Werner 
Holm  s'acharne  à  la  poursuite  de  la  chimère.  Périssent  plutôt  sa  femme 
et  ses  enfans!  périsse  le  lâche  famulus!  Lui-même,  s'il  le  faut,  il  mourra 
à  la  peine;  mais  non,  à  force  de  science  et  de  courage,  le  miracle  se  fait, 
la  matière  en  courroux  cède  au  génie  obstiné  de  l'inventeur  :  Werner 
Holm  a  trouvé  le  secret  de  Dieu,  il  fait  de  l'or!  Ainsi  commence  le  drame. 
Voilà  donc  l'alchimiste  devenu  maître  du  monde.  Que  sont  auprès  de 
W^erner  Holm  les  plus  riches  et  les  plus  puissans?  C'est  lui  qui  est  le  seul 
riche,  le  seul  puissant,  le  seul  maître.  Attendez  cependant  :  celte  ri- 
chesse formidable,  acquise  au  prix  d'un  tel  labeur,  comme  elle  est 
lourde  à  porter!  quel  écrasant  fardeau!  Est-ce  bien  encore  un  homme 
celui  à  qui  tout  obstacle  est  inconnu,  tout  désir  interdit?  N'est-il  pas  sorti 
de  la  condition  humaine?  Ah  !  quel  immense  ennui  pèse  déjà  sur  sa  ic\e  ! 

Voilà  ridée  ^[m  a  inspiré  le  poème  de  M.  Hahn,  voilà  la  conception 
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première  de  son  œuvre.  De  cette  idée,  M.  Ilalm  a-t-il  tiré  habilement 
tout  ce  quil  |)Ouvait?  Les  |)éripétics  du  drame  éclaireut-elles  suilisam- 
ment  la  pensée  philosoi)liique  de  l'auteur?  Comment  fera-t-il  pour 
[)eindre  en  traits  vigoureux  cette  situation  extraordinaire,  cette  satiété 
infinie?  Werner  Holm  jetait  dans  ses  fourneaux  sa  fortune  entièrej  il 
jette  à  présent  dans  le  gouffre  de  son  ennui  tous  ses  désirs,  toutes  ses 
voluptés,  tous  ses  gigantesques  caprices,  toutes  ses  fantaisies  insensées, 
et  le  gouffre  s'agrandit  toujours.  Pour  peindre  énergiqucment  cette 
figure  de  Werner,  pour  donner  une  vie  puissante  à  cette  pensée,  il 
était  besoin  d'une  main  robuste  et  d'une  imagination  splendide.  M.  Halm 
a  choisi  une  tâche  trop  haute.  Là  où  il  fallait  la  poésie  de  Faust  ou 
de  Manfred,  nous  ne  trouvons  qu'une  action  froidement  imaginée,  mé- 
diocrement conduite.  L'idée  fondamentale  du  poème  est  indiquée  à 
peine,  au  lieu  d'être  nettement  mise  en  relief.  C'est  surtout  au  centre 
(hi  drame  que  se  déclare  toute  la  faiblesse  de  l'œuvre  :  le  connnencement 
(;t  la  lin  ont  répondu  aux  efforts  de  l'auteurj  mais,  quand  il  arrive  au 
sujet  véritable,  sa  muse,  sa  faible  muse  s'effraie  et  l'abandonne.  Le 
premier  acte  est  écrit  avec  talent;  le  travail  de  l'alchimiste  dans  son 
laboratoire,  ses  angoisses,  son  exaltation  fiévreuse,  sa  patiente  opi- 
niâtreté, tout  cela  est  habilement  rendu.  J'aime  aussi  les  dernières 
scènes,  j'aime  l'instant  où  Werner  Holm,  fatigué  de  lui-même,  persé- 
cuté par  l'envie  et  la  cupidité,  va  demander  un  refuge  au  paisible  vil- 
lage où  sa  femme  vivait  dans  la  misère.  Il  revient  pour  la  voir  mourir, 
et  lui-même,  c'est  là  qu'il  mourra  bientôt,  emportant  dans  la  tombe 
son  redoutable  secret.  Encore  une  fois,  les  premières  scènes  et  les  der- 
nières ont  été  exécutées  avec  bonheur,  avec  un  certain  éclat;  seulement, 
la  sérieuse  difficulté,  le  vrai  sujet  n'était  pas  là,  et  rien  de  plus  faible, 
rien  de  plus  languissant  que  le  drame  lui-même.  Malgré  cette  insuffi- 
sance, je  tiens  compte  à  M.  Halm  de  la  conception  originale  qui  a  pré- 
sidé à  son  travail;  je  le  félicite  d'avoir  visé  haut,  de  s'être  proposé  un 
but  difficile  et  glorieux.  S'il  a  échoué,  sa  bonne  volonté  du  moins  atteste 
une  ame  éprise  du  beau ,  un  sentiment  élevé  de  la  poésie;  tout  nous 
dispose  enfin  à  suivre  avec  sympathie  les  destinées  de  cette  imagination, 
chez  qui  se  déclarent  avec  grâce  des  instincts  nobles  et  purs. 

Je  signale,  mais  seulement  pour  mémoire,  un  petit  drame  en  un  acte, 
Camoens,  joué  quelques  mois  après,  au  commencement  de  1837.  Ce 
n'est  pas  un  drame,  quoi  qu'en  dise  l'auteur;  ce  n'est  guère  qu'un  ta- 
bleau rapide;  point  d'action,  point  de  lutte,  point  d'intérêts  et  de  pas- 
sions aux  prises.  Camoens  est  mourant  sur  son  grabat,  et  le  jeune  Que- 
vedo,  recueillant  son  dernier  soupir,  reçoit  le  baptême  des  mains  du 
glorieux  maître.  La  pièce  fut  représentée  avec  peu  de  succès;  elle  est 
l)lus  intéressante  à  la  lecture;  on  croit  entendre  une  ode  passionnée,  un 
hymne  enthousiaste.  Ce  vieux  poète  accablé  par  la  douleur,  brisé,  mais 
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non  pas  vaincu,  et  ce  jeune  disciple  que  la  vue  de  tant  de  misère  ne  dé- 
courage pas,  ce  lévite  impatient  que  la  poésie  sacre  au  chevet  d'un  lit 
de  mort,  tout  cela  se  groupe  dans  un  contraste  harmonieux,  et  où  se  ré- 
vèle l'inspiration  élevée  qui  est  naturelle  à  l'auteur. 

Ces  trois  pièces,  Griscldis,  l' Alchimiste,  Camoens,  quelle  que  soit  la 
faiblesse  du  résultat ,  indiquaient  un  heureux  instinct ,  luie  disposition 
d'esprit  vraiment  fécoude.  Mais  qu'est-ce  que  l'instinct?  Une  promesse, 
une  espérance;  il  faut  que  l'artiste  réalise  les  richesses  obscurément 
contenues  dans  son  anie.  Tout  ce  qu'il  a  fait  jusqu'ici  n'est  rien  de  plus 
qu'une  préface,  une  longue  préface  à  ses  œuvres.  Il  s'est  donné  tout  le 
temps  d'annoncer  ce  qu'il  pourra  accomplir  un  jour;  maintenant  nous 
avons  droit  d'exiger  beaucoup.  Il  a  aspiré  dans  Griseldis  à  une  éléva- 
tion morale  qui  est  belle  encore,  malgré  l'élégance  maniérée  du  style. 
Dans  V Alchimiste,  il  a  soupçonné  un  drame  qui  aurait  pu  enrichir  la  fa- 
mille de  Faust.  Son  tableau  de  Camoens  atteste  un  énergique  élan  vers 
tout  ce  qu'il  y  a  de  glorieux  et  de  douloureux  dans  les  amours  du  poète 
avec  la  Muse.  Tout  cela,  je  le  répète,  ce  sont,  chez  ce  jeune  talent,  des 
velléités  honorables;  qu'il  agisse  enfin,  qu'il  sorte  des  limbes,  qu'il 
entre  résolument  dans  la  région  des  choses  belles  et  des  œuvres  vi- 
vantes. Certes,  si  le  pays  qu'il  habite  pouvait  donner  à  sa  pensée  un 
aliment  substantiel,  si  l'esprit  du  poète  pouvait  se  mouvoir  librement, 
ses  bons  instincts  se  développeraient  vite.  Puisqu'il  aime  à  consti-uire 
son  drame  autour  d'une  idée,  cette  idée,  il  ne  la  chercherait  plus  seu- 
lement dans  l'horizon  étroit  où  il  s'enferme.  Il  ne  redouterait  pas  des 
inventions  plus  hautes ,  il  n'aurait  pas  peur  de  la  philosophie  ni  de  la 
liberté;  il  oserait  toucher  à  toutes  les  cordes  de  lame,  et  reproduire  dans 
sa  variété  le  tableau  de  la  vie  humaine.  La  crainte  que  j'indique  ici 
contient  déjà  un  reproche  grave,  et  je  désire 'que  M.  Halm  ne  le  mérite 
pas  dans  les  œuvres  qu'il  me  reste  à  juger. 

Imelda  Lamhertazzi  a  paru  un  an  après  Camoens,  en  t838.  Le  poète 
nous  transporte  encore  au  moyen-âge,  vers  la  fin  du  xiii''  siècle,  au 
milieu  des  discordes  et  des  haines  des  républiques  d'Italie.  Deux  grandes 
familles  de  Bologne  sont  aux  prises,  les  Geremei  et  les  Lamhertazzi.  Le 
neveu  de  Geremei,  Fazio,  aime  la  fille  de  Lamhertazzi,  Imelda,  autant 
que  Roméo  aime  Juhette.  Rappelez-vous  les  obstacles  qui  séparent  le 
fils  des  Gapuletset  la  fille  des  Montaigus,  vous  saurez  quelle  barrièr(;  se 
dresse  entre  Fazio  et  Imelda.  Après  maintes  aventures,  après  maints 
coups  d'épée ,  Fazio  est  tué  par  un  des  Lamhertazzi ,  au  moment  où 
Imelda,  fuyant  le  château  de  ses  pères,  va  s'unir  à  lui  dans  la  chapelle 
de  la  forêt.  Voilà  tout  ce  drame,  froide  et  inutile  coi)ie  du  drame  pas- 
sionné du  maître.  Qui  donc  a  donné  à  M.  Halm  cette  malheureuse  in- 
spiration? Comment  a-t-il  cru  qu'il  pourrait  lutter  avec  la  grâce  de  Ju- 
liette, avec  la  passion  de  Roméo?  Au  lieu  des  énergiques  peintures  du 
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vieux  William,  au  lieu  de  ces  figures  vivantes,  vous  ne  trouverez  ici 
(jut'  la  ])()ésie  énervée  de  Métastase. 

Ainsi  scndorniira  de  jour  en  jour  celte  j)oésie  indolente  :  la  disci- 
pline dont  elle  avait  besoin  lui  a  manqué.  M.  Ilalm  voit  bien  d'ailleurs 
qu'il  ne  s'adresse  pas  à  un  auditoire  exigeant;  il  n'a  pas  en  face  de  lui 
de?  penseurs,  des  âmes  viriles,  des  intelligences  sévères.  Il  est  gêné  sur- 
tout par  l'esprit  qui  règne  à  Vienne.  11  a  beau  imiter  Sbakespeare,  ce 
roi  puissant  de  la  réalité  :  la  réalité  l'incpiiète,  le  mouvement  de  la  vie 
i'eil'raie;  il  y  rencontrera  trop  de  choses  (pi'il  ne  pourra  librement  por- 
ter sur  la  scène.  C'est  pour  cela  que  sa  muse  aime  les  églogues,  les 
fantaisies  amoureuses,  tout  un  idéal  gracieux  qui  vous  fait  oublier  le 
spectacle  du  monde.  Un  des  écrivains  qui  l'ont  jugé  avec  le  plus  d'in- 
dulgence, M.  Julius  Mosen,  a  dit  de  lui  en  termes  aimables  :  «  Tous 
ces  drames  expriment  parfaitement  la  vie  intellectuelle  du  peuple  au- 
trichien; de  toute  la  réalité  on  n'a  laissé  à  ce  peuple  que  l'amour,  parce 
que  l'amour,  comme  l'alouette  qui  chante,  ne  peut  rester  sur  terre  et 
s'envoie  dans  l'espace.  »  Cela  est  bien  dit  en  effet.  Si  l'amour  chante 
avec  grâce  dans  les  drames  de  M.  Halm,  la  pensée  se  disperse  dans  le 
vide,  et  le  tableau  de  la  vie  est  perdu  pour  elle. 

Cette  effémination  d'une  intelligence  bien  douée  se  manifeste  d'une 
façon  bien  plus  affligeante  encore  dans  la  récente  tragédie  de  M.  flalm, 
le  Fils  du  Désert.  Ce  (ju'il  y  a  de  particulièrement  triste,  c'est  que  ce 
drame  contient  pourtant  une  idée;  car  si  cette  idée,  bonne  et  généreuse 
en  soi,  est  employée  à  un  mauvais  usage,  si  l'auteur  défigure  sa  propre 
conception  et  lui  intlige  un  sens  pernicieux,  ne  voit-on  pas  là  très  clai- 
rement, et  à  nu  i)Our  ainsi  dire,  le  mal  dont  il  souffre?  Pour  moi,  au 
moment  où  je  lis  les  tlerniers  vers  de  ce  poème,  je  suis  si  frappé  de 
cette  réflexion,  qu'il  m'est  impossible  de  ne  pas  dénoncer  l'influence 
fatale  du  génie  de  l'Autriche;  je  crois  la  prendre  sur  le  fait,  et  il  me 
semble  que  son  crime  est  flagrant.  Qu'a  voulu  M.  Halm?  il  a  voulu 
montrer  la  })uissance  bienfaisante  de  l'amour  dune  femme.  L'amour, 
le  chaste  amour,  apaisant  les  passions  furieuses  et  triomphant  de  la 
])rutalité,  telle  est  la  pensée  première  qui  a  séduit  l'imagination  du 
[)oète.  L'idée  est  belle,  elle  est  vraie,  elle  est  féconde  :  voyez  mainte- 
nant ce  qu'elle  va  devenir!  Au  heu  de  la  brutalité  soumise,  c'est  l'hé- 
roïsme énervé  que  peindra  M.  Halm.  La  scène  est  aux  environs  de  Mas- 
silia,  à  l'époque  où  les  barbares  ont  envahi  les  Gaules.  Une  jeune  fille 
de  race  grecque,  Parthénia,  a  été  prise  par  les  Germains.  Le  chef,  In- 
gomar,  se  sent  saisi  de  respect  et  d'amour  à  la  vue  de  la  belle  captive; 
pour  la  suivre,  il  abandonne  son  camp;  il  ira  partout  où  elle  le  con- 
duira; sans  résistance,  sans  regrets,  il  quittera  ses  frères  d'armes,  il  re- 
noncera à  sa  libre  existence  et  vivra  tranquillement  dans  les  murs  de 
MassiiiLt.  Le  sujet  peut  très  bien  être  accepté  ainsi,  et  il  n'y  aurait  à  blà- 
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mer  que  la  simplicité  un  peu  trop  naïve  de  l'invention ,  si  les  détails, 
les  peintures ,  les  incidens,  n'appelaient  une  critique  tout  autrement 
sévère.  Rien  de  plus  bourgeois,  eu  etTet,  que  ce  tableau,  et,  connue  il 
s'agit  des  rudes  conquérans  du  v«  siècle,  tout  ce  qu'il  y  a  de  mou .  de 
gauchement  pastoral  dans  la  composition,  vous  choque  plus  cruelle- 
ment encore.  Il  semble  voir  ici  une  gloritîcation  de  la  lâcheté.  Non,  ce 
n'est  pas  l'influence  supérieure  de  l'amour  que  M.  Halm  a  cliantée  dans 
son  poème.  La  soumission  si  facile,  si  vulgaire,  du  chef  des  barbares, 
ne  rai)pclle  nuUemeut,  croyez-le  bien,  le  farouche  Mauprat  donijjté 
par  la  noble  Edmée,  ni  ces  trois  frères  aux  allures  sauvages  que  Vail- 
lance sait  convertir  avec  une  grâce  si  poétique.  Cela  me  remet  en  mé- 
moire, bien  plutôt,  le  dialogue  du  chien  avec  le  loup  : 

Quittez  les  bois,  vous  ferez  bien; 

Vos  pareils  y  sont  misérables, 

Cancres,  hères,  et  pauvres  diables, 
Dont  la  condition  est  de  mourir  de  faim. 
Car,  quoi!  rien  d'assuré!  point  de  franche  lippée! 

Tout  à  la  pointe  de  l'épée  ! 
Suivez-moi,  vous  aurez  un  bien  meilleur  destin. 

Or,  le  lou[),  comme  on  sait,  est  plus  dignement  inspiré  que  le  héros  de 
M.  Halm.  La  fable  de  La  Fontaine  prêche  la  liberté;  le  drame  du  poète 
autrichien  prêche  une  soumission  aveugle,  dissimulée  seulement  sous 
les  séductions  de  l'amour.  Singulière  peinture  pour  un  Allemand! 
Quoi  !  un  de  ces  hardis  Germains  des  premiers  siècles  muselé  par  la 
jeune  Grecque,  apprivoisé  d'un  seul  mot,  et  conduit  en  laisse  dans  une 
boutique  de  Massilia!  Nous  voici  un  peu  loin  de  ces  poètes  enthousiastes 
qui  s'enflammaient  d'une  si  belle  passion  pour  Arminius  et  les  héroï- 
ques rudesses  de  la  Germanie  primitive;  mais  il  y  a  déjà  long-temps  que 
rAutriche  s'est  retirée  du  mouvement  de  l'Allemagne,  et  qu'on  y  chante 
plus  aisément  l'humilité  que  le  courage  et  l'audace. 

Après  les  molles  inspirations  à'Imelda  Lamhertazzi,  après  les  funestes 
conseils  que  donne,  sans  le  savoir  peut-être,  le  drame  que  je  viens  de 
juger,  il  est  clair  que  M.  Halm  a  mal  défendu,  contre  les  influences  sub- 
tiles et  redoutables  qui  l'entourent,  l'idéal  sacré,  les  généreux  instincts 
annoncés  brillamment  dans  ses  premiers  travaux.  11  a  trop  faiblement 
lutté,  il  a  perdu  la  bataille.  On  a  dit  souvent  que  chaque  poète  apjiorte 
une  somme  d'inspirations  à  féconder,  un  idéal  à  mettre  en  lumière:  on 
a  dit  que  tous  ces  trésors  doivent  être  disputés  par  lui  au  monde,  et  pro- 
tégés contre  les  atteintes  de  la  société.  Si  cela  est  juste  en  tout  lieu, 
n'est-ce  pas  vrai  surtout  dans  un  pays  où  la  pensée  ne  saurait  être  libre, 
où  le  domaine  du  poète  est  violemment  rétréci ,  où  la  Muse ,  à  clia([ue 
élan  sublime,  va  se  heurter  <à  des  barrières?  L'étude  (pie  nous  avons 
faite  accuse  assez  clairement  les  coupables.  On  a  vu  se  lever  un  jeune 
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poète,  riche  en  heureuses  inspirations,  ami  des  idées  élevées  et  pures; 
il  a  ([cl)iitc  avec  noblesse;  seulement  la  vifj;ueur  lui  manquait,  et  il  eût 
fallu  ([ue  l'auditoire  vînt  en  aide  au  jeune  écrivain,  (ju'il  pût  l'encou- 
raj^er,  tpril  pût  atfermir  ses  pas  chancelans.  Loin  de  là,  c'est  son  audi- 
toire (jni  l'a  égaré.  L'auteur  de  Griseldis  a  été  détourné  de  ses  voies  par 
l'exemple  d'un  monde  sans  courage  et  les  concessions  involontaires  qu'il 
a  faites  à  l'indolence  publique.  C'est  ici  qu'on  a  le  droit  d'adresser  à 
Vienne  l'énergique  apostrophe  du  Veilleur  de  nuit  : 

Wie  bleich,  wie  hold,  wie  schmaclitend  hingegossen 
Sie  claliegt,  die  gefaelirliche  Sirène! 

La  sirène  en  effet,  la  sirène  sensuelle,  vient  de  tuer  un  poète  de  plus! 

Est-il  vrai  cependant  qu'il  soit  mort?  Je  ne  voudrais  pas  être  trop  dur 
pour  l'auteur  de  Griseldis.  La  sévérité,  je  le  sais,  est  ordonnée  ici  plus- 
que  jamais;  à  ceux  qui  languissent  dans  cette  atmosphère  malsaine,  il 
faut  de  rudes  conseils  et  une  sentence  franchement  motivée.  Je  regret- 
terais toutefois  de  quitter  M.  Halni  sur  un  présage  trop  douloureux. 
Non ,  tout  n'est  pas  perdu;  le  poète,  shicèrement  averti ,  peut  réparer 
sa  défaite.  Ces  conceptions  élevées,  ce  sentiment  de  l'idéal,  ce  fécond 
instinct  dont  il  était  pourvu  il  y  a  dix  ans,  il  peut  les  retrouver,  il  peut 
reprendre  ces  chers  trésors  au  monde  qui  les  lui  a  ravis.  Je  ne  crois  pas 
que  le  nom  qu'il  porte  ait  jamais  enchaîné  un  vrai  poète;  M.  le  comte 
de  Munch-Bellinghausen  n'a  qu'à  jeter  les  yeux  autour  de  lui,  il  verra 
M.  le  comte  d'Auersperg  et  M.  de  Strehlenau  conduisant  avec  fierté  le 
groupe  des  hardis  chanteurs.  Je  ne  pense  pas  non  plus  que  les  acclama- 
tions du  public  viennois  puissent  lui  donner  le  change  :  s'il  veut  bien 
porter  ses  regards  au-delà  des  fronhères  autrichiennes,  il  s'apercevra 
que  l'Allemagne  le  condamne  et  le  rejette.  C'est  à  lui  de  choisir  entre 
la  cour  de  Vienne  et  la  grande  patrie.  Souvenez-vous,  poète,  de  vos 
premières  inspirations;  souvenez-vous  de  cette  Griseldis  qui  abandonne 
si  noblement  le  palais  de  l'erceval  et  va  retrouver  dans  les  ronces  des 
forets  sa  dignité  menacée;  souvenez-vous  aussi  du  jeune  Quevedo  re- 
cevant le  baptême  poétique  que  lui  confère,  à  l'heure  de  la  mort,  le 
chantre  héroïque  des  Lusiades.  N'avez-vous  pas  célébré  son  enthou- 
siasme? Ce  que  vous  avez  promis  alors,  failes-le  enfin;  Vienne  vous  a 
applaudi,  rAlleniagne  entière  vous  aimera.  Secouez  ces  fatales  lan- 
gueurs, cet  engourdissement  perlide;  sinon,  dans  cette  Autriche  hostild 
à  l'esprit  moderne,  un  de  nos  plus  vifs  griefs  contre  une  administration 
énervante,  ce  serait  vous,  ô  poète!  ce  serait  votre  muse,  si  noble,  si 
contiante  au  début,  aujourd'hui  vieillie  avant  l'âge,  et  près  de  mourir 
sous  un  ciel  inclément. 

Saint-René  Taillandier. 
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30  septembre  1846. 

Nous  voudrions,  au  milieu  des  élémens  divers  et  de  tous  les  incidens  dont  se 
compose  la  question  d'Espagne,  démêler  et  établir  le  vrai.  Peu  d'affaires  diplo- 
matiques ont  fait  autant  de  bruit  que  ce  double  mariage,  qui  a  surtout  soulevé 
les  vivacités  de  la  presse  anglaise.  Quelle  explosion  de  clameurs  et  de  récri- 
minations !  Cependant  il  ne  saurait  être  donné  à  la  polémique,  si  ardente  qu'elle 
soit,  de  faire  prendre  le  change  sur  le  fond  des  choses  aux  esprits  sérieux  et 
de  bonne  foi.  Laissons  donc  de  côté  tout  ce  que  la  passion  et  la  fantaisie  ont  pu 
imaginer  pour  ne  considérer  que  les  faits.  Les  filles  de  Ferdinand  Vil  épousent 
deux  Bourbons,  dont  l'un  est  Espagnol  et  l'autre  Français.  Y  a-t-il  là  quelque 
chose  d'alarmant  pour  l'équilibre  européen?  Sur  le  continent,  cette  nouvelle  n'a 
produit  aucune  rumeur.  Les  cabinets  de  Vienne,  de  Berlin  et  de  Saint-Péters- 
bourg, qui  n'ont  pas  encore  reconnu  le  gouvernement  de  la  reine  Isabelle,  res- 
tent spectateurs  silencieux.  Ils  n'ont  pas  qualité  pour  intervenir  dans  des  négo- 
ciations matrimoniales  qui  d'ailleurs  ne  les  blessent  en  rien;  ils  regardent ,  ils 
attendent,  ils  semblent  même  mieux  disposés  à  reconnaître  le  gouvernement  de 
la  jeune  reine.  L'Angleterre  a  naturellement  une  autre  attitude  :  elle  a  contribué, 
avec  la  France,  à  établir,  à  consolider  l'ordre  de  choses  qui  depuis  treize  ans  existe 
en  Espagne.  La  France  et  l'Espagne  devaient  donc,  dans  des  limites  raisonnables, 
prendre  en  considération  ce  qui  pouvait  convenir  au  cabinet  de  Londres,  ce  qui 
pouvait  lui  déplaire.  Il  nous  semble  qu'il  a  été  satisfait  à  cette  obligation  large- 
ment le  jour  où  la  France  a  renoncé  à  donner  un  mari  à  la  reine  d'Espagne.  Ce 
jour-là,  on  a  été  bien  au-delà  du  traité  d'Utrecht.  On  pouvait,  en  effet,  sans  violer 
ni  l'esprit  ni  la  lettre  de  ce  traité  célèbre,  céder  aux  vœux  des  Espagnols,  qui  ap- 
pelaient, il  y  a  quelques  années,  M.  le  due  d'Aumale,  pour  recevoir  la  main  de  la 
reine  Isabelle.  On  ne  l'a  pas  fait;  mais,  pour  cela,  avait-on  renoncé  à  toute  alliance 
entre  les  Bourbons  de  France  et  d'Espagne?  Toute  union  était-elle  désormais 
impossible  entre  les  princes  et  les  princesses  des  deux  maisons  ?  C'est  cepen- 
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dant  ce  qu'il  faut  soutenir,  si  l'on  veut  trouver  quelque  fondement  aux  accusa- 
tions de  la  presse  anglaise.  Il  y  a  plus  d'un  siècle  (ju'a[)rès  une  longue  lutte  il  a 
été  convenu  entre  les  puissances  de  l'Kurope  que  le  pctit-lils  de  Louis  XIV  et 
ses  descendans  occuperaient  légitimement  le  trône  d'Espagne,  et  c'est  alors  qu'il 
fut  posé  en  principe  qu'en  aucun  cas  les  couronnes  de  France  et  d'Espagne  ne 
seraient  réunies  sur  la  même  tête.  Des  renonciations  réciproques,  faites  solen- 
nellement tant  à  Madrid  qu'à  Versailles,  sanctionnèrent  cette  condition  fonda- 
mentale du  traité  d'Utrecht.  C'est  tout  ce  que  voulait  alors  l'Angleterre;  aussi, 
dès  qu'elle  eut  la  conviction  que  Louis  XIV  consentait  sincèrement  à  la  sépara- 
tion perpétuelle  des  deux  monarchies,  elle  travailla  activenient  à  la  pacification 
générale.  Dès  le  commencement  des  négociations,  la  reine  Anne  avait  dit  au 
plénipotentiaire  français  :  «  Je  n'aime  point  la  guerre,  et  je  contribuerai  de  tout 
mon  pouvoir  à  la  terminer  au  plus  tôt.  »  Aujourd'hui  tout  le  monde  pense 
comme  la  reine  Anne;  personne  n'aime  la  guerre.  Il  serait  vraiment  étrange 
que,  dans  cette  disposition  comnnme  à  tous  les  esprits,  notre  gouvernement  se 
fût  abandonné  à  une  témérité  qui  pût  compromettre  la  paix. 

La  France  reste  donc  fidèle  à  l'esprit  des  anciens  traités;  elle  a  le  droit  de  son 
côté,  quand  elle  donne  un  de  ses  princes  pour  époux  à  la  sœur  de  la  reine  Isa- 
belle. Maintenant  était-il  d'une  meilleure  politique  de  se  montrer  indifférent 
dans  une  semblable  affaire,  d'abandonner  au  hasard  ou  à  l'action  de  l'Angle- 
terre la  question  du  double  mariage?  Kul  ne  le  pensera.  La  F'rance  trouvait 
dans  le  mariage  de  la  reine  Isabelle  et  de  l'infante  une  occasion  naturelle  d'as- 
surer en  Espagne  son  influence,  ou  plutôt  de  l'y  rétablir,  et  cela  d'une  manière 
qui  n'avait  rien  de  blessant  pour  les  justes  susceptibilités  d'une  nation  géné- 
reuse. Il  ne  s'agissait  ici  ni  de  conquête  ni  d'intervention  armée.  C'étaient 
précisément  ces  allures  violentes  qui,  depuis  le  commencement  du  siècle,  nous 
avaient  aliéné  l'Espagne.  JNapoléon  ne  déserta  pas  les  traditions  de  Louis  XIV; 
mais,  tombant  dans  une  de  ces  exagérations  qui  le  perdirent,  il  voulut  faire  d'un 
de  ses  frères  un  autre  Philippe  V,  et  il  eut  l'inexcusable  tort  d'offenser  grave- 
ment la  nationalité  espagnole,  qui  se  vengea  en  lui  portant  de  terribles  coups.  En 
1823,  la  branche  aînée  des  Bourbons  crut  devoir  intervenir  à  main  armée  dans 
les  affaires  intérieures  de  la  Péninsule,  et,  avec  quelque  modération  que  se  con- 
duisissent nos  soldats  au-delà  des  Pyrénées,  leur  présence,  tout  en  triomphant 
des  ennenns  de  Ferdinand  VII,  ne  nous  ramena  pas  les  esprits.  N'avons-nous 
pas  vu,  dans  ces  dernières  années,  Espartero  chercher  sa  popularité  dans  une 
hostilité  systématique  contre  la  France.^  La  reine  Christine  et  le  parti  modéré 
s'étaient  appuyés  sur  l'influence  française;  il  chassa  d'Espagne  la  reine  Christine 
et  proscrivit  les  modérés.  Que  devait  donc  se  proposer  notre  politique,  sinon  de 
reconquérir  tout  le  terrain  que  nous  avions  perdu,  et  de  consolider  l'union  des 
deux  pays?  Pour  y  parvenir,  quelle  occasion  plus  favorable  que  le  double  mariage 
de  la  reine  et  de  sa  sœur?  Certains  politiques  parlent  avec  mépris  des  mariages 
des  princes  et  de  l'alliance  des  maisons  royales.  Il  faudra  néanmoins,  tant 
que  l'Europe  ne  sera  pas  changée,  tant  qu'elle  sera  monarchique  et  gouvernée 
par  d'anciennes  dynasties,  reconnaître  à  ces  mariages,  à  ces  alliances,  une 
valeur,  une  portée.  Dans  l'état  actuel  des  affaires,  notre  influence  en  Espagne 
n'eùt-elle  pas  été  irréparablement  compromise,  si  la  diplomatie  de  lord  Pal- 
merston  eût  triomphé,  si  un  prince  de  Cobourg  eût  épousé  la  reine  Isabelle?  Le 
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gouvernement  français  a  su  échapper  à  une  aussi  triste  disgrâce.  En  vérité,  ce 
n'est  pas  dans  un  cas  pareil  que  nous  aurons  pour  lui  des  paroles  de  blaine. 

Il  y  a  plus,  l'Angleterre  elle-même,  lorsque  son  gouvernement  était  animé 
du  désir  sincère  de  maintenir  l'entente  cordiale,  a  reconnu  l'intérêt  et  le  droit 
qu'avait  la  France  de  porter  toute  son  attention,  toute  sa  sollicitude,  dans  la 
question  du  mariage  de  la  reine  Isabelle  et  de  sa  sœur.  Il  importe,  pour  éclairer 
tout  ce  débat,  de  se  remettre  en  mémoire  qu'à  l'époque  où  lord  Aberdeen  accom- 
pagna au  château  dEu  la  reine  Victoria,  il  y  eut  entre  lui  et  M.  Guizot  de 
sérieuses  conversations  sur  les  affaires  d'Espagne.  On  se  fit  de  part  et  d'autre 
des  concessions.  En  ce  qui  touchait  le  mariage  de  la  reine  Isabelle,  l'Angleterre 
renonçait  à  présenter  un  Cobourg,  et  la  France  le  duc  de  Moutpensier.  II  était 
convenu  que  la  jeune  reine  épouserait  un  descendant  de  Philippe  V.  Quant  au 
second  mariage,  le  gouvernement  français  s'engageait  à  ajourner  l'union  du  duc 
de  3Iontpensier  avec  l'infante  jusqu'au  moment  où  la  reine  aurait  donné  un  hé- 
ritier à  la  couronne;  mais  aussi  il  avait  été  entendu  que,  dans  le  cas  où  la  France 
verrait  reparaître  la  candidature  d'un  Cobourg,  elle  reprendrait  toute  sa  liberté. 
De  cette  manière,  on  arrivait  à  une  solution  qui  assurait  l'avenir  de  l'Espagne, 
sans  altérer  en  rien  la  bonne  harmonie  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  C'est  à 
ce  but  que  lord  Aberdeen,  esprit  sage  et  loyal,  voulait  marcher  avec  une  entière 
sincérité. 

Cependant  il  y  avait  une  personne  fort  intéressée  dans  ces  négociations  ma- 
trimoniales, que  cet  arrangement  ne  satisfaisait  pas  entièrement.  La  reine  Chris- 
tine était  convaincue  qu'il  y  avait  de  grands  inconvéniens  à  ne  pas  conclure  en 
même  temps  les  deux  mariages  de  la  reine  et  de  l'infante,  qu'en  ajournant  le 
second,  on  laissait  toujours  une  porte  ouverte  à  des  éventualités  fâcheuses.  On 
sait  de  reste  quels  empêchemens  rencontra  la  candidature  du  comte  de  Tra- 
pani.  Il  y  eut  dans  la  question  du  mariage  un  temps  d'arrêt.  Ce  sont  sans  doute 
ces  difficultés  sans  cesse  renaissantes  qui  déterminèrent,  il  y  a  quelques  mois, 
la  reine  Christine  à  envoyer  un  agent  au  prince  Ferdinand  de  Cobourg,  qui  se 
trouvait  alors  à  Lisbonne  avec  son  fils  Léopold.  On  peut  juger  si  les  ouvertures 
de  cet  agent  furent  accueillies.  Si  nous  sommes  bien  informés,  le  représentant 
de  l'Angleterre  à  Madrid  entra  dans  le  projet  de  la  reine-mère.  M.  Bulwer  est 
un  homme  d'esprit  qui  a  toujours  mis  son  amour  propre  à  contrarier  la  France, 
même  au  plus  fort  de  la  bonne  harmonie  entre  les  deux  pays.  Il  travailla  au 
succès  de  la  candidature  du  prince  de  Coboui'g  avec  une  vivacité  qui,  assure-t-on, 
lui  attira  un  blâme  de  la  part  de  lord  Aberdeen.  Lord  Aberdeen  se  souvenait 
de  ce  qui  avait  été  dit  au  château  d'Eu,  et  il  condamnait,  dans  sa  loyauté,  des 
tentatives  qu'il  sentait  devoir  compromettre  le  bon  accord  de  l'Angleterre  et  de 
la  France.  jM.  Bulwer  fut  si  sensible  à  la  désapprobation  exprimée  par  son  chef, 
qu'il  alla  jusqu'à  offrir  sa  démission.  C'est  sur  ces  entrefaites  que  sir  Robert  Peel 
et  ses  collègues  se  retirèrent. 

Quand  lord  Palmerston  fut  installé  au  département  des  affaires  étrangères, 
on  assure  que  le  gouvernement  français  lui  fit  successivement  plusieurs  com- 
munications sur  les  affaires  d'Espagne.  A  des  questions  multipliées  sur  ce  sujet, 
lord  Palmerston  ne  répondit  que  par  le  silence  ou  par  des  généralités  évasives. 
Il  professait  un  respect  sans  bornes  pour  la  liberté  absolue  de  l'Espagne,  et  eu 
même  temps  il  mandait  à  M.  Bulwer  qu'à  ses  yeux  il  n'y  avait  que  trois  can- 
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didats  possibles  pour  la  main  de  la  reine  :  le  prince  de  Cobourg,  le  duc  de  Ca- 
dix et  don  Eurique.  C'est  ainsi  que  lord  Palnierston  respectait  l'indépendance  de 
l'Espagne,  et  faisait  la  part  de  la  France,  qui  se  serait  vue  de  la  sorte  privée 
de  toutes  garanties.  Cette  situation  humiliante,  notre  diplomatie  ne  pouvait  pas 
l'accepter.  Une  lutte  s'est  engagée  entre  M.  Bulwer  et  M.  Bresson,  dans  laquelle 
ce  dernier  est  resté  vainqueur.  Notre  ambassadeur  a  su  ramener  complètement 
la  reine  Christine  à  la  véritable  politique  de  l'Espagne,  en  lui  offrant  de  con- 
clure en  même  temps  les  deux  mariages  de  la  reine  Isabelle  et  de  sa  sœur,  et 
en  lui  montrant  une  volonté  ferme  de  ne  pas  se  laisser  vaincre  dans  ce  conflit 
d'intrigues. 

Nous  sommes  loin  des  termes  de  conciliation  et  de  bonne  entente  dans  les- 
quels on  se  trouvait  au  château  d'Eu;  mais  à  qui  la  faute?  Il  est  évident,  pour 
tout  homme  impartial,  que  lord  Palmerston  a  porté  dans  la  question  d'Espagne 
un  autre  esprit,  d'autres  pensées,  que  lord  Aberdeen.  Il  n'a  pas  eu  surtout  en 
vue,  comme  son  prédécesseur,  de  n'agir  dans  cette  affaire  délicate  que  de  con- 
cert et  d'accord  avec  la  France  :  n'est-on  pas  autorisé  à  penser  qu'il  a  eu  l'am- 
bition d'agir  seul  et  de  substituer  brusquement  une  autre  solution  à  celle  qui 
avait  été  loyalement  concertée  entre  les  deux  gouvernemens .?  Il  se  proposait 
aussi,  par  un  coup  décisif,  d'entrer  tout-à-fait  dans  les  bonnes  grâces  de  la  reine 
Victoria,  qui  avait  le  désir  assez  naturel  de  voir  la  reine  Isabelle  donner  sa  main 
au  cousin-germain  du  prince  Albert.  Auprès  de  toutes  ces  considérations,  l'incon- 
vénient de  compromettre  l'alliance  anglo-française  a  disparu  pour  lord  Palmers- 
ton. Sommes-nous  donc  destinés  à  retrouver  en  1846  absolument  le  même 
homme  qu'en  1840?  Les  leçons  du  passé  seront-elles  perdues  pour  un  esprit 
aussi  distingué?  S'il  est  vrai  que,  dans  la  note  lue  par  lord  Normanby  à  IM.  Gui- 
zot,  lord  Palmerston  se  plaigne  de  la  conduite  du  gouvernement  français,  comme 
décelant  un  certain  dédain  de  l'entente  cordiale,  le  reproche  n'est  pas  difficile 
à  rétorquer  :  il  n'y  a  qu'à  remettre  sous  les  yeux  du  ministre  anglais  tout  ce 
qu'il  a  fait  depuis  quelques  mois  pour  changer  les  termes  dans  lesquels  lord 
Aberdeen  avait  laissé  la  question. 

C'est  là  en  effet  que  le  gouvernement  français  devait  chercher  sa  justification. 
Quand  la  nouvelle  du  double  mariage  fut  devenue  officielle,  et  qu'on  eut  com- 
mencé à  s'en  préoccuper  des  deux  côtés  du  détroit,  on  comprend  que  le  minis- 
tère ne  fût  pas  sans  inquiétude  au  sujet  de  l'impression  qu'elle  devait  produire 
sur  le  gouvernement  anglais.  Nous  ne  sommes  pas  surpris  qu'il  ait  essayé  d'a- 
doucir le  mécontentement  que  devait  éprouver  lord  Palmerston.  A  cette  épo- 
que, le  ministre  whig  n'était  pas  à  Londres;  il  accompagnait  la  reine  Victoria 
dans  ses  excursions.  Sitôt  qu'il  fut  de  retour,  notre  représentant,  M.  de  Jarnac, 
dut  le  voir  pour  lui  expliquer  les  motifs  de  la  conduite  du  gouvernement  fran- 
çais. Il  dut  surtout,  à  ce  qu'on  assure,  insister  sur  ce  qui  avait  été  dit  et  arrêté 
entre  le  gouvernement  français  et  lord  Aberdeen.  Tous  ces  faits,  qui  ont  pré- 
cédé la  rentrée  de  lord  Palmerston  aux  affaires,  ont  bien  leur  importance.  Est- 
il  vrai  néanmoins  que  le  ministre  whig  ait  déclaré  ignorer  complètement  les 
conversations  et  les  engagemeus  réciproques  du  château  d'Eu,  qui  ne  seraient 
d'ailleurs  à  ses  yeux  que  de  simples  paroles  et  non  pas  des  actes?  Cependant  des 
paroles  sérieuses  échangées  entre  les  ministres  de  deux  gouvernemens  ont  une 
valeur  qu'il  n'est  pas  permis  de  méconnaître  au  gré  de  sa  fantaisie. 
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Nous  en  tombons  d'accord,  l'irritation  de  lord  Palmerston  est  naturelle  :  il 
voulait  surprendre  et  humilier  notre  diplomatie  par  un  coup  éclatant,  et  cette 
tentative  a  échoué.  Cependant,  si  vif  que  fut  son  dépit,  il  ne  pouvait  songer  à 
élever  l'affaire  du  double  mariage  à  la  hauteur  d'un  de  ces  griefs  qui  auiènent  né- 
cessairement une  rupture  entre  deux  pays.  Qui  ne  sent,  en  effet,  que  ce  n'est  pas 
tant  l'Angleterre  qui  est  ici  en  jeu  que  la  personne  de  lord  Palmerston  et  celle 
de  M.  Bulwer?  Lord  Palmerston  s'est  décidé  à  adresser  une  note  à  lord  Nor- 
manby  en  l'invitant  à  la  communiquer  à  M.  Guizot.  On  avait  dit,  il  y  a  quelques 
jours,  que  ce  document  devait  recevoir,  par  le  fait  du  gouvernement  anglais, 
une  publicité  assez  inusitée  dans  les  négociations  diplomatiques,  surtout  quand 
le  cabinet  auquel  on  s'adresse  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  faire  connaître 
sa  réponse.  Ce  serait  donner  un  nouvel  aliment  aux  discussions  de  la  presse. 
Il  paraît  certain,  de  l'aveu  même  des  feuilles  anglaises,  que  la  note  adressée  à 
lord  jNormanby  est  rédigée  avec  des  ménagemens  remarquables.  On  y  rappelle 
les  relations  amicales  des  deux  pays;  on  y  déplore  qu'un  pareil  différend  se  soit 
élevé  entre  les  deux  cours.  C'est  une  série  d'observations  qui  n'aboutissent  à 
aucune  conclusion  formelle.  Le  Standard  afflrme  expressément  que  la  note 
non-seulement  ne  contient  aucune  menace  directe  ou  indirecte,  mais  qu'on  n'y 
lit  aucune  demande  de  renonciation,  soit  de  la  part  du  duc  de  Montpensier,  soit 
de  la  part  de  l'infante,  pour  eux  ou  leurs  enfans,  à  la  couronne  d'Espagne,  dans 
le  cas  où  la  succession  au  trône  deviendrait  vacante.  Une  pareille  prétention 
était  en  effet  insoutenable,  et  nous  ne  sommes  pas  surpris  qu'elle  n'ait  pas  été 
consignée  dans  un  document  sérieux. 

Quant  au  fond  des  choses,  lord  Palmerston  aurait  surtout  concentré  ses  ob- 
servations sur  cinq  points  principaux.  Dans  sa  note,  il  rappellerait  les  stipula- 
tions du  traité  d'Utrecht,  et  s'attacherait  à  démontrer  que  le  mariage  du  duc  de 
Montpensier  avec  l'infante  tend  à  en  violer  l'esprit.  Ce  mariage  serait  aussi  une 
grave  atteinte  à  l'indépendance  de  l'Espagne  :  c'est  là  le  second  point.  Le  mi- 
nistre whig  reprocherait,  en  troisième  lieu,  au  gouvernement  français,  de  n'avoir 
pas  tenu  compte  de  l'entente  cordiale;  puis  il  se  plaindrait  du  froissement  que 
doivent  recevoir  d'une  telle  conclusion  les  intérêts  anglais;  enfin  il  montrerait 
dans  l'avenir  les  longs  malheurs  d'une  nouvelle  guerre  de  succession.  Nous  avons 
déjà,  chemin  faisant,  répondu  à  deux  des  griefs  de  lord  Palmerston.  Le  traité 
d'Utrecht  est  respecté  par  le  double  mariage  dans  son  esprit  et  dans  sa  lettre, 
et,  quant  à  l'entente  cordiale,  n'est-ce  pas  le  ministre  anglais  qui  a  pris  l'initiative 
des  atteintes  qui  lui  sont  portées  aujourd'hui?  A  qui  persuadera-t-on  en  Europe 
que  l'indépendance  espagnole  est  blessée  par  une  alliance  entre  les  Bourbons 
d'Espagne  et  de  France?  C'est  au  contraire  de  la  force  que  doit  trouver  dans 
cette  union  la  monarchie  de  Philippe  V.  Il  est  permis  d'espérer  que  ce  résultat 
pourra  s'obtenir  sans  une  guerre  de  succession,  et  sans  recopier  d'une  ma- 
nière sanglante  l'histoire  du  passé.  Pour  les  intérêts  légitimes  de  l'Angleterre, 
ils  trouveront  toujours  satisfaction  au  sein  de  l'Espagne  constitutionnelle  et 
libre.  Seulement  l'Angleterre  ne  saurait  oublier  qu'il  y  a  dans  l'énergie  de  la 
nationalité  espagnole  des  obstacles  insurmontables  à  ce  qu'elle  fasse  de  l'Es- 
pagne un  autre  Portugal.  Espartero,  créature  des  Anglais,  a  voulu,  au  plus  fort 
de  sa  puissance,  leur  livrer  le  commerce  de  son  pays  :  il  ne  l'a  pas  pu. 

La  note  de  lord  Palmerston,  quoique  à  notre  sens  elle  porte  sur  des  griefs  sans 
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fondement,  a  cependant  une  gravité  qu'on  ne  peut  méconnaître  :  elle  tend  en 
effet  à  convaincre  devant  l'Europe  le  gouvernement  français  d'inconséquence  et 
de  légèreté;  elle  l'accuse  de  faire  bon  marc^lié,  pour  atteindre  un  but  particulier, 
tant  de  l'alliance  anglaise  que  de  la  tranquillité  européenne.  Ces  reproches,  le 
gouvernement  français  les  acceptera -t-il?  Ou  assure  qu'en  ce  moment  M.  le  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  est  occupé  à  rédiger  une  réponse  à  la  note  de  lord 
Palmerston,  et  que  cette  réponse  ne  tardera  pas  à  parvenir  à  Londres.  Si  M.  Guizot 
est  en  mesure  de  démontrer  que  le  refroidissement  survenu  entre  la  France  et 
l'Angleterre  n'est  pas  de  son  fait,  et  que,  sans  provocation  comme  sans  étour- 
derie,  il  a  pris  le  parti  que  lui  commandaient  les  véritables  intérêts  de  la  France, 
il  devra  se  féliciter  de  pouvoir  consigner  ses  explications  dans  un  document  qui 
ne  saurait  bien  long-temps  rester  secret.  De  graves  devoirs  sont  imposes  au 
cabinet  par  les  circonstances.  Il  doit  prouver  aux  amis  sincères  de  la  paix  euro- 
péenne que,  de  pacifique  qu'elle  était,  sa  politique  n'est  pas  devenue  brusque- 
ment aventureuse,  et  d'un  autre  côté  il  doit,  par  une  habile  et  persévérante  fer- 
meté dans  sa  conduite,  répondre  aux  défiances  des  esprits  qui  sont  surtout  jaloux 
de  la  dignité  nationale.  Ceux-là,  loin  de  se  laisser  éblouir  par  les  derniers  actes 
du  cabinet,  ne  cachent  pas  leur  crainte  de  voir  bientôt  quelque  faiblesse  servir 
comme  d'expiation  à  la  politique  résolue  qu'on  a  adoptée  dans  les  affaires  d'î'.s- 
pagne.  Là,  en  effet,  est  l'écueil.  Il  n'y  a  que  l'avenir  qui  puisse  nous  apprendre 
si  le  cabinet  est  destiné  à  l'éviter.  Nous  n'avons  pas  refusé  notre  approliation 
au  gouvernement,  quand  il  a  su,  par  une  habileté  heureuse,  empêcher  la  reine 
d'Espagne  d'épouser  un  prince  allemand,  élevé,  à  ce  qu'on  assure,  dans  un  es- 
prit hostile  à  la  France  et  dans  les  principes  de  la  politique  autricliienne. 
L'union  de  M.  le  duc  de  Montpensier  avec  la  sreur  de  la  reine  Isabelle  nous  a 
paru  de  nature  à  resserrer  les  liens  de  deux  pays  que  rapprochent  non-seule- 
ment leurs  frontières,  mais  leurs  intérêts  bien  entendus.  Maintenant  il  faut 
embrasser  par  une  sage  prévoyance  toutes  les  éventualités  que  ces  derniers 
actes  peuvent  amener  dans  la  politique  européenne.  La  paix  générale,  nous 
l'espérons,  ne  sera  pas  troublée,  mais  les  conditions  sur  lesquelles  elle  repose 
pourront  être  modifiées.  Il  n'y  aura  pas  de  guerre  entre  la  France  et  l'Angle- 
terre; mais  pendant  un  temps  leurs  relations  seront  plus  délicates.  Pendant  un 
temps,  on  sera  sur  le  qui  vive,  et  sous  la  crainte  d'une  représaille.  Tout  cela 
demande  beaucoup  de  vigilance,  et,  dans  l'occasion,  beaucoup  de  fermeté.  C'est 
à  cette  épreuve  que  le  jugement  du  pays  doit  attendre  le  ministère  du  29  octobre. 
L'Espagne,  dont  les  affaires  provoquent  aujourd'hui  tant  de  discussions  et  de 
conjectures,  n'a  pas  réalisé  jusqu'à  présent  toutes  les  prophéties  dont  elle  a  été 
l'objet.  On  avait  annoncé  que  dans  quelques  semaines  elle  serait  en  révolution  : 
nous  la  trouvons  calme  et  soumise  aux  lois,  et  tout  autorise  à  penser  que  les 
princes  français  arriveront  à  lAIadrid  après  avoir  traversé  des  populations  bien- 
veillantes et  pacifiques.  Les  cortès  ont  donné  au  double  mariage  une  a<ihésion 
unanime;  il  y  a  eu  dans  les  débats  auxquels  se  sont  livrés  le  congrès  et  le  sénat 
de  la  gravité  et  de  l'indépendance.  Deux  incidens  ont  occupé  un  moment  l'at- 
tention à  Madrid ,  la  fuite  du  comte  de  Montemolin  et  la  protestation  de  don  En- 
rique.  Cette  protestation  est  une  étourderie  de  jeune  homme  qui  n'a  pas  comjîris 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  ridicule  à  se  plaindre  de  n'être  pas  épousé.  Quant  au  fils 
aîné  de  don  Carlos,  il  a  ouvert  à  Londres  un  emprunt  qui  n'a  produit  jusqu'à 


REVUE.   —  CHRONIQUE.  193 

présent  qu'environ  25,000  livres  sterling.  Il  faut  de  plus  grandes  ressources 
pour  reconquérir  un  royaume,  surtout  quand  dans  ce  royaume  vous  comptez  à 
peine  quelques  partisans.  On  assure  que  Cabrera,  interrogé  à  Londres  sur  les 
chances  que  pouvait  avoir  la  cause  carliste,  n'a  pas  caché  la  vérité,  qui,  à  ses 
yeux,  était  fort  triste;  toutefois  Cabrera  est  homme  à  commencer  la  guerre  ci- 
vile, même  sans  espoir.  On  le  dit  en  ce  moment  en  route  pour  Cadix.  Il  est  un 
autre  personnage  qu'on  a  considéré  comme  pouvant  à  l'improviste  insurger  l'Es- 
pagne :  c'est  Espartero.  JNous  doutons  que  l'ex-duc  de  la  Victoire  soit  bien  pressé 
de  s'exposer  à  de  nouveaux  hasards.  Il  ne  peut  ignorer  le  sort  qui  lui  serait  ré- 
servé si  la  fortune  des  armes  lui  était  encore  une  fois  contraire,  et  s'il  était  fait 
prisonnier.  Il  a  en  Espagne  trois  ennemis  mortels  qui  ne  sauraient  lui  par- 
donner :  la  reine  Christine,  les  généraux  Concha  et  Narvaez.  On  pt,^t  penser 
qu'Espartero  ne  quittera  pas  l'Angleterre.  En  parlant  de  la  tranquillité  de  l'Es- 
pagne, nous  ne  prétendons  pas  que  rien  dans  l'avenir  ne  doive  la  compro- 
mettre. Les  factions  n'abdiquent  pas  facilement;  la  faction  carliste  surtout  n'a 
pas  renoncé  à  agiter  un  pays  qu'elle  ne  saurait  reconquérir  et  gouverner;  mais 
à  cette  heure  la  Péninsule  est  paisible,  et  toute  tentative  d'y  troubler  l'ordre 
y  aurait  peu  de  succès. 

La  situation  intérieure  de  l'Angleterre  se  trouve  chargée  de  difficultés  assez 
grosses  pour  la  gêner  beaucoup,  quant  à  présent,  dans  les  manifestations  de  sa 
politique  extérieure.  Les  combinaisons  parlementaires  qui  menaçaient  l'existence 
du  cabinet  whig  n'étaient  rien  à  côté  du  terrible  embarras  qui  l'assiège  aujour- 
d'hui. La  disette  ravage  l'Irlande.  Les  mariages  espagnols  devaient  nécessaire- 
ment passionner  les  esprits;  mais  toute  autre  préoccupation  politique  s'est  effacée 
des  deux  côtés  du  canal  devant  cette  terrible  préoccupation  de  la  faim.  Lespro- 
tectionistes  s'appliquent  assez  silencieusement  à  réviser  les  listes  électorales, 
parce  qu'ils  se  tiennent  pour  battus  dans  les  chambres;  il  n'est  plus  question 
d'organiser  cette  ligue  qui  devait  rivaliser  avec  la  ligue  de  M.  Cobden  et  pro- 
tester par  des  démonstrations  populaires  contre  le  pain  à  bon  marché.  Si  lord 
Bentiuk  accuse  maintenant  sir  Robert  Peel  de  n'avoir  réalisé  ni  d'augmentation 
dans  les  apports,  ni  de  réduction  dans  les  prix,  s'il  se  plaint  de  la  rareté  des 
vivres  après  l'introduction  du  libre  échange,  que  sei'ait-il  donc  arrivé  du  triomphe 
de  lord  Bentink  et  du  maintien  des  droits  d'entrée?  Le  nouveau  leader  se  tire 
pourtant  d'affaire  en  assurant  que  la  disette  de  pommes  de  terre,  qui  a  servi  de 
prétexte  aux  mesures  libérales  de  sir  Robert  Peel,  était  l'année  dernière  aussi 
factice  qu'elle  est  cette  année  malheureusement  véritable;  or,  cette  année  même, 
5  croire  lord  Bentink,  le  fléau  ne  s'est  ainsi  produit  que  par  un  juste  jugement 
de  Dieu ,  qui  punit  le  gouvernement  d'avoir  calomnié  la  bonne  récolte  dont  sa 
providence  avait  d'abord  favorisé  l'Irlande.  Ex  machina  Detis  :  ce  n'était  pas 
seulement  lord  Bentink,  c'était  le  Tout-Puissant  qui  ne  voulait  pas  du  corn-bill; 
chacun  se  venge  à  sa  manière. 

En  Irlande,  l'agitation  purement  politique  ne  fait  pas  plus  de  bruit  qu'en  Angle- 
terre; les  orangistes  ont  oublié  les  inquiétudes  que  leur  donne  la  bonne  intelli- 
gence d'O'Connell  avec  les  whigs;  h  Jeune  Irlande,  à  peu  près  anéantie  du  premier 
coup,  se  réserve  et  se  ménage;  à  peine  quelques  déclarations  publiques  sont- 
elles  venues  çà  et  là  révéler  ce  fonds  caché  de  dissidence.  O'Connell  lui-même  n'a 
pas  causé  de  joie  bien  éclatante  en  annonçant  la  condamnation  prononcée  par  le 
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pape  (;ontre  les  collèges  athées,  fausse  nouvelle  qu'il  prétendait  arrivée  de  Rome. 
La  rente  liebdoinadaire  du  rappel,  qu'il  n'a  pas  voulu  suspendre,  est  tombée 
Jusqu'à  Gl  liv.  ;î  shill.  et  2  pence,  et  rien  n'est  triste  comme  les  lettres  de  ces 
prêtres  de  paroisse  qui,  au  uoui  d'une  cause  chimérique,  abandonnée  maintenant 
de  ses  chefs,  épuisent  encore  la  substance  de  leurs  paysans  affamés.  «  Je  vous 
envoie  15  livres,  écrit  l'un  d'eux,  et  je  regrette  qu'il  nous  soit  impossible  de 
faire  maintenant  davantage,  mais,  en  un  moment  où  il  n'y  a  plus  une  seule 
pomme  de  terre  dans  la  paroisse,  ce  peu  suffira  pour  manifester  l'attachement 
du  peuple  envers  le  libérateur.  »  Un  autre  ajoute  :  ■  Nous  sommes  entourés  de 
cris  de  malheur,  et  nous  avons  devant  nous  le  plus  terrible  aspect.  La  désolation 
de  nos  champs  est  certainement  une  marque  de  la  colère  divine:  mais  j'espère 
que  pour  dernier  effet  elle  aura  le  soulagement  du  pauvre  :  tous  les  gens  de  bien 
révèrent  en  secret  le  fléau  connue  une  juste  Visitation  du  ciel  irrité  contre  les 
oppresseurs  du  peuple.  »  Responsable  de  tant  d'aveuglement,  de  tant  d'argent 
dissipé,  de  tant  de  ressources  perdues,  qui  seraient  aujourd'hui  si  précieuses, 
M.  O'Connell  a  beaucoup  de  bien  à  faire  pour  réparer  les  inconvéniens  de  sa  po- 
litique. Disons  tout  de  suite  qu'il  applique  heureusement  son  admirable  bon 
sens  aux  dures  nécessités  de  cette  année,  et  prête  au  vice-roi,  lord  Resboroug, 
l'appui  le  plus  efficace.  Jamais  l'Irlande  n'avait  eu  si  grand  besoin  d'un  accord 
si  nouveau. 

On  conçoit  que,  dans  cette  anxiété,  le  gouvernement  anglais  s'attache  à  re- 
médier autant  que  possible  à  l'impuissance  absolue  qui  empêche  les  Irlandais  de 
s'aider  eux-mêmes.  Il  faut  que  cinq  millions  de  mendians  trouvent  à  manger  de- 
main, et  la  propriété  irlandaise  est  organisée  pour  long  temps  de  telle  façon, 
qu'une  même  saison  peut  ramener  des  extrémités  toutes  pareilles.  Il  faut  donc 
à  la  fois  pourvoir  à  l'urgence  du  moment,  et  tâcher  d'améliorer  l'avenir.  C'est  ce 
qu'on  a  fait  au  moyen  de  deux  actes  passés  au  parlement  ;  le  labom'-rate  act  et 
le  million- a  et.  Ces  deux  actes  sont  maintenant  l'objet  d'une  discussion  publique 
dans  toutes  les  baronnies  et  tous  les  comtés  d'Irlande.  Comme  l'un  et  l'autre 
pèsent  sur  la  bourse  et  attaquent  l'inertie  des  propriétaires,  il  est  juste  de  dire 
que  ceux-ci  ont  accepté  généralement  cette  nécessité  avec  plus  de  sang-froid 
et  de  résignation  qu'on  ne  l'aurait  cru.  Quelques-uns  ont  bien  réclamé;  ils  au- 
raient voulu  qu'au  lieu  de  leur  prêter  de  l'argent,  on  leur  en  donnât  :  les  aumônes 
de  l'Angleterre  ne  semblent  jamais  à  leur  orgueil  que  des  restitutions;  ils  auraient 
bien  aussi  désiré  que  leurs  créanciers  gagistes,  que  les  veuves  et  les  orphelins 
pourvus  de  pensions  assignées  sur  leurs  domaines  partageassent  le  faix  de  ces 
nouvelles  charges;  mais  ces  exigences  étaient  trop  déplacées  en  face  du  péril  uni- 
versel. La  plupart  l'ont  envisagé  de  sang-froid,  et  ont  assez  nettement  délibéré; 
voici  à  peu  près  où  en  sont  les  choses.  Le  lahour-rate-acf  autorise  le  lord-lieutenant 
à  faire  entreprendre  des  travaux  publics  sans  montant  limité  dans  tous  les  endroits 
où  les  magistrats  lui  signaleront  la  détresse;  ces  travaux,  routes,  canaux,  ponts- 
et-chaussées,  seront  rétribués  d'après  des  conditions  un  peu  jnoins  avantageuses 
que  les  travaux  particuliers,  pour  ne  point  détourner  les  bras  des  services  où  ils 
sont  déjà  employés;  ils  seront  payés  avec  des  fonds  avancés  par  le  gouvernement 
et  remboursables  dans  un  an  par  les  tenanciers,  mais  sous  cette  réserve,  que 
les  tenanciers  qui  n'auront  pas  une  ferme  de  5  livres  ne  paieront  rien  du  tout, 
et  qu'au-dessus  de  -5  livres,  les  propriétaires  entreront  pour  les  cinq  huitièmes 
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dans  le  paionient.  En  dehors  de  l'utilité  immédiate  de  ces  grands  travaux  comme 
moyen  d'occupation  et  de  sustentation  pour  des  misérables  aux  abois,  il  est 
permis  d'en  contester  l'avantage  ultérieur;  l'Irlande  a  déjà  bien  assez  de  beaux 
chemins  sans  maisons  bâties  et  sans  champs  cultivés.  La  montagne  une  fois  ou- 
verte ou  la  vallée  comblée,  le  pain  du  lendemain  cesse  d'être  assuré.  Le  milUon- 
cict,  qui  date  déjà  de  plus  loin  que  la  crise  actuelle,  présenterait  du  moins  des  res- 
sources permanentes,  s'il  était  mis  pleinement  encours  d'exécution.  Le  gouverne- 
ment offre  des  fonds  aux  propriétaires  irlandais,  jusqu'à  concurrence  d'un  million 
sterling,  avec  garantie  prise  sur  leurs  terres,  à  la  seule  condition  de  dépenser  tout 
cet  argent  pour  les  mettre  en  valeur.  Assez  long-temps  insensibles  à  cette  pi'opo- 
sition,  les  landlords  l'ont  enfin  examinée  avec  plus  de  sérieux,  et  il  faut  espérer 
qu'elle  contribuera  pour  une  part  à  soutenir  leur  malheureux  pays  dans  cette 
e.Troyable  épreuve. 

La  diète  helvétique  vient  de  clore  sa  session;  le  spectacle  qu'elle  a  donné  n'est 
pas  précisément  à  l'avantage  des  républiques  fédérales,  et,  quelles  que  soient 
les  difûcultés  qui  entraveraient  un  gouvernement  unitaire  en  Suisse,  il  faut 
bien  convenir  qu'elles  sont  au  moins  compensées  par  l'immobilité  à  laquelle 
aboutissent  les  gouvernemcns  cantonaux.  Il  semblerait  que  les  cantons  dussent 
envoyer  leurs  députés  en  diète  afin  de  parvenir  à  concerter  des  mesures  d'in- 
térêt général;  c'est  justement  le  contraire  qui  se  passe,  et  le  plus  grand  succès 
politique  pour  ces  petits  états  ainsi  agglomérés,  sous  prétexte  d'en  former  un 
seul,  c'est  de  se  tenir  tous  en  échec.  Les  circonstances  et  les  intrigues  aidant, 
les  voix  se  trouvent  également  partagées  sur  les  questions  importantes,  et  il 
arrive  ainsi  ce  qui  n'arrive  peut-être  dans  aucune  autre  constitution  :  grâce  aux 
fictions  du  système  fédéral,  l'immense  majorité  de  la  population  suisse  se  heurte 
inutilement  contre  la  résistance  d'une  faible  minorité,  elle  n'a  point  d'action  sur 
la  patrie  commune.  Les  cinq  sixièmes  du  pays  ne  font  pas  plus  de  cantons  et 
par  conséquent  ne  fournissent  pas  plus  de  votans  en  diète  que  l'autre  sixième  : 
encore  celui-ci  se  compose-t-il  principaiemenî;  des  parties  les  moins  éclairées;  on 
sait  ce  que  valent  les  écoles  populaires  dans  Uri,  Schwitz  et  Unterwald;  l'igno- 
rance des  montagnards  est  proverbiale,  et  toutes  leurs  institutions  particulières 
se  ressentent  de  cette  infériorité.  Leur  capacité  légale,  leur  droit  représentatif. 
n'en  sont  pas  amoindris  :  ils  en  usent  à  leur  guise,  ou,  pour  mieux  dire,  au  gré  des 
habiles  qui  les  mènent.  La  diète  n'a  donc  encore  rien  fait  cette  fois-ci  :  on  s'y 
attendait,  mais  à  qui  s'en  prendre?  A  la  diète  elle-même,  au  peuple  suisse?  Il 
n'y  a  pas  d'institution  qui  le  représente  effectivement  tout  entier;  la  diète  eu 
corps  n'a  point  de  responsabilité,  elle  se  résout  en  vingt-cinq  cantons  dont  chacun 
a  sa  responsabilité  propre.  Chacun,  étant  souverain  chez  lui,  se  refuse  à  subir  le 
jugement  des  autres,  et  s'abandonne  sans  partage  à  l'ascendant  des  personnes 
influentes  qui  le  dirigent:  c'est  ainsi  que  quelques  députés  tiennent  daiis  leurs 
mains  les  destinées  de  la  Suisse,  et  que  ses  institutions  s'effacent  derrière 
des  individus.  Personne  n'ignore  que  ces  députés  rédigent  souvent  eux-mêmes 
tes  instructions  cantonales  qu'ils  sont  supposés  recevoir  pour  les  apporter  en 
diète;  ils  se  donnent  à  eux-mêmes  leur  mandat  impératif;  Saiut-Gall  et  Genève, 
par  exemple,  sont  entièrement  absorbés  dans  la  personne  de  M.  Baumgartner  et 
de  M.  Demole,  et  la  neutralité  plus  ou  moins  sincère  de  ces  représentans  tout 
puissans  a  seule  empêché  la  diète  d'avoir  11  2/2  voix  contre  cette  ligue  particu- 
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lière  qui  s'est  formée  au  sein  de  la  confédération  helvétique.  La  ligue  subsistera 
donc.  Le  conseil  d'état  de  Genève  a  même  reconnu,  tout  en  déclarant  l'associa- 
tion illégale,  que  les  sept  cantons  catholiques  avaient  eu  pour  s'associer  des  rai- 
sons plausibles,  et  il  a  soumis  au  grand  conseil  la  question  de  savoir  s'il  ne  con- 
viendrait pas  de  leur  donner  des  garanties.  Condamner  les  principes  et  accepter 
les  conséquences,  c'est  de  la  politique  doctrinaire  à  la  façon  de  Genève.  Quoi 
qu'il  en  soit,  d'autre  part,  les  cantons  libéraux  se  sont  trouvés  d'autant  plus  so- 
lidement unis,  qu'ils  étaient  en  face  d'adversaires  mieux  disciplinés  :  10  2/2  voix 
ont  voté  constamment  d'accord.  Dissoudre  la  ligue  de  Rothen,  déclarer  l'affaire 
des  jésuites  affaire  fédérale,  retirer  déOnitivement  la  question  des  couvens  du 
nombre  des  tractanda,  tels  sont  les  points  auxquels  s'attache  par  ses  représen- 
tans  directs  la  majorité  du  peuple  suisse,  majorité  impuissante  en  face  d'un 
équilibre  organisé  par  le  pacte  fédéral  au  profit  de  la  minorité.  Il  serait  difficile 
de  prévoir  comment  on  sortira  de  ce  défilé,  où  d'un  côté  comme  de  l'autre  on  ne 
peut  plus  faire  un  pas.  Il  est  à  craindre  qu'à  lutter  ainsi  front  contre  front  les 
partis  ne  s'enveniment  beaucoup  :  c'est  là  le  trait  distinctif  de  la  dernière  diète. 
Il  s'y  est  proféré  plus  d'injures  (ju'on  ne  l'avait  jamais  osé. 

Pendant  que  les  états  de  la  vieille  Europe  se  consument  ainsi  en  discordes 
infécondes,  le  jeune  royaume  fondé  par  les  traités  européens  au  seuil  de  l'Orient 
prend  chaque  jour  de  nouvelles  forces,  et  s'affermit  sous  l'administration  d'un 
patriote  homme  de  bien.  La  Grèce  doit  beaucoup  de  reconnaissance  à  M.  Colet- 
tis,  et  la  France  s'honore  d'avoir  si  heureusement  placé  ses  amitiés.  Il  y  a  main- 
tenant deux  ans  passés  que  M.  Colettis  a  pris  les  rênes  de  l'administration  hel- 
lénique, en  face  d'un  sénat  presque  tout  révolutionnaire,  d'une  seconde  chambre 
toujours  inquiète  et  mobile  :  tout  ce  qu'il  a  dû  vaincre  de  passions,  d'intérêts 
égoïstes,  pour  ramener  l'ordre  et  la  paix,  pour  servir  la  cause  du  progrès  maté- 
riel et  intellectuel ,  il  faudrait  le  dire  plus  longuement  cpie  nous  ne  le  pouvons 
ici.  En  somme  et  pour  résultat,  une  opposition  d'une  violence  presque  barbare 
demeure  désormais  impuissante,  parce  qu'elle  a  été  dépopularisée.  I\I.  Colettis 
l'a  désarmée  par  sou  sang-froid  et  ses  dédains,  en  même  temps  qu'il  pacifiait 
tout  le  pays  par  la  confiance  qu'il  inspire.  La  session  des  chambres  se  termine 
avec  la  discussion  du  budget  des  dépenses;  la  majorité  s'est  trouvée  presque 
constamment  acquise  au  ministère;  le  bon  sens  et  les  nobles  paroles  de  M.  Co- 
lettis l'ont  partout  emporté.  Ces  discussions  ont  été  généralement  assez  régu- 
lières, sauf  quelques  violences  d'anciens  palikares,  trop  semblables  aux  batailles 
peu  parlementaires  des  membres  du  congrès  américain.  Nous  avons  surtout  re- 
marqué une  belle  séance  :  la  commission  du  budget,  soutenue  par  l'opposition, 
ne  voulait  plus  faire  les  frais  des  ambassades,  sous  prétexte  que  la  Grèce  était 
trop  pauvre  pour  employer  la  sueur  du  peuple  à  payer  tout  le  faste  qu'on  étalait 
devant  les  étrangers.  M.  Colettis  répondit  admirabiement  à  ces  pauvres  objec- 
tions d'une  politique  sans  grandeur  :  il  ne  fallait  pas  prendre  la  Grèce  pour  un 
état  si  inférieur;  elle  avait  son  avenir,  elle  avait  une  place  considérable  entre 
l'Orient  et  l'Occident;  le  gouvernement  devait  regarder  au  loin,  s'il  voulait 
écarter  à  l'avance  les  obstacles  qui  pouvaient  arrêter  le  développement  natio- 
nal; veiller  au  bien  et  à  l'intérêt  du  pays ,  ce  n'était  pas  seulement  administrer 
au  jour  le  jour,  correspondre  avec  les  éparques  et  les  démarques,  poursuivre  les 
brigands  :  c'était  entretenir  au  dehors  des  relations  nécessaires  à  la  dignité  de 
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l'état.  Que  le  gouvernement  grec  continue  toujours  à  prendre  les  affaires  d'un 
point  de  vue  aussi  relevé,  il  réussira  siîrement  à  préparer  les  destinées  nouvelles 
d'une  nation  qui  a  certes  mérité  de  vivre  deux  fois. 


REVUE   LITTERAIRE. 

î^ous  assistons  depuis  quelque  temps  à  un  déplacement  de  la  vie  littéraire. 
L'activité  des  intelligences  se  porte  eu  des  voies  sérieuses  où  elle  se  concentre 
de  plus  en  plus  et  s'acclimate.  L'histoire,  la  critique,  l'érudition,  gagnent  des 
forces  nouvelles  au  moment  même  où  l'imagination  lutte  avec  peine  contre  l'in- 
fluence persistante  et  funeste  de  l'improvisation  quotidienne.  En  France  surtout, 
le  contraste  que  nous  indiquons  se  prononce  avec  une  netteté  croissante.  Le 
roman-feuilletou  n'a  pas  cessé,  il  est  vrai,  d'être  le  rendez-vous  des  folles  préten- 
tions et  des  grossiers  appétits;  mais  ces  infatigables  voyageurs,  que  le  public 
s'est  plu  quelquefois  à  suivre  dans  leurs  courses  aventureuses,  continuent  au- 
jourd'hui au  milieu  d'une  indifférence  générale  leur  interminable  odyssée.  Il 
semble  que  l'improvisation  ait  aussi  ses  limites,  et  que  la  lassitude  gagne  enfin 
jusqu'aux  plus  déterminés  émules  de  ces  Epidydymes  aux  entrailles  de  fer 
dont  nous  parlait  dernièrement  un  savant  et  spirituel  écrivain.  Au  théâtre,  les 
talens  qui  étaient  les  soutiens  de  la  scène  ont  disparu  ou  se  retirent  de  l'arène. 
Parmi  ceux-là,  M.  Scribe  seul  parait  se  préparer  encore  à  courir  vaillamment  la 
fortune;  mais  l'auteur  d'Hernani  garde  le  silence,  et  M.  Dumas  est  depuis  long- 
temps perdu  pour  ce  qu'il  appelle  Vart  sérieux.  Au  lieu  d'une  joute  glorieuse, 
nous  assistons  au  couOit  des  ambitions  vulgaires;  on  se  donne  misérablement 
eu  spectacle  au  public,  sans  doute  parce  qu'on  n'a  plus  la  force  de  le  convier 
à  de  plus  nobles  jeux.  Le  théâtre  attend  des  lutteurs  nouveaux,  qui  nous  déli- 
vrent de  ces  puérilités  fanfaronnes,  de  ces  vanteries  de  mauvais  goût,  dont 
toute  la  tactique  voudrait  déguiser  un  appauvrissement  incurable  et  des  dépits 
profonds,  mais  qui  ne  trompent  personne,  même  lorsqu'on  les  croit  le  plus  in- 
génieusement trouvées.  Le  public  est  plus  clairvoyant  que  vous  ne  le  voudriez j 
rien,  croyez-le,  ne  peut  masquer  vos  chutes  récemment  accumulées  au  théâtre. 
Il  vaudrait  mieux  avouer  qu'on  va  chercher  sur  des  scènes  inférieures  des  suc- 
cès que  refuse  obstinément  la  scène  littéraire.  Les  lettres  sont  d'ailleurs  toutes 
consolées  d'un  abandon  qui  ne  date  pas  d'hier.  D'heureux  symptômes  se  mani- 
festent; de  jeunes  esprits,  éclairés  par  une  chute  si  profonde,  sont  déjà  entrés 
eu  lice,  et  tout  fait  espérer  un  meilleur  avenir. 

Pendant  que  se  trahit  de  plus  eu  plus  la  fatigue  des  bruyans  héros  du  drame 
et  du  roman-feuilleton,  sur  un  autre  point  du  domaine  littéraire  la  vie  semble 
prendre  une  nouvelle  activité.  Les  études  historiques  continuent  leur  mouvement 
sous  l'influence  des  esprits  éminens  qu'elles  retiennent  ou  qu'elles  attirent. 
M.  Thiers  met  la  dernière  main  à  son  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire, 
noble  et  sévère  monument  que  nous  pourrons  bientôt  contempler  dans  toutes  ses 
parties.  M.  Mignet  achève  le  grand  ouvrage  qui  l'occupe  depuis  si  long-temps,  et 
où  il  retrace  les  destinées  de  la  réformation.  C'est  à  l'histoire  aussi  que  M.  Mé- 
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riniée  va  demander  un  nouveau  succès.  M.  Ampère  revient  d'Egypte,  et  on  sait 
déjà  quelle  précieuse  moisson  il  en  rapporte.  A  côté  de  ces  nouveautés  sérieuses 
s'offrent  d'intéressantes  réimpressions.  M.  Cousin  donne  une  forme  nouvelle  et 
définitive  à  ces  leçons  dont  l'influence  est  restée  si  féconde,  et  dont  il  nous  rend, 
encore  agrandi,  le  majestueux  ensemble.  En  littérature  comme  en  philosophie, 
notre  époque  a  de  brillans  souvenirs  qu'elle  aime  à  évoquer.  INous  nommerons, 
entre  autres,  une  heureuse  et  discrète  application  du  cadre  romanesque  à  l'his- 
toire, le  Cinq-Mars  de  M.  de  Vigny,  qui  vient  d'être  réimprimé  pour  la  neu- 
vième fois;  l'essai  sur  le  Dix-huitième  siècle  en  Angleterre,  de  M.  Cliasles,  et 
les  Portraits  littéraires  de  M.  Sainte-Beuve,  deux  ordres  de  travaux  que  nous 
aurions  mauvaise  grâce  à  louer  ici,  devant  des  lecteurs  qui  ne  les  ont  pas  oubliés. 

En  Angleterre,  l'avantage  appartient  pour  le  moment  à  cette  littérature  essen- 
tiellement pratique  et  d'un  caractère  tout  spécial,  qui  se  compose  non-seulement 
de  récits  de  voyages,  mais  de  toute  espèce  de  compilations  et  de  documens. 
Dans  cette  dernière  catégorie  se  range  une  vaste  publication,  qui  sera  bientôt 
dans  cette  Revue  l'objet  d'un  travail  approfondi.  La  correspondance  de  l'amiral 
Nelson  éclaire  à  la  fois  d'une  vive  lumière  les  derniers  triomphes  de  la  marine 
britannique  et  l'histoire  générale  des  marines  européennes.  —  Quant  à  l'armée 
des  touristes,  loin  de  diminuer,  elle  se  fortifie  sans  cesse,  et  voit  même  des 
romanciers  comme  Charles  Dickens  passer  dans  ses  rangs.  A  la  relation  de  son 
voyage  en  Amérique  a  succédé  le  récit  d'un  tour  en  Italie.  Si  la  littérature  d'ima- 
gination compte  encore  au-delà  du  détroit  quelques  productions  aimables,  ce 
sont  des  exceptions  bien  rares  qui  ne  font  que  mieux  ressortir  la  stérilité  ré- 
gnante. L'Amérique  n'est  guère  plus  heureuse:  de  temps  en  temps  seulement 
Cooper  se  réveille.  Le  titre  de  son  dernier  roman,  Ravensnest  ou  les  Pennx 
Rouges,  indique  un  retour  à  ces  tableaux  de  la  vie  indienne  qui  firent  le  succès 
de  ses  premiers  écrits.  La  littérature  américaine  a  des  intermittences  d'activité 
plutôt  qu'une  vie  régulière  et  continue. 

Ce  ne  sont  pas  les  forces  littéraires  qui  manquent  à  l'Allemagne,  c'est  l'ordre, 
c'est  l'unité.  Les  imaginations  sont  égarées;  elles  cherchent  leur  voie,  mais  elles 
luttent  avec  courage.  En  présence  des  tâtonnemens  de  la  poésie  et  du  roman, 
l'érudition  germanique  a  gardé  les  belles  qualités  qui  font  sa  force;  elle  trouve 
parmi  les  poètes  mêmes  d'illustres  auxiliaires.  IJhland  publie  en  ce  moment  un 
travail  précieux  sur  l'ancienne  poésie  allemande,  et  Rùckert,  dans  le  recueil 
lyrique  intitulé  Hamâsa,  applique  son  imagination  flexible  à  traduire,  à  com- 
menter les  poésies  populaires  des  Arabes.  —Ce  sont  là  de  nobles  exemples,  et 
il  nous  a  paru  intéressant  de  constater  cette  nouvelle  situation  des  lettres  dans 
trois  grands  pays  avant  d'aborder  l'analyse  des  publications  récentes. 

I.  —  OEnvrcs  françaises  de  M.  G.  Schlegel.' 

II.  —  Briefe  Scbillers  iind  r.oellies  an  W.  Scbleg;el  (Lettres  de  SchlUer 

et  de  Goethe  à  G.  Scblegel.^ 

L'héritage  littéraire  de  M.  Schlegel  est  en  ce  moment  l'objet  d'un  de  ces 
dépouillemens  minutieux  oii  brille  la  patience  plutôt  que  le  tact  de  la  critique 

(1)  Publiées  par  M.  Boecking,  3  vol.  ia-12;  Leipzig,  18t6. 

(2)  Leipzig,  1846. 
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allemande.  Parmi  les  publications  récentes  qui  viennent  de  rappeler  l'attention 
sur  le  célèbre  écrivain,  il  en  est  une  qui  s'adresse  particulièrement  aux  lecteurs 
français,  et  qui,  mal  interprétée,  fournirait  une  ample  matière  aux  railleries  des 
esprits  prévenus,  si  l'on  ne  se  hâtait  d'entrer,  à  cet  égard,  dans  quelques  expli- 
cations. Est-ce  donc  à  dire  que,  parce  qu'on  est  un  homme  doué  de  rares  facultés, 
on  ne  pourra  jamais  échapper  aux  exigences  de  son  rôle,  qu'il  ne  sera  pas  per- 
mis d'avoir  ses  heures  de  loisir  et  de  laisser-aller?  ^I.  Schlegel ,  on  le  sait, 
n'était  pas  un  ami  de  la  France.  Au  moment  où  le  goût  français,  amoindri 
par  une  culture  trop  raffinée,  régnait  sans  contestation  en  Europe,  cette  hos- 
tilité un  peu  jalouse  put  avoir  d'heureux  effets;  elle  stimula  la  sagacité  du  cri- 
tique et  aida  peut-être  à  l'affranchissement  de  la  poésie  allemande.  Plus  tard 
elle  dégénéra  en  une  passion  aveugle.  Souvent,  à  Bonn ,  dans  la  solitude  sé- 
vère qui  avait  succédé  pour  lui  à  une  vie  agitée,  M.  Schlegel  cherchait  une 
distraction  à  ses  travaux  en  composant  des  épigrammes  en  français  contre 
notre  littérature,  notre  politique,  notre  histoire.  M.  Schlegel,  qui  connaissait 
toutes  les  ressources  sérieuses  de  notre  langue  et  savait  s'en  servir  utilement, 
ne  savait  pas  jouer  avec  elle.  Ses  vers  étaient  mauvais:  cela  ne  l'empêchait  pas 
de  les  réciter  volontiers  aux  personnes  qui  le  visitaient.  En  l'écoutant,  on  sou- 
riait, sans  bien  s'expliquer  pourquoi ,  et  l'auteur  pouvait  croire  qu'on  applaudis- 
sait à  ses  saillies.  Il  y  avait  quelque  chose  de  triste  dans  ces  méprises;  elles 
troublaient  souvent  l'impression  que  l'on  eût  voulu  emporter  d'un  si  grand  es- 
prit; mais  du  moins  tout  se  passait  en  conversations.  Aujourd'hui  on  peut  lire, 
si  l'on  en  a  le  courage,  les  épigrammes  et  les  logogriphes  de  M.  Schlegel.  Koiis 
nous  sommes  enquis  avec  soin  des  dernières  instructions  qu'il  avait  pu  laisser, 
bien  que  le  choix  judicieux  que  lui-même  a  fait  dans  ses  écrits  français,  peu 
d'années  avant  sa  mort,  ne  laissât  guère  de  doute  à  cet  égard.  C'est  sur  son 
désir  présumé,  et  assurément  mal  compris,  que  ces  frivolités  ont  été  rendues 
publiques.  Il  est  à  notre  connaissance  que  M.  Schlegel ,  ferme  et  recueilli  en  face 
de  la  mort,  fut  occupé  à  ses  derniers  momens  de  plus  graves  intérêts,  et  que  la 
vie  d'un  critique  si  éminent  ne  se  termina  pas  par  une  faute  de  goût  si  cho- 
quante. 

Psous  prions  instamment  tous  ceux  que  peut  toucher  le  souvenir  de  M.  Schlegel 
de  ne  pas  lire  les  cent  premières  pages  du  premier  volume  publié  par  M.  Boecking, 
et  d'oublier  qu'elles  existent.  Le  reste  du  livre  se  compose  en  grande  partie  de 
pensées  détachées  sur  la  religion  :  ce  sont  de  nouvelles  objections  à  joindre  à 
celles  de  Voltaire,  de  Gibbon,  de  Lessing.  Il  est  douteux  encore  que  l'auteur  ait 
eu  le  projet  de  faire  imprimer  ces  pensées,  du  moins  dans  la  forme  où  elles  sont 
restées.  Une  personne  pieuse,  dont  M.  Schlegel  avait  autrefois  cultivé  l'esprit 
et  avec  laquelle  il  conserva  toute  sa  vie  de  précieuses  relations,  avait  paru,  en 
diverses  circonstances,  affligée  de  son  scepticisme.  Il  voulut  s'en  expliquer  une 
fois  avec  elle,  et  lui  envoya  ces  notes  un  peu  confuses.  Il  avait  à  l'avance  écrit 
une  lettre  intéressante  dans  laquelle  est  expliquée,  avec  plus  de  détails  que 
nulle  part  ailleurs,  la  nature  de  ce  christianisme  poétique  qui  ne  fut  jamais  pour 
lui  qu'une  prédilection  d'artiste.  Il  raconte  comment  toujours  les  rêves  s'éva- 
nouissent devant  les  argumens  tirés  de  la  philosophie  et  de  l'histoire.  M.  Schlegel, 
d'ailleurs,  prétend  être  incrédule  par  piété;  il  adopte  le  fonds  commun  de  toutes 
les  religions,  il  ne  repousse  que  les  dogmes  exclusifs  qui  voudraient  enchaîner 
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la  Iil)erté  de  la  pensée.  Aussi  ne  put-il  jamais  pardonner  à  son  frère  Frédéric 
sa  conversion  et  ses  doctrines  absolutistes.  Pour  lui,  son  culte  embrasse  toute 
la  nature  agissante;  il  ne  saurait  se  contenter  de  temples  moins  vastes  que  la 
voûte  des  cieux,  ou,  s'il  revient  aux  religions  positives,  sa  pensée  erre  flottante 
du  paganisme  grec  jusqu'au  mysticisme  indien. 

Le  pantbéisme  idéaliste  de  M.  Scblegel  se  trouve  exposé  à  l'élat  de  système 
dans  un  écrit  remarquable  intitulé  :  de  la  Civilisation  en  général,  qui,  bien 
qu'inédit,  date  de  l'année  1805.  L'auteur  recherche  quel  doit  être  l'état  primitif 
du  genre  humain;  il  admet  la  tradition  de  l'âge  d'or,  tout  en  repoussant  les 
images  trop  molles  sous  lesquelles  les  poètes  l'ont  dépeint.  L'âge  d'or  lui  repré- 
sente, dans  l'ordre  intellectuel  et  physique, une  perfection  originelle  d'où  seraient 
partis  les  premiers  hommes,  non  pour  s'élever,  mais  pour  descendre  jusqu'à  la 
civilisation.  Dans  les  œuvres  du  Créateur  comme  dans  celles  du  génie,  c'est 
le  premier  jet  qui  est  le  plus  heureux;  les  ancêtres  du  genre  humain,  nés  du 
sein  de  la  terre  fécondée  par  les  astres,  durent  venir  au  monde  avec  des  organes 
supérieurs  aux  nôtres.  Ils  ne  furent  pas  d'ailleurs  abandonnés  à  eux-mêmes  : 
d'après  Platon  et  Aristote,  M.  Schlegel  conçoit  dans  les  astres  des  intelligences 
motrices,  qui  ont  présidé  au  développement  de  la  vie  morale.  Nous  n'avons  pas 
à  discuter  ici  ces  hardies  hypothèses;  il  suflit  de  dire  que  les  spéculations  de  cette 
nature,  alors  même  que  les  conséquences  donnent  trop  facilement  prise  aux 
objections,  impriment  toujours  à  la  pensée  une  secousse  salutaire.  L'esprit 
s'agrandit  et  s'élève  en  s'égarant  dans  ces  espaces. 

Il  n'y  a  lieu  à  aucune  observation  sur  les  deux  derniers  volumes  des  écrits 
français  de  M.  Schlegel,  qui  n'ont  pas  encore  paru  et  ne  contiendront  rien  ou 
presque  rien  de  nouveau.  On  pourrait  de  même  parcourir  l'édition  complète  de 
ses  œuvres  allemandes,  publiée  aussi  par  M.  Boecking,  sans  trouver  l'occasion 
d'ajouter  beaucoup  de  choses ,  ni  du  moins  de  rien  changer  au  jugement  déjà 
émis  dans  cette  Revue  sur  le  célèbre  critique.  Dans  ses  dernières  années, 
M.  Schlegel  se  proposait  de  donner  lui-même  une  nouvelle  édition  de  sou 
Cours  de  littérature  dramatique.  La  part  qu'il  prit  à  la  publication  des  œuvres 
de  Frédéric  II  le  détourna  de  son  projet.  Il  eut  le  temps  cependant  de  revoir  les 
premières  leçons  et  d'écrire  un  appendice  d'un  grand  intérêt  sur  la  disposition 
et  la  décoration  du  théâtre  antique.  Tout  en  recueillant  les  témoignages  des 
sclioliastes  et  des  commentateurs,  M.  Schlegel  interroge  de  préférence  les  poètes 
dramatiques  eux-mêmes,  et  il  surprend  des  secrets  qui  auraient  pu  échapper 
long-temps  aux  érudits  de  profession.  A  part  ce  travail  qui  est  resté  inachevé, 
il  n'y  a  guère  d'inédit  dans  la  nouvelle  collection  de  ses  œuvres  que  des  vers. 
Parmi  ces  vers,  il  y  a  bien  encore  des  épigrammes,  mais  là  du  moins  M.  Schle- 
gel est  à  l'aise,  et  la  gaieté  de  ses  plaisanteries  peut  faire  oublier  ce  qu'elles  ont 
d'implacable.  On  regrette  toutefois,  au  milieu  de  traits  dirigés  contre  la  jeune 
Allemagne,  d'en  trouver  qui  remontent  jusqu'à  Schiller  et  Chamisso,  ou  qui 
s'attaquent  à  des  hommes  tels  que  Niebuhr,  MM.  Arndt  et  Welcker.  Il  est  vrai 
de  dire  que  M.  Schlegel  choisit  ses  victimes;  ses  satires  sont  encore  un  hom- 
mage, et,  dans  d'autres  circonstances,  il  a  rendu  pleine  justice  à  ceux  qu'il  im- 
mole à  ses  railleries.  Il  y  a  aussi  dans  le  nouveau  recueil  de  ses  poésies  un 
grand  nombre  de  pièces  dictées  par  un  sentiment  plus  sérieux.  Toutes  se  recom- 
mandent par  la  souplesse  du  rhythine  et  la  rare  perfection  du  style.  La  plus  in* 
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téressante  est  un  sonnet  dans  lequel  M.  Schlegel,  parlant  d'avance  le  langage 
de  la  postérité,  se  rend  à  lui-même  un  magnifique  hommage.  Il  n'y  a  d'ailleurs 
rien  que  de  vrai  dans  cet  éloge;  tout  le  monde  serait  prêt  à  y  souscrire  si  l'on 
pouvait  oublier  quel  en  est  l'auteur. 

Les  relations  de  M.  Schlegel  avec  Schiller  et  Goethe  viennent  d'être  éclairées 
d'un  nouveau  jour  par  une  publication  due  également  à  M.  Boecking,  dont  on  ne 
peut  méconnaître  le  zèle  désintéressé.  Schiller,  directeur  de  VJlmanach  des 
Muses  et  des  Heures,  fait  à  IM.  Schlegel,  bien  jeune  encore,  de  flatteuses  avances 
pour  s'assurer  son  concours.  Ses  lettres,  qui  se  bornent  d'abord  à  traiter  de 
leurs  affaires  communes,  deviennent  bientôt  plus  intimes;  puis  cette  amitié  se 
trouve  brusquement  rompue.  Schiller  avait  eu  des  démêlés  désagréables  avec 
Frédéric  Schlegel;  il  craignit  de  l'avoir  toujours  en  tiers  entre  lui  et  Guillaume. 
Il  signifia  à  ce  dernier,  en  termes  un  peu  durs,  la  détermination  de  rompre 
tous  rapports.  M.  Schlegel  se  justifia;  il  exposa  comment,  à  ses  yeux ,  chaque 
amitié  avait  ses  droits  distincts  qui  ne  devaient  être  sacrifiés  à  aucune  autre. 
La  correspondance  recommença;  mais  la  confiance,  une  fois  atteinte,  ne  renaît 
guère.  Les  lettres  de  Schiller  témoignent  dès-lors  d'une  grande  réserve.  De  là, 
sans  doute  aussi,  datent  la  sévérité  et  les  injustices  de  M.  Schlegel.  Les  lettres 
de  Goethe,  moins  familières,  sont  écrites  sur  un  ton  plus  égal.  Les  relations 
avec  M.  Schlegel  sont  souvent  interrompues,  mais  des  deux  parts  on  saisit  avec 
plaisir  l'occasion  de  les  renouer.  Un  billet  de  Goethe  nous  apprend  que  ce  fut 
lui  qui  servit  d'intermédiaire  entre  M™'=  de  Staël  et  M.  Schlegel.  Il  n'est  pas 
sans  intérêt  de  voir  naître  une  telle  liaison.  «  M"^''  de  Staël,  écrit  Goethe,  désire 
vous  voir  de  plus  près;  elle  pense  que  quelques  lignes  de  moi  pourront  rendre 
le  premier  abord  plus  facile.  Je  les  écris  avec  plaisir,  bien  sûr  d'obtenir  des 
remerciemens  des  deux  côtés  pour  une  chose  qui  eût  pu  se  faire  d'elle-même.  » 
Ailleurs,  Goethe  se  montre  dans  ses  fonctions  de  directeur  du  théâtre  de  Weimar; 
il  paraît  prendre  à  cœur  la  représentation  de  la  tragédie  d'Ion,  celle  de  la  tra- 
duction de  Jules  César.  Souvent  aussi  il  s'occupe  de  ses  propres  affaires.  A 
plusieurs  reprises,  il  envoie  ses  poésies  à  M.  Schlegel  pour  lui  demander  des 
avis,  et,  qui  plus  est,  des  corrections.  Nous  n'insisterons  pas  sur  la  portée 
que  prend  ce  dernier  mot  sous  la  plume  de  Goethe.  En  général ,  on  retrouve 
dans  cette  correspondance  l'éminent  critique  tel  qu'on  aime  à  se  le  figurer,  pre- 
nant part  tour  à  tour  comme  acteur  et  comme  juge  au  mouvement  littéraire  de 
son  temps.  Si  la  publication  des  OEuvres  françaises  de  M.  Schlegel  avait  pu 
porter  quelque  atteinte  à  cette  grande  renommée,  de  pareils  témoignages  suffi- 
raient amplement  pour  la  réparer. 

—  Mes  Vacances  en  Espagne,  par  M.  E.  Quinet.  —  Les  vacances  finies,  tau- 
dis que  M.  Quinet,  pour  tromper  l'ennui  d'une  traversée  monotone,  achevait  de 
rassembler  ses  notes,  de  transcrire  ses  tablettes  et  de  rédiger  ses  impressions, 
un  dernier  fantôme  se  dressa  devant  lui.  A  travers  la  brume  des  côtes  de  Pro- 
vence, il  vit  avec  horreur  la  silhouette  fantastique  d'un  article  consciencieux 
qui  l'attendait  accroupi  sur  la  grève,  «  semblable  à  l'ange  exterminateur  aux 
portes  de  l'Éden,  »  prêt  à  le  saisir  à  la  douane  et  à  l'exécuter  sans  miséricorde 
dans  un  journal  grave.  A  cette  vision  effroyable,  l'auteur  d'Ahasvérus  se  sentit 
troublé,  lui  si  familier  avec  le  monde  surnaturel ,  et  qui ,  pendant  deux  mois  de 
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séjour  sur  la  terre  classique  des  re\  enans,  avait  évoqué  les  esprits  soir  et  ma- 
tin, à  chaque  carrefour  et  derrière  chaque  pan  de  muraille  écroulée.  Pour  «n 
homme  qui  s'est  trouvé  face  à  face,  au  clair  de  la  lune,  avec  le  comrnandeuf  de 
pierre,  qui  a  passé  une  semaine  entière  en  tête  à  tête  avec  les  spectrt-s  de  ]"Es- 
curial,  c'était,  il  faut  en  (convenir,  un  hien  mince  sujet  d'effroi  (prune  s<'!ivt){abJe 
apparition.  IM.  Quinet,  néanmoins,  jugea  nécessaire  de  la  conjurer  et  do  fa  pré- 
venir. Par  un  tour  des  plus  malicieux,  il  s'est  avisé  de  faire  lui-même  à  avance, 
en  manière  d'épilogue,  la  critique  de  son  livre.  Nous  laissons  à  penser  fe  foo  de 
ce  morceau,  les  choses  réjouissantes  dont  il  est  semé,  et  les  énoiTflités  mises 
dans  la  bouche  du  journal  grave  pour  fournir  au  bon  sens  révolté  du  pubfic  im- 
partial le  soin  d'en  faire  justice.  M.  Quinet  s'exerce,  non  sans  quelque  .sucrè.s, 
à  manier  le  sarcasme;  il  prend  un  accent  ironique,  et,  dans  cette  défe-n.'îe  pré- 
ventive, il  déploie  toutes  les  ressources  d'une  adresse...  jésuitique.  ÉvïdemmeBt, 
la  lutte  contre  les  fils  de  Loyola  l'a  façonné  aux  ruses  de  guerre;  mais  œs 
sortes  de  jeux  ne  sont  pas  toujotirs  sans  danger.  Bien  souvent,  en  pareille  owa~ 
sion,  la  caricature  diffère  peu  du  portrait,  et,  en  cherchant  la  parodie,  on  ren- 
contre la  vérité.  C'est  ce  qui  est  un  peu  arrivé  à  IM.  Quinet.  Entre  autres  remar- 
ques qui  ne  manquent  pas  de  justesse,  il  définit  son  livre  \me  fantaisie  fébrile. 
Comme  nous  trouverions  difficilement  une  expression  plus  exactement  appîk'abîe 
à  cette  œuvre  incohérente,  nous  demanderons  à  l'auîeur  la  permissioa  du  ja 
prendre  au  sérieux.  Le  mot  résume  parfaitement,  selon  nous,  l'impressioa  (pie 
laissent  ses  Vacances  en  Ef^pagne. 

M.  Quinet,  nous  le  savons,  n'a  pas  coutume  de  se  renfermer  dans  les  ternies 
de  son  programme.  C'est  chez  lui  un  péché  d'habitude,  et  il  n'a  pas  encore  ceUe 
fois  songé  à  se  corriger.  Ne  lui  en  faisons  pas  une  trop  grosse  querelle;  îî  est  }>on 
quelquefois  de  faire  la  part  des  circonstances.  Pourquoi  réclamer  plus  d'exacti- 
tude du  professeur  en  vacances  que  du  professeur  dans  l'exercice  de  ses  fonc- 
tions? Nous  nous  contentons  de  signaler  le  fait  et  de  prévenir  les  lecteurs  trop 
exigeons  qui,  sur  la  foi  du  titre  et  de  la  table  des  matières,  s'aviseraient  de  de- 
mander à  l'auteur  la  description  des  lieux  qu'il  a  traversés.  Ne  vous  y  laissez  pas 
tromper.  Tel  chapitre  est  daté  de  Burgos,  tel  autre  de  Cordoue;  cehik-i  a  été 
écrit  dans  une  cellule  de  l'Escurial,  celui-là  sur  les  terrasses  de  PAlhambra.  Er- 
reur :  M.  Quinet  les  avait  apportés  tout  faits  dans  sa  valise;  vous  avez  même 
pu ,  sur  les  banquettes  du  Collège  de  France,  en  entendre  de  notables  frijgmens 
et  des  tirades  élaborées,  soyez-en  sûr,  ailleurs  que  dans  la  posada  d'illcscas. 
Dans  les  récits  de  voyage,  la  réalité  est  pourtant  une  condition  nécessaire  et 
indispensable.  Les  pages  les  plus  éloquentes,  les  plus  brillans  tableaux  corsip»- 
sés  d'avance  ou  après  coup  ne  remplacent  jamais  l'esquisse  l'apide  crayonnce  sur 
le  revers  du  chemin,  et  les  mille  incidens  de  la  route  contés  simplement  et  sans 
commentaires  ambitieux.  L'auteur  excite  un  intérêt  d'autant  plus  vif,  qu'il  ne 
cherche  pas  à  le  commander.  Il  n'affiche  pas  la  prétention  de  nous  imposer  ses 
impressions  personnelles  et  nous  conduit  tout  bonnement  par  les  rues  de  To- 
lède et  de  Madrid,  au  lieu  de  nous  laisser  perdu  dans  le  labyrinthe  inextri- 
cable de  son  imagination.  M.  Quinet  s'est  jeté  dans  une  voie  contraire,  et  mal 
lui  en  a  pris  en  vérité,  car,  s'il  est  dans  son  livre  quelques  passages  où  le  lecteur 
se  sente  allégé  de  l'insurmontable  ennui  que  fait  peser  sur  lui  la  rhétorique 
nébuleuse  du  professeur,  c'est  précisément  lorsque  celui-ci  daigne  raconter 
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sans  emphase  une  aventure  d'hôtellerie  ou  mie  excursion  à  travers  les  sierras 
qui  séparent  Grenade  de  Cordoue;  comment,  par  exemple,  il  se  trouva,  à  sa 
grande  stupéfaction ,  commis  malgré  lui  à  l'escorte  d'une  caravane  de  mules 
chargées  d'épiceries,  vu  la  haute  opinion  qu'avait  inspirée  son  courage;  comme 
quoi,  pressé  par  la  soif  dans  les  gorges  arides  d'Alcala,  il  fut  obligé,  pour  de- 
mander une  pomme  à  son  guide,  d'entamer  avec  ce  Grenadin  obtus  une  disser- 
tation théologique  des  plus  amusantes,  etc.  Le  chapitre  intitulé  :  Foyagc  à  toi 
d'oiseau,  une  brillante  description  de  Cadix  et  quelques  morceaux  épars  cà  et 
et  là,  en  trop  petit  nombre,  nous  font  vivement  regretter  que  M.  Qiiinet  n'ait 
pas  laissé  en-deçà  des  Pyrénées  tout  son  bagage  déclamatoire  et  ses  philippiques 
cent  fois  répétées.  Malgré  les  airs  de  tribun  qu'il  s'efforce  en  toute  circon- 
stance de  se  donner,  il  est  et  demeure  artiste.  Pourquoi  renier  sa  nature?  Ou- 
blle-t-il  parfois  le  rôle  qu'il  s'est  imposé,  ce  qu'il  cherche  alors,  c'est  l'Espagne 
du  moyen-age;  ce  qu'il  évoque,  c'est  le  souvenir  des  preux,  la  mémoire  du  Cid 
Campeador  et  des  Abencerrages;  ce  qui  le  ravit,  ce  sont  les  ogives  festonnées,  les 
arabesques  d'or  capricieusement  entrelacées  sur  un  fond  d'azur.  Pour  un  prédi- 
cant  politique,  il  a  même  parfois  de  terribles  distractions.  Qu'est  devenu  l'ayun- 
tamiento  de  1840?  lui  dit  son  ami  Celio,  le  progressiste.  —  Que  sont  deveniîe.=; 
les  cinq  cents  mosquées,  les  trois  cent  mille  habitans,  les  écoles  d'Avicenne  et 
d'Averroès,  et  les  légions  de  poètes  dans  la  cour  des  califes?  —  Ah!  reprend 

Celio,  je  n'attends  rien  de  bon  de  la  Christina —  Je  lui  préférerais  à  tous 

égards  votre  sultane  Fatime —  Quelle  est  du  moins  votre  opinion  sur  le  ca- 
pitaine-général?—  Parlons  du  grand  capitaine  Gonzalve,  dont  voici  la  paroisse. 
—  Malheureusement  M.  Quinet  revient  bien  vite  à  son  rôle;  il  se  drape  de  nou- 
veau dans  son  manteau  noir,  assombrit  sa  voix,  et,  de  crainte  d'une  nouvelle 
distraction,  a  soin  de  se  remettre  à  lui-même  sous  les  yeux,  en  marge,  des  cita- 
tions de  ruitramontanisme,  du  Christianisme  et  la  Révolution  fîxmçaise,  et  de 
ses  autres  ouvrages;  il  réfrène  les  accès  d'enthousiasme  naïf  auxquels  il  s'est  un 
instant  abandonné,  et  nous  entretient,  soixante  pages  durant,  des  malheurs  que 
la  chute  du  ministère  Olozaga  prépare  à  l'Espagne. 

M.  Quinet  est  arrivé  en  Espagne  avec  des  idées  préconçues  et  une  opinion 
faite  sur  les  hommes  et  les  choses.  Ce  parti  pris  se  trahit  dès  le  départ;  les  plus 
sombres  pensées  l'assiègent.  ABayonne,  il  a  déjà  vu  des  brigands,  pressenti  les 
jésuites  et  l'inquisition.  De  là  cette  propension  à  exagérer  les  moindres  accidens, 
à  chercher  des  causes  extraordinaires  aux  effets  les  plus  simples.  La  veille,  par 
un  temps  d'orage,  le  voyageur  a  traversé  le  midi  de  la  France;  il  a  vu  les  nionu- 
mens  d'Arles  et  de  Nîmes  à  travers  un  nuage  de  pluie,  partant  l'ennui  le  gagne  ; 
quoi  de  plus  naturel?  Le  lendemain,  un  rayon  de  soleil  a  lui;  il  entre  à  Irun  en 
compagnie  de  deux  jeunes  filles  rieuses,  dont  la  folle  gaieté  le  déride:  chose 
étrange!  comment  expliquer  un  tel  changement?  C'est  qu'hier  il  obéissait  à  la 
fatalité;  aujourd'hui  un  charme  l'attire,  il  sent  dans  l'air  le  mirage  et  la  fasci- 
nation d'un  esprit  éloigné.  Avec  une  disposition  semblable,  on  conçoit  que  le 
inonde  extérieur  ne  soit  pour  lui  qu'une  chose  tout-à-fait  secondaire.  Il  suit  sa 
route  sans  beaucoup  interrompre  le  fil  de  ses  rêveries.  Sommes-nous  à  Burgos 
ou  à  Valladolid?  nous  n'en  savons  pas  grand'chose,  et  n'était  le  cliquetis  obligé  de 
guitares  et  d'escopettes,  de  castagnettes  et  de  rapières  qui  résonne  à  nos  oreilles, 
nous  ne  nous  douterions  guère  que  nous  foulons  la  terre  d'Espagne.  D'un 
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saut,  M.  Quinet  nous  fait  franchir  la  Vieiile-Castille;  on  voit  qu'il  a  hâte  d'ar- 
river à  Madrid  :  il  ne  veut  pas  manquer  la  discussion  de  l'adresse  aux  cortès.  A 
peine  a-t-il  le  loisir  de  donner  en  passant  un  coup  d'œil  à  la  cathédrale  de  Bur- 
gos.  Il  paraît  évident  que  la  précipitation  du  voyage,  les  graves  préoccupations 
de  la  politique,  peut-être  aussi  la  bise  froide  de  décembre,  ne  lui  ont  pas  laissé 
la  liberté  d'esprit  nécessaire  pour  admirer  ce  merveilleux  édilice.  Le  croirait-on? 
il  trouve  l'aridité  de  la  Castille  sur  la  face  de  sa  métropole!  Ces  délicates  den- 
telles de  pierre,  cette  luxuriante  végétation  qui  s'épanouit,  se  tord,  s'enroule  et 
grimpe  jusqu'à  la  cime  des  flèches  aiguës,  brodées  et  découpées  à  jour,  des  soleils 
séculaires  en  ont,  dit-il,  tari  la  sève;  il  n'a  vu  que  quelques  rares  statues  sur 
ces  galeries  où  la  vie  humaine  fourmille. 

A  Madrid,  il  ne  s'occupe  guère  que  de  politique;  nous  le  trouvons  plus  assidu 
aux  tribunes  de  la  salle  du  congrès  que  sur  les  gradins  du  Cirque.  Il  est  vrai 
que  la  révolution  était  alors  en  permanence;  l'état  de  siège  qui  avait  accueilli 
l'auteur  au  Prado,  qu'il  retrouve  à  Cadix  et  qui  le  poursuit  jusqu'à  Lisbonne, 
est  un  incident  de  nature  à  motiver  les  digressions  auxquelles  il  n'était  déjà 
que  trop  disposé.  Partout  du  reste  il  porte  avec  lui  cette  même  préoccupation  de 
la  pensée  cachée  sous  les  pierres;  partout  il  voit  des  syniboles  et  des  emblèmes. 
IjCs  murs  de  Tolède,  la  Giralda  de  Séville,  lui  fournissent  les  rapprochemens  les 
plus  inattendus.  Loin  de  nous  de  méconnaître  le  côté  élevé  du  talent  de  M.  Qui- 
net; mais  sa  brillante  imagination  l'égaré  bien  souvent  :  cette  passion  de  tout 
interpréter,  de  donner  une  ame  et  une  voix  à  toute  la  nature,  le  conduit  direc- 
tement à  l'hallucination.  Il  n'est  pas  de  masure  où  il  n'entende  des  voix  mysté- 
rieuses; chaque  touffe  de  bruyère  exhale  un  soupir;  des  deux  côtés  de  la  route 
sortent,  à  son  passage,  des  gémissemens  et  des  plaintes  funèbres,  qui,  pour  l'o- 
reille moins  délicate  de  l'arriero,  son  guide,  représentent  tout  simplement  le  cri 
des  poulies  et  le  grincement  des  puits  à  roues  dont  les  maraîchers  de  l'endroit 
se  servent  pour  arroser  leurs  concombres.  A  Cordoue,  deux  voix  passent  sur  sa 
tête  :  c'est  la  causerie  de  la  mosquée  vide  avec  les  églises  des  couvens.  Le 
moindre  clocheton  lui  dit  son  mot  à  la  volée,  et,  si  par  aventure  les  galériens  de 
Tolède  chantent  en  s'accompagnant  en  cadence  du  bruit  de  leurs  chaînes,  cette 
sauvage  mélodie  sufût  à  faire  sortir  de  leurs  tombes  une  légion  d'hidalgos 
montés  sur  des  chevaux  invisibles,  et  à  faire  déûler  sous  les  yeux  du  voyageur 
don  Sanche,  Padilla,  le  roi  maure  Abdallah,  et  tout  le  cortège  des  antiques  lé- 
gendes. 

Comme  on  le  voit ,  c'est  la  rêverie  qui  joue  ici  le  plus  grand  rôle;  le  style 
de  M.  Quinet  ne  pouvait  manquer  de  porter  l'empreinte  de  cette  perpétuelle 
exaltation  et  de  cette  emphase  continue.  Sa  phrase  est  fiévreuse,  tendue  et  sac- 
cadée; en  vain  sous  la  période  sonore  vous  cherchez  l'idée  :  l'abondance  de  la 
forme  et  la  diffusion  des  images  masquent  trop  souvent  ce  que  la  pensée  peut 
avoir  quelquefois  d'élevé  et  d'original.  Il  en  résulte  pour  le  lecteur  une  lassi- 
tude véritable  :  le  style  de  l'Apocalypse  n'est  pas  supportable  dans  un  ouvrage 
de  longue  haleine.  On  se  fatigue  d'entendre  M.  Quinet  prophétiser  sur  les  landes 
d'Aragon  et  invoquer  à  tout  instant  Allah,  Jéhovah,  Élohim.  Au  milieu  de  ce 
débordement  d'épithètes  et  d'antithèses,  remarquons  aussi  un  léger  abus  de 
citations  espagnoles.  Serait-ce  une  réponse  aux  insinuations  de  quelques  esprits 
malveillans.3  L'auteur  se  plaît  à  entremêler  dans  ses  périodes  de  petites  phrases 
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dont  la  traduction  ne  soit  pas  trop  compromettante  :  — C'est  l'hôtellerie  des  che- 
valiers, de  los  caballeros;  dix-sept  preux  tous  à  cheval,  todos  a  caballo;  il  passait 
auprès  de  moi  comme  une  flèche,  pasa  como  tma  saeta;  vous  êtes  soldat,  sois 
soldado.  —  Ainsi  à  chaque  page.  Ce  n'est  pas  difficile  à  comprendre,  et  cela  donne 
un  air  d'érudition  qui  ne  messied  pas  à  un  professeur  de  langues  méridionales. 
JNous  nous  sommes  à  regret  montré  sévère  pour  un  écrivain  dont  nous  aimons 
le  talent,  et  dont  nous  regrettons  de  voir  les  poétiques  élans  détournés  au  profit 
de  théories  infécondes.  En  effet,  dans  aucun  des  derniers  ouvrages  de  M.  Quinet, 
on  ne  retrouve  plus  marquée  la  différence  qui  sépare  l'inspiration  vraie  de 
l'exaltation  factice  produite  par  des  influences  étrangères  à  l'art.  Les  Vacances 
en  Espagne  contiennent  une  quarantaine  de  pages  vraiment  charmantes  et  qui 
contrastent  agréablement  avec  le  ton  général  de  l'ouvrage.  Ici  M.  Quinet  s'est 
montré  vif,  élégant,  attachant,  et  les  élucuhrations  du  publiciste  donnent,  s'il  se 
peut,  plus  de  prix  à  cette  fantaisie  de  l'artiste.  Si  un  tel  vœu  était  possible,  nous 
exprimerions  le  souhait  de  voir  détacher  du  reste  de  l'ouvrage  le  récit  et  les  frag- 
mens  dont  nous  avons  parlé  plus  haut.  Réduit  ainsi  des  deux  tiers,  le  livre,  à 
coup  sûr,  n'y  perdrait  rien. 

—  Les  arts  en  Portugal,  lettres  adressées  à  la  Société  artistique  et  scien- 
tifique de  Berlin,  par  le  comte  H.  Raczynski  (1).  —  Les  productions  de  la  pein- 
ture et  de  la  sculpture  portugaises  sont  à  peu  près  inconnues  non-seulement  en 
France,  mais  dans  les  autres  pays  de  l'Europe.  Les  musées  les  plus  riches  en 
renferment  à  peine  quelques  faibles  échantillons;  le  Louvre,  entre  autres,  ne 
contient  que  deux  tableaux  (un  Ecce  homo  et  vme  Communion  de  saint  Paid), 
dus  à  un  Portugais,  VascoPereyra.  Encore  cet  artiste,  ayant  passé  une  partie  de 
sa  vie  à  Séville,  où  il  mourut  en  1618,  doit  plutôt  être  rattaché  à  l'école  espa- 
gnole. En  outre,  les  biographies  les  plus  complètes  ne  mentionnent  guère  d'autres 
noms  que  ceux  de  Gaspar  Diaz  et  de  Campello.  M.  de  Raczj'nski,  auquel  on 
doit  déjà  une  Histoire  de  l'art  moder7ie  en  Allemagne,  a  donc  rempli  une 
tâche  utile  en  publiant  les  documens  et  les  notes  qu'un  séjour  prolongé  en  Por- 
tugal lui  a  permis  de  recueillir  sur  l'histoire  des  arts  dans  ce  royaume.  Nous  allons 
donner  un  résumé  rapide  des  faits  les  plus  importans  consignés  dans  son  livre. 

Quelques  miniatures,  un  tableau  d'autel  représentant  le  roi  Denis  (mort  en 
1325)  et  sa  famille,  les  décorations  maintes  fois  retouchées  du  palais  de  Cintra, 
telles  sont  à  peu  près  les  seules  productions  connues  de  la  peinture  portugaise 
jusqu'au  milieu  du  xiv«=  siècle.  «  Avant  Emmanuel,  dit  U.  Raczynski,  nous  ren- 
controns bien  quelques  noms  isolés;  mais  jusqu'ici  je  ne  puis  encore  me  per- 
suader que  la  peinture  ait  été  florissante  avant  1500,  et  elle  ne  l'a  été  ni  en 
Espagne  ni  en  Portugal.  »  Mais  tout  changea  de  face  sous  le  règne  brillant 
d'Emmanuel-le-Fortuné  (1495-1521).  Alors  les  arts  prirent  un  développement 
en  rapport  avec  la  civilisation  du  reste  de  l'Europe,  et,  pendant  que  les  Portugais 
allaient  étudier  sous  Raphaël  et  Michel-Ange,  des  artistes  italiens,  et  surtout 
des  Allemands,  des  Flamands  et  des  Hollandais,  vinrent  se  fixer  en  Portugal. 
Le  mouvement  imprimé  par  Emmanuel  se  contiuua  sous  ses  successeurs,  et  ce 
fiit  dans  les  dernières  années  du  règne  de  dom  Sébastien  (mort  en  1578)  et 

(1)  Un  vol.  in-8»,  chez  Renouard,  à  Paris. 
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pendant  la  première  moitié  de  la  domination  espagnole  que  vécut  le  peintre  dont 
le  nom,  à  peine  connu  en  France,  est  resté  populaire  eu  Portugal  :  nous  vouions 
\)arler  de  Vasco  Fernandez,  surnommé  Gran-f'asco,  qui  naquit  eu  1552  à  Vi- 
zeu,  où  se  trouvent  conservés  un  grand  nombre  de  ses  ouvrages.  «  Il  me  serait 
difficile,  dit  M.  Raczynski,  de  déterminer  quels  sont  les  tableaux  qu'a  Lisbonne 
ou  attribue  à  Gran-Vasco.  Il  me  semble  que  cette  dénomination,  dans  l'idée 
qu'on  y  attache  généralement,  désigne  plutôt  une  catégorie  de  vieux  panneaux, 
envisagée  sous  le  point  de  vue  d'un  certain  air  gothique  qui  lui  est  propre,  qu'une 
oiiginB,  un  nom  d'auteur  et  même  une  nationalité  distincte.  Il  y  a  des  personnes 
qui  vont  jusqu'à  dire  qu'on  rencontre  des  Gran-Vasco  en  très  grand  nombre  en 
Allemagne;  d'autres  donnent  ce  nom  indistinctement  à  tous  les  tableaux  du  Por- 
tugal qui  appartiennent  au  commencement  du  xvi"  siècle;  d'autres  eulin  éta- 
b]i.ssent  des  distinctions  :  ce  qui  leur  parait  bien  fait  est  toujours  l'œuvre  de 
Gran-Vasco,  ce  qui  est  moins  bien  est  de  son  école.  «  C'est  à  Vizeu  que  M.  Rac- 
iiynslvi  a  pu  examiner  des  tableaux  qui  lui  ont  paru  être  réellement  de  la 
tnaiu  de  ce  maître.  Ces  tableaux  se  rattachent  non  pas  à  l'école  italienne,  mais 
ix  celle  d'Albert  Diirer,  qui  a  eu  en  Portugal  une  infiuence  bien  plus  remar- 
quable et  bien  plus  féconde  en  résultats. 

La  peinture  portugaise  paraît  avoir  atteint  son  apogée  au  xvi*  siècle,  et,  bien 
•que  les  artistes  deviennent  plus  nombreux  aux  siècles  suivans,  ils  semblent  être 
restés  fort  inférieurs  à  leurs  devanciers;  du  moins  c'est  ce  qu'on  peut  conclure 
de  tous  les  faits  rapportés  par  M.  Raczynski,  qui  nous  a  transmis  en  outre  des 
renseignemens  précis  sur  Tétat  actuel  de  la  peinture  en  Portugal.  A  eu  juger 
par  son  compte-rendu  de  l'exposition  triennale  de  1843,  on  voit  que,  malgré  les 
éloges  prodigués  aux  artistes  par  les  journaux  de  Lisbonne,  il  est  peu  enthou- 
siasmé des  productions  de  l'école  moderne,  et  franchement,  d'après  la  situation 
politique  du  pays,  il  n'y  a  guère  lieu  de  s'en  étonner. 

M.  Raczynski  a  consacré  aussi  plusieurs  lettres  à  l'histoire  de  la  sculpture  et 
de  {'architecture.  La  sculpture  ne  commença  guère  à  se  perfectionner  qu'au 
xvii^  siècle,  et,  suivant  lui,  elle  n'a  rien  produit  qui  puisse  rehausser  la  gloire 
du  Portugal.  Les  oeuvres  des  sculpteurs  de  ce  siècle  et  du  siècle  suivant  sont 
presque  toutes  en  bois  et  en  terre  cuite;  les  statues  en  pierre  sont  dues  pour  la 
plupart  à  des  étrangers.  L'architecture  gothique  fut  introduite  en  Portugal  sous 
Jean  I'-',  dit  le  Grand  (1383- 1433),  par  suite  des  relations  actives  qui  existaient 
entre  ce  prince  et  les  rois  d'Angleterre,  et,  sous  Emmanuel,  il  se  forma  un  style 
particulier  tenant  à  la  fois  du  gothique  et  de  la  renaissance.  L'iniluence  ita- 
lienne domina  pendant  tout  le  xviii''  siècle  et  le  commencement  du  xix'^';  mais 
les  monumens  appartenant  à  l'époque  de  Pombal  olfrent  un  style  particulier 
que  M.  Raczynski  regarde  connue  vraiment  national. 

Le  livre  de  M.  Raczynski  est  une  source  de  précieux  renseignemens.  L'au- 
îeur,  ayant  parcouru  les  diverses  provinces  du  Portugal,  a  mentionné  avec  le 
plus  grand  soin  les  objets  d'art  épars  dans  les  localités  qu'il  a  visitées  et  les 
artistes  auxquels  ils  sont  attribués;  il  a  en  outre  publié  des  documens  et  des  mé- 
moires historiques  conservés  dans  des  bibliothèques  ou  dans  des  archives  :  nous 
citerons,  entre  autres,  plusieurs  traités  sur  la  peinture  composés  vers  le  milieu  du 
xvr  siècle  par  i  rançois  de  Hollande,  architecte  et  eulUir.ineur,  que  .leau  III 
avait  envoyé  en  Italie.  Franco.s  paraît  avoir  vécu  assez  intimement  avec  Ivlichel- 
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Ançe,  sur  lequel  il  donne  quelques  détails  qui  ne  sont  pas  sans  intérêt.  Nous 
re^^reîfcoiis  seulement  que  M.  llaczyuski  ait  mis  aussi  peu  d'ordre  dansl'arran- 
geuM^iît  des  notes  qu'il  a  publiées.  Les  faits  de  même  nature  se  trouvent  dis- 
pt^pséï  eh  et  là,  et  il  est  fort  difficile  de  les  retrouver.  De  plus,  il  y  a  dans  cer- 
laitt4?3  kttres  des  assertions  hasardées  ou  même  fausses  qu'il  a  tenu  à  y  conserver, 
tout  ea  prévenant  qu'il  les  rectifierait  plus  loin.  Cette  confusion  rend  fort  pé- 
nîbie  la  lecture  de  son  livre,  et  c'est  là  un  reproche  sérieux  que  nous  ne  pouvons 
nxsus  enipécher  de  lui  adresser. 

— TaE  BîLiAD,  OR  How  TO  Criticize,  par  M.  Hughes  (l).  —  C'est  le  coup  de 
LoKtoJr  d'un  poète  irritable  dont  les  critiques  avaient  d'abord  caressé,  dont  ils 
fojissea!,  aujourd'hui  l'orgueil.  Comme  le  cerf  traqué  par  une  vile  meute,  le  su- 
perbe éerî  vain  se  retourne,  lui  fait  tête,  et  distribue  aux  limiers  les  plus  ardens 
çudques  coups  de  plume  qu'il  voudrait  rendre  mortels.  Ces  révoltes  de  l'amour- 
lïropre  poétique  n'ont  jamais  fait  peur  à  personne,  et,  pour  ce  qui  nous  con- 
cerne, elles  nous  trouveront  toujours  fort  enclins  à  y  applaudir,  quand  la  ven- 
gesBce  du  poète  sera  éloquente,  passionnée,  spirituelle;  mais  la  Biliade,  hélas  ! 
ne  rappelle  que  par  le  titre  les  épigrammes  de  Pope  et  de  Gifford  ou  la  véhémente 
îciprécalion  de  lord  Byron.  (Je  dernier  disait  de  la  Revue  d^Édhnbourg  :  «  Il 
faudiasl  un  Hercule  pour  écraser  cette  hydre.  »  Quand  on  s'en  prend  à  VAthe- 
ttxam  (désigné  dans  la  satire  de  M.  Hughes  sous  le  nom  à' Atrabilarlan)  et  à 
M-Dilk,  son  rédacteur  en  chef  (le  poète  na  changé  que  la  première  lettre  de  ce 
EODî);  quand  on  répond  aux  boutades  improvisées  du  iMorning  Post,  i!  n'est  pas 
iiesom  de  tant  de  vigueur,  mais  au  moins  faudrait-il  manier  avec  une  certaine 
agiîiïé  îe  fouet  iambique,  et  ne  pas  s'exposer  sur  place  à  de  terribles  repré- 
saiUes.  Or,  31.  Hughes,  qui  relève  avec  fureur  chez  ses  antagonistes  les  plus  lé- 
gères fautes  d'orthographe  commises  dans  des  noms  italiens  ou  portugais,  nous 
a  laissé  voir  en  quoi  consiste  sa  connaissance  des  idiomes  étrangers,  quand  il 
s''est  |xermis,  entre  autres  facéties  de  mauvais  goiit,  un  distique  français  contre 
fes  repealers,  ses  compatriotes.  Voici,  dans  toute  sa  gloire,  cette  grossière  épi- 
gtanime  : 

Avec  un  bruit  de  guerre  un  tambour  est  si  bel. 
Et  c'est  aux  fanfarons  de  battre  le  rappel. 

Plus  îo'm  ïioiis  trouvons  O'Connell  insulté  dans  un  langage  soi-disant  homérique  : 
«B — Ole  j^us  philocteané  des  démagogues,  tempête  polyphloisbée  des  tourbières, 
farailteur  hibernoloïme  et  brotologue!  aboyeur  hécatonglotte  et  arrectophoiie!  —  » 
Ces  iaveiîlives  pédantes  ne  sont  de  mise  dans  aucune  langue,  si  ce  n'est  peut- 
être  iïans  celle  qu'on  parle  à  Billiugsgate,  et  c'est  la  justement  que  M.  Hughes 
reavoift  brutalement  les  journalistes  assez  malheureux  pour  avoir  relevé  quel- 
les f-aates  de  prosodie  dans  son  poème  sur  Madère  {The  Océan  Flower). 

Ce  qu'à  leur  reproche  en  vers  assez  plats  est  d'étaler  un  savoir  d'emprunt,  de 
dénigrer  autrui  pour  établir  leur  supériorité,  de  juger  à  tort  et  à  travers  suivant 
q^'ûs.  ont  dmé  bien  ou  mal,  de  se  laisser  atteudrirjpar  des  offrandes  gastrono- 
mifjîies,  d'être  indulgens  pour  les  inconnus,  implacables  pour  leurs  confrères  eu 
filîérdture. 

(l;JLondres,  18  iO. 
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O  vous  qui  souhaitez  le  renom  littéraire, 
Soyez  duc,  cuisinier,  pair,  savetier,  portière, 
Tailleur,  cabarefier,  grenadier,  drouineur, 
Polonais,  Cafre,  Affghau,  blanc,  noir  ou  de  couleur, 
Tout  ce  qu'il  vous  plaira,  si  ce  n'est  journaliste! 

A  coup  sûr,  voilà  une  tirade  qui  étonnera  nos  aristarques  parisiens  si  remplis 
de  ménagemens  les  uns  pour  les  autres.  M.  Hughes  ne  nous  a  pas  semblé  beau- 
coup mieux  inspiré  quand  il  attaque  la  chrijsolatrie  anglaise  et  l'indifférence 
dont  les  hommes  de  génie  sont  victimes  dans  un  pays  où  la  richesse  et  les  par- 
chemins classent  les  hommes.  —  La  France,  dit-il , 

La  France  a  maintenant  pour  honneur  et  sagesse 
De  tenir  en  mépris  l'argent  et  la  richesse; 
L'intelligence  est  reine  en  cet  heureux  pays. 
Et  met  à  leur  vrai  raug  ces  ignorans  beaux-flls, 
Qui  n'ont  que  des  aïeux,  une  grandeur  transmise, 
Et  l'écho  d'une  gloire  en  d'autres  temps  conquise. 

Suivent  deux  vers  que  nous  ne  voulons  pas  nous  risquer  à  traduire,  et  qui ,  s'ils 
n'ont  pas  la  valeur  d'un  argument  péremptoire ,  sont  trop  curieux  pour  être 
omis  : 

Bugeaud  his  Marquisate  in  boyhood  spurns. 

And  now  victorious  from  a  Dukedom  turns. 

INious  regrettons  de  ne  pouvoir,  en  terminant,  racheter  par  quelque  restriction 
louangeuse  la  sévérité  de  notre  jugement  sommaire;  mais,  si  la  colère  des  cri- 
tiqués a  ses  droits,  il  faut  en  reconnaître  d'équivalens  à  l'ennui  des  critiques, 
surtout  envers  un  aussi  déterminé  champion  que  ce  pourfendeur  hibcrnien, 
mauvais  avocat  d'une  assez  belle  et  même  d'une  assez  bonne  cause. 

—  Un  de  nos  collaborateurs,  M.  Ch.  Coqueliu,  dont  les  lecteurs  de  la  Rev^le 
n'ont  pas  oublié  les  remarquables  travaux  sur  l'industrie  linière,  a  publié  ré- 
cemment un  Nouveau  traité  de  la  filature  mécanique  du  lin  et  du  chanvre  (1), 
dans  lequel,  suivant  pas  à  pas  le  travail  de  la  filature  dans  toutes  ses  phases, 
il  donne  une  description  complète  et  pratique  des  opérations  qui  le  précèdent 
et  l'accompagnent,  indiquant  les  progrès  accomplis  depuis  sept  ans  dans  cette 
importante  industrie,  et  en  particulier  les  perfectionnemens  que  doit  amener 
l'introduction  d'un  nouveau  métier  à  filer  dû  à  M.  Decoster.  M.  Decoster  a  joint 
à  cet  ouvrage  une  série  de  planches  où  sont  reproduites,  sur  une  échelle  éten- 
due et  avec  une  rigoureuse  précision,  les  diverses  machines  employées  jusqu'à 
présent.  Cette  utile  publication  ne  peut  manquer  d'être  accueillie  avec  faveur 
dans  le  monde  industriel. 

(1)  1  vol.  in-8o,  avec  un  atlas,  chez  Roret,  10  bis,  rue  Haulefeuille. 
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FELISE. 


I. 

Le  dernier  jour  du  mois  de  décembre,  en  l'année  4700,  à  l'heure  où 
la  foule  commence  à  circuler  dans  les  rues  de  Paris,  une  voiture  de 
voyage  entra  dans  la  grande  ville  par  la  porte  Saint- Antoine,  et  traîna 
bruyamment  ses  ferrailles  sur  la  chaussée  inondée  de  boue  et  de  ver- 
glas. Les  ressorts  disloqués  grinçaient  à  chaque  tour  de  roue  avec  un 
aigre  fracas,  tandis  que  le  postillon,  enfoncé  jusqu'à  mi-corps  dans  ses 
bottes  fortes,  faisait  claquer  son  fouet  en  proférant  des  imprécations 
contre  les  passans  qui  ne  se  hâtaient  pas  de  gagner  l'étroit  espace  ex- 
clusivement réservé  aux  piétons  le  long  des  maisons  bordées  de  bouti- 
ques. Le  carrosse,  d'une  forme  déjà  antique,  était  maculé  d'une  boue 
liquide  à  travers  laquelle  il  n'était  pas  possible  de  distinguer  la  couleur 
de  la  caisse  et  les  armoiries  peintes  sur  les  panneaux;  pourtant  l'on  en- 
trevoyait encore  une  couronne  de  comte  tracée  avec  des  clous  d'argent 
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sur  les  rideaux  qui  remplaçaient  les  glaces.  L'un  de  ces  rideaux  entr'ou- 
\erts  laissait  apercevoir  les  voyageurs.  Dans  le  fond  du  carrosse,  une 
dame,  enveloi)pé(ï  d'une  pelisse  noire  et  le  visage  caché  dans  ses  coifl'es, 
sommeillait,  la  tète  renversée  sur  un  carreau  de  velours.  La  banquette 
do  devant  était  occupée  par  un  homme  âgé  qui  paraissait  être  quelque 
chose  comme  un  valet  de  chambre,  et  par  une  femme  dont  la  mise 
était  celle  d'une  suivante  de  bonne  maison.  Ces  deux  personnages,  d'une 
physionomie  peu  avenante,  ne  proféraient  pas  une  syllabe,  et  jetaient 
à  peine  un  regard  somnolent  et  fatigué  sur  la  rue.  Debout  entre  la  sui- 
vante et  la  dame,  une  petite  fille,  de  cinq  ans  environ,  s'appuyait  des 
deux  mains  à  la  portière,  et  considérait  d'un  œil  ravi  les  maisons  bario- 
lées d'enseignes,  les  étalages,  les  marchands  ambulans  qui  glai)issaient 
à  tous  les  carrefours,  et  la  foule  affairée  qui,  profitant  d'un  douteux 
rayon  de  soleil,  courait  les  boutiques  pour  faire  ses  emplettes  du  jour 
de  l'an.  A  chaque  instant,  la  petite  fille  se  retournait  pour  interpeller  la 
femme  de  chambre  et  lui  montrer,  avec  des  cris  d'admiration,  quelque 
magnifique  joujou  ai)pendu  aux  vitrières  des  magasins  de  bimbelote- 
rie; mais  celle-ci  ne  paraissait  point  du  tout  égayée  par  ce  babil  enfan- 
tin, et  n'y  répondait  pas  même  d'un  signe  de  tête.  L'enfant,  penchée  à 
la  portière,  manifestait  sa  joie  et  sa  curiosité  avec  une  telle  pétulance, 
qu'une  fois  la  dame,  réveillée  en  sursaut,  la  saisit  par  sa  robe  et  la  re- 
jeta vivement  sur  les  genoux  de  la  suivante,  laquelle,  sortant  de  sa  ta- 
citurne immobilité,  s'écria  : 

—  Qu'y  a-t-il?  qu'est-ce  donc?  mon  Dieu! 

—  Rien,  répondit  la  dame  avec  un  étrange  sang-froid  et  en  se  ren- 
fonçant dans  le  coin  du  carrosse;  il  m'avait  semblé  que  la  petite  allait 
tomber. 

Comme  elle  achevait  ces  mots,  l'enfant,  qui  s'était  rejetée  en  avant 
avec  un  petit  geste  volontaire  et  mutin,  se  pencha  à  la  portière,  toute 
transportée  à  la  vue  d'un  nouvel  étalage  de  joujoux;  dans  ce  mouve- 
ment, un  cahot  lui  fit  perdre  l'équilibre,  elle  fut  lancée  hors  du  car- 
rosse et  tomba  la  tête  la  première  sur  le  pavé.  Une  lourde  charrette  de 
roulage  venait  par  derrière  :  pendant  quelques  secondes,  la  petite  fille 
disparut  entre  les  roues  et  les  pieds  des  chevaux.  Tous  les  passans  s'é- 
taient arrêtés;  il  n'y  eut  qu'un  cri  parmi  cette  foule,  dont  les  regards 
étaient  fixés  avec  angoisse  sur  les  roues  pesantes  qui  broyaient  le  pavé. 
Lorsque  la  charrette  eut  passé,  l'on  aperçut  la  petite  fille  à  demi  soule- 
vée déjà  sur  l'une  de  ses  mains,  et  rajustant  de  l'autre  sa  capeline  de 
taffetas  noir.  Le  carrosse,  lancé  au  grand  trot,  n'avait  pu  s'arrêter  qu'à 
distance.  La  voyageuse  descendit,  suivie  de  ses  gens,  et  traversa  d'un 
pas  mal  assuré  la  foule  qui  s'ouvrait  devant  elle,  en  lui  montrant  une 
boutique  où  déjà  l'on  avait  transporté  l'enfant.  Lorsqu'elle  y  entra,  la 
maîtresse  du  logis  se  précipita  à  sa  rencontre  en  s'écriant,  les  mains 
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levées  au  ciel  :  —  Madame,  rendez  grâce  à  Dieu,...  la  chère  petite  n'est 
pas  blessée,...  elle  n'a  pas  une  seule  égratignure...  C'est  un  miracle! 

En  effet,  la  petite  fille,  debout  au  milieu  de  la  boutique,  babillait  déjà 
en  regardant,  avec  une  admiration  mêlée  de  convoitise,  les  joujoux  et 
les  sucreries  qui  foisonnaient  sur  les  étagères.  La  voyageuse  la  consi- 
déra un  moment  sans  l'embrasser,  sans  la  toucher  seulement;  ])uis  elle 
tomba  pâle  et  oppressée  sur  un  siège,  en  disant  d'une  voix  éteinte  :  — 
Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  j'ai  cru  qu'elle  était  morte!... 

Elle  passa  la  main  sur  son  front  mouillé  d'une  sueur  froide,  et  parut 
lutter  mi  instant  contre  cette  violente  et  terrible  émotion;  puis,  y  suc- 
combant, elle  s'affaissa  sur  elle-même  et  tomba  sans  connaissance  entre 
les  bras  de  sa  suivante. 

L'on  s'empressa  autour  d'elle  :  les  bonnes  femmes  qui  se  trouvaient 
là  l'inondèrent  d'eau  de  mélisse.  La  marchande  lui  criait  tout  atten- 
drie :  —  Madame,  remettez-vous;  l'enfant  n'a  aucun  mal,  je  vous  le 
jure!....  Regardez-la  donc,  cette  mignonne,  et  vous  verrez  qu'elle  est 
sortie  saine  et  sauve  de  dessous  les  pieds  des  chevaux.  Elle  n'a  pas  eu 
peur  seulement,  la  pauvre  innocente.  Venez  donc  ici,  ma  belle  petite^ 
venez  embrasser  votre  maman... 

—  Ma  maîtresse  n'est  pas  la  mère  de  cette  enfant,  interrompit  la 
suivante  d'un  ton  sec;  ma  maîtresse  n'est  pas  mariée. 

—  Pardon;  il  n'y  a  pas  de  mal,  répondit  civilement  la  marchande;  la 
pauvre  demoiselle  s'est  pourtant  évanouie  de  saisissement. 

—  Elle  est  si  affaiblie,  si  malade;  elle  n'avait  pas  besoin  de  cette  der- 
nière secousse,  murmura  la  suivante  en  jetant  un  regard  presque  irrité 
sur  l'innocente  créature,  cause  de  cette  scène. 

Cependant  la  voyageuse  avait  repris  ses  sens,  et ,  rouvrant  les  yeux , 
elle  murmura  : 

—  Je  suis  mieux,  je  suis  bien  à  présent.  Allons,  Suzanne,  il  faut  faire 
avancer  la  voiture.  Où  est  Balin? 

—  Ici,  mademoiselle;  je  suis  ici,  répondit  le  vieux  serviteur  en  s'a- 
vançant. 

—  C'est  bien;  occupez-vous  de  la  petite,  reprit  l'étrangère;  menez-la 
par  la  main  jusqu'au  carrosse. 

Elle  fit  ces  recommandations  avec  l'accent  d'une  pénible  sollicitude, 
mais  sans  jeter  un  regard  sur  l'enfant  miraculeusement  préservée.  Les 
femmes  qui  l'entouraient  la  considéraient  avec  une  curiosité  mêlée 
d'étonnement.  C'était  une  belle  personne  de  vingt-cinq  ou  vingt-six 
ans,  blonde,  d'une  taille  élancée  et  d'un  aspect  imposant.  Ses  traits,  un 
peu  effilés,  avaient  une  expression  de  tristesse  sévère;  son  regard  était 
froid  et  distrait;  elle  avait  le  geste  lent,  le  maintien  accablé  que  laissent 
les  longues  souffrances  morales;  pourtant  l'étincelle  d'une  pensée  active, 
véhémente,  brillait  encore  dans  ses  grands  yeux  bruns.  Elle  se  leva, 
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rabattit  ses  coiffes  sur  son  pâle  visage,  et,  s'appuyant  au  bras  de  sa 
femme  de  chambre,  elle  adressa  quelques  mots  de  remerciement  à 
la  marchande,  avec  une  politesse  mêlée  de  dignité  qui  sentait  fort  sa 
grande  dame.  Au  moment  de  sortir,  elle  fit  signe  au  vieux  domestique 
de  prendre  à  l'étalage  un  joujou  de  deux  sous,  et,  tirant  sa  bourse,  elle 
mit  un  louis  sur  le  comptoir. 

La  marchande  la  reconduisit  jusqu'à  la  porte  avec  de  grandes  révé- 
rences, et,  retenant  un  instant  la  petite  fille  d'un  geste  discret,  elle  lui 
baisa  la  main  et  lui  dit  avec  un  intérêt  respectueux  :  —  Comment  vous 
appelle-t-on ,  mademoiselle? 

—  Félise,  répondit  l'enfant. 

—  C'est  un  beau  nom  !  s'écria  la  bonne  femme.  Félise  !  cela  veut  dire 
heureuse,  celle  qui  est  née  sous  une  heureuse  étoile,  n'est-ce  pas? 

En  entendant  ces  paroles,  la  voyageuse  et  sa  suivante  se  retournè- 
rent avec  un  mouvement  involontaire,  et,  frappées  sans  doute  de  la 
même  pensée,  elles  abaissèrent  sur  l'enfant  un  étrange  regard. 

—  Votre  nom  n'a  pas  menti  aujourd'hui,  mademoiselle  Félise,  reprit 
la  marchande^  que  Dieu  vous  protège  ainsi  tous  les  jours  de  votre 
yie!... 

L'étrangère  ordonna  d'un  geste  impatient  à  son  vieux  serviteur  de 
faire  monter  la  petite  fille  dans  la  voiture,  et  se  hâta  de  reprendre  elle- 
même  sa  place.  —  Allez ,  postillon ,  cria  la  suivante  en  fermant  le  ri- 
deau de  la  portière  au  nez  des  curieux  attroupés  devant  la  boutique. 

Le  carrosse  roula  encore  quelques  momens  dans  la  rue  Saint-An- 
toine, puis,  tournant  au  coin  de  la  place  de  Birague,  il  alla  s'arrêter 
devant  le  couvent  des  Annonciades,  situé  au  fond  de  la  rue  Culture- 
Sainte-Catherine,  à  cent  pas  de  l'hôtel  habité  naguère  par  M"''  de  Sé- 
vigné. 

Le  vieux  serviteur,  faisant  fonctions  d'écuyer,  présenta  respectueuse- 
ment l'avant-bras  à  sa  maîtresse,  et  tandis  qu'elle  descendait,  une  main 
légèrement  appuyée  sur  sa  manche,  il  lui  dit  avec  une  expression  de 
zèle  embarrassé  et  inquiet  :  —  Si  mademoiselle  voulait  me  donner  ses 
ordres,  je  pourrais  m'occuper  sur-le-champ  de  lui  chercher  un  logis. 
J'avoue  que,  ne  connaissant  point  la  ville,  je  me  trouve  un  peu  en  peine. 

—  La  première  maison  venue  me  conviendra ,  pourvu  que  j'y  sois 
seule,  tout-à-fait  seule,  répondit  la  voyageuse. 

—  Je  vois  d'ici  plusieurs  écriteaux,  reprit  le  bonhomme  en  parcou- 
rant du  regard  les  maisons  de  belle  apparence  qui  faisaient  face  au 
couvent  des  Annonciades;  si  mademoiselle  le  trouve  convenable,  je  vais 
voir...  à  moins  qu'elle  ne  préfère  un  autre  quartier... 

— Mon  Dieu  î  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  murmura  la  voyageuse  d'un 
air  de  morne  insouciance;  que  je  demeure  dans  cette  rue  même,  plus 
loin  ou  à  l'autre  bout  de  Paris,  peu  m'importe! 
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—  Il  faut  aviser  tout  de  suite,  reprit  Balin  en  se  retournant  de  tous 
les  côtés,  comme  un  homme  décidé  à  marcher  au  hasard.  Puisque  ma- 
demoiselle ne  veut  pas  descendre,  même  pour  une  seule  nuit,  dans  un 
hôtel  garni,  il  faudra  aussi  que  je  voie  sur  l'heure  un  tapissier,  que  je 
me  procure  des  meubles...  Mademoiselle  va  manquer  de  tout  aujour- 
d'hui ,  et  qui  sait  comment  elle  sera  couchée  ce  soir  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait!  répéta  la  voyageuse  avec  une  sorte 
d'accablement  mêlé  d'impatienccj  allez,  Balin ,  et  faites  comme  il  vous 
plaira  :  vous  avez  une  heure. 

—  A  la  grâce  de  Dieu  !  Je  ne  vais  pas  plus  loin ,  murmura  le  bon- 
homme en  soupirant  et  en  se  dirigeant  vers  une  maison  du  voisinage, 
à  la  porte  de  laquelle  on  lisait  sur  une  planchette  :  Grand  hôtel  entre 
cour  et  jardin  à  louer  présentement. 

La  porte  du  couvent  s'ouvrit  au  premier  coup  de  sonnette  et  se  re- 
ferma aussitôt  sans  bruit  derrière  les  nouvelles  venues,  qui  se  trouvè- 
rent alors  dans  un  vestibule  spacieux,  humide  et  sombre.  Des  bancs  de 
chêne  scellés  au  mur  régnaient  alentour;|au  fond,  l'on  apercevait  les 
premières  marches  d'un  large  escalier  tournant.  Personne  ne  se  pré- 
sentait, et  l'étrangère  dut  s'arrêter  un  moment  pour  s'orienter  dans  ces 
lieux  inconnus.  Tandis  qu'elle  promenait  autour  d'elle  un  regard  fati- 
gué, la  petite  fille  se  retourna  brusquement  vers  la  porte  en  s' écriant  : 
—  Je  ne  veux  pas  monter  dans  cette  maison,  elle  est  trop  laide;  allons- 
nous-en. 

—  Non  pas  certes,  répliqua  la  suivante  en  essayant  de  la  rattraper; 
venez  ici,  mademoiselle. 

—  Je  veux  retourner  dans  la  rue,  s'écria  l'enfant  d'un  air  irrité  et  en 
se  débattant,  je  veux  m'en  aller!...  Je  ne  veux  pas  vous  obéir,  mé- 
chante!... 

—  Laisse-la,  Suzanne,  laisse-la;  je  ne  peux  pas  l'entendre  crier  ainsi, 
dit  l'étrangère  en  frissonnant  et  en  se  précipitant  vers  l'escalier,  qu'elle 
se  hâta  de  gravir. 

—  Mademoiselle  Félise,  criez  toute  seule  tant  qu'il  vous  plaira,  dit 
aigrement  Suzanne;  restez,  restez  là,  on  ne  viendra  pas  vous  chercher. 
Vous  ne  méritez  pas  d'entrer  dans  la  maison  du  bon  Dieu  ! 

W  L'escalier  en  spirale  dont  les  premières  marches  tournaient  au  fond 
du  vestibule  aboutissait  à  un  palier  sur  lequel  s'ouvrait  une  porte  à 
deux  battans  ornée  de  délicates  sculptures  et  surmontée  d'un  écusson 
qu'il  n'était  pas  possible  de  blasonner  à  travers  la  couche  de  badigeon 
qui  couvrait  les  armoiries.  Au-dessus  de  cette  pièce  héraldique  ainsi 
effacée,  l'on  avait  peint  à  la  fresque  une  croix  d'azur  entre  deux  bran- 
ches de  lis. 

Au  moment  oii  l'étrangère  posait  la  main  sur  le  pommeau  de  cuivre 
ciselé  en  forme  de  rose  épanouie,  le  battant  tourna  de  lui-même  sur  ses 
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gonds,  et  une  sœur  converse  se  présenta.  Après  avoir  fait  une  espèce 
d'inclination  qu'on  aurait  pu  prendre  également  pour  une  génuflexion 
et  une  révérence,  elle  dit  à  demi-voix ,  d'un  ton  de  civilité  béate  :  — 
Jésus,  Marie  soient  avec  vous,  madame;  prenez  la  peine  d'entrer  et  de 
vous  asseoir. 

Le  parloir  des  Annonciades  était  une  vaste  salle  qu'une  double  grille 
recouverte  d'un  rideau  noir  divisait  en  deux  parties  égales,  l'une  com- 
muniquant avec  l'intérieur  du  couvent  et  faisant  partie  de  ce  qu'on  ap- 
pelait la  clôture,  l'autre  destinée  à  recevoir  les  personnes  du  monde 
■qui  obtenaient  la  permission  de  visiter  les  religieuses.  Le  goût  dans  le- 
quel cette  pièce  était  décorée  indiquait  qu'elle  avait  eu  naguère  une 
autre  destination;  en  l'appropriant  aux  habitudes  de  la  vie  conven- 
tuelle, l'on  y  avait  laissé  subsister  quelques  traces  de  magnificence 
mondaine.  Une  tenture  de  cuir  dont  les  gaufrures,  dorées  jadis, 
avaient  pris  un  ton  de  bistre,  cachait  la  nudité  des  murailles;  la  che- 
minée, sous  le  manteau  de  laquelle  on  pouvait  commodément  s'asseoir, 
était  ornée  de  charmantes  sculptures,  et  le  haut  cliambranle  qui  abri- 
tait le  foyer,  comme  un  dais  de  pierre,  était  cantonné  de  petits  amours 
rians  et  joufflus,  que  les  bonnes  religieuses  prenaient  pieusement  pour 
des  chérubins.  Les  miroirs  de  Venise  qui  complétaient  autrefois  l'a- 
meublement de  ce  salon  d'apparat  avaient  été  remplacés  par  des  ta- 
bleaux; mais  au  lieu  des  austères  figures  de  saints,  des  scènes  lugubres 
du  martyrologe  dont  les  murs  blanchis  à  la  chaux  de  la  plupart  des 
monastères  étaient  tapissés,  ces  peintures  représentaient  deux  femmes, 
deux  grandes  dames  dans  tout  l'éclat  de  leur  parure  et  de  leur  beauté: 
c'étaient  les  portraits  des  bienfaitrices  de  la  maison ,  dont  les  recluses 
avaient  orné  leur  parloir. 

L'étrangère  jeta  à  peine  un  regard  autour  d'elle,  et,  sans  prendre 
garde  à  l'invitation  de  la  sœur  converse,  qui  l'engageait  à  se  réchauffer 
devant  la  cheminée,  où  brûlait  un  bon  feu,  elle  s'assit  près  de  la  grille 
en  cachant  machinalement  dans  les  larges  manches  de  sa  pelisse  ses 
mains  rougies  par  le  froid ,  et  dit  d'une  voix  faible  :  —  Madame  la  su- 
périeure doit  avoir  été  avertie.  Je  viens,  munie  de  la  recommandation 
de  monseigneur  l'évêque  d'Alais,  visiter  une  de  vos  novices. 

—  Que  Dieu  conserve  sa  grandeur!  répondit  la  sœur  laie;  notre  ré- 
vérende mère  était  prévenue  de  votre  arrivée,  et  j'ai  reçu  ses  ordres. 
Le  parloir  ne  s'ouvre  que  deux  fois  l'année  pour  les  parens  au  premier 
degré;  mais  à  la  sollicitation  de  monseigneur,  et  par  faveur  spéciale, 
notre  sœur  Geneviève  a  la  permission  d'y  venir  aujourd'hui.  La  voici. 

En  achevant  ces  mots,  elle  fléchit  une  seconde  fois  les  genoux  en  in- 
clinant la  tête  comme  si  elle  allait  se  prosterner,  et  sortit  par  une  petite 
porte  qui  communiquait  avec  l'intérieur  du  couvent.  Aussitôt  le  rideau 
noir  s'ouvrit  lentement,  et  une  femme  voilée  parut  derrière  la  grille. 
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Elle  portait  l'habit  qui  avait  fait  donner  aux  Annonciades  le  surnom  de 
célestes.  Un  scapulaire  bleu  de  ciel  cachait  le  devant  de  sa  robe  de  laine 
et  descendait  jusque  sur  ses  souliers  de  cuir  bleu;  une  espèce  de  chape 
pareille  au  scapulaire  était  attachée  sur  ses  épaules;  son  voile  blanc, 
baissé  devant  le  visage,  retombait  jusqu'au  genou  et  la  cachait  sous  ses 
plis  épais  et  raides.  Il  était  impossible  de  distinguer  sa  taille  ni  ses  traits, 
mais  il  y  avait  dans  l'ensemble,  de  cette  figure  voilée  quelque  chose  de 
juvénile  auquel  on  ne  pouvait  se  méprendre.  La  hgne  svelte  que  for- 
mait le  ph  de  la  chape,  le  contour  de  l'épaule,  l'attitude  du  corps, 
annonçaient  une  jeune  iille  de  seize  ou  dix-sept  ans,  grande,  mince  et 
de  la  i)lus  noble  tournure.  A  quelques  pas  derrière  elle  venait  une  autre 
religieuse  couverte  du  même  habit,  avec  cette  seule  dilicrence  qu'elle 
portait  le  voile  noir.  C'était  une  des  discrètes  qui  accompagnaient  les 
novices  au  parloir,  et  que,  dans  le  langage  monacal,  on  appelait  une 
sœur-écoute.  Celle-ci  s'assit  à  l'écart,  tira  de  sa  poche  son  formulaire  et 
ses  lunettes,  et  commença  une  lecture. 

A  l'aspect  de  la  novice,  l'étrangère  s'était  levée. 

—  Est-ce  vous,  mademoiselle?  est-ce  vous,  mon  Dieu  !  dit-elle  d'une 
voix  altérée j  je  ne  saurais  vous  reconnaître  sous  ce  voile. 

La  novice  lit  un  signe  de  tête  et  avança  la  main,  une  main  blanche, 
frêle  et  mignonne,  qui  ne  put  passer  cependant  à  travers  les  barreaux 
étroitement  croisés.  L'étrangère  leva  les  yeux  au  ciel  avec  un  geste  de 
compassion  douloureuse,  et  une  larme  mouilla  sa  paupière  aride.  La 
novice,  debout  de  l'autre  côté  de  la  grille,  pleurait  sous  son  voile,  et 
pendant  quelques  momens  des  soupirs  étouffés,  de  faibles  sanglots,  trou- 
blèrent seuls  le  silence  du  parloir.  Contenant  enfin  ce  premier  mouve- 
ment, la  jeune  religieuse  s'assit  contre  la  grille  de  manière  à  se  rappro* 
cher  le  plus  possible  de  celle  qui  venait  la  visiter,  et  elle  dit  d'un  ton 
pénétré  :  —  Ah  !  mademoiselle,  quelle  charité  de  votre  part  d'avoir  en* 
trepris  mi  si  long  voyage  pour  m' amener  notre  pauvre  enfant  1  Que 
Dieu  vous  récompense  de  cette  bonne  œuvre  ! 

—  Ne  m'en  attribuez  pas  le  mérite,  répondit  la  voyageuse  avec  une 
amère  expression;  c'est  Suzanne  et  mon  vieux  serviteur  Balin  qui  m'ont 
mise  en  voiture  presque  malgré  moi.  Ils  ont  décidé  que  je  passerais 
l'hiver  à  Paris,  pensant  que  le  changement  de  séjour  me  rendrait  un 
peu  de  santé,  comme  si  quelque  chose  pouvait  m' être  salutaire! 

—  La  religion,  le  temps,  pourront  vous  consoler,  dit  la  novice  avec 
un  soupirj  la  religion  surtout,  croyez-le... 

—  Ah!  vous  êtes  consolée,  vous?  interrompit  l'étrangère. 

—  Non,  je  suis  résignée,  répondit  la  jeune  religieuse  avec  une  sé- 
rénité douloureuse.  —  Et  après  un  silence  elle  ajouta  :  —  Mais  je  ne 
vois  point  Félise.  Où  donc  est-elle?  noire  mère  m'a  donné  la  per-^ 
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mission  de  la  recevoir.  N'est-ce  pas  votre  intention  de  me  la  remettre 
dès  aujourd'hui? 

—  Oui,  oui,  à  l'instant  même,  répondit  vivement  l'étrangère;  tenez, 
la  voilà. 

La  petite  fille,  lasse  d'appeler  en  vain  Suzanne,  s'était  décidée  à 
monter  toute  seule;  elle  venait  de  pousser  la  porte  qui  était  restée  en- 
tr'ouverte  et  regardait  furtivement  dans  le  parloir.  Suzanne  la  prit  [)ar 
la  main  et  l'amena  devant  la  grille,  malgré  sa  résistance. 

—  Ma  tante,  s'écria-t-elle  alors  en  saisissant  la  robe  de  l'étrangère  et 
«n  jetant  un  regard  effrayé  sur  le  noir  grillage;  ma  tante,  est-ce  que 
l'on  va  nous  enfermer  dans  cette  prison?  Je  ne  veux  pas.  Venez,  venez, 
il  n'y  a  personne  en  bas,  nous  ouvrirons  la  porte  et  nous  nous  sauve- 
rons. —  Puis,  apercevant  les  deux  religieuses  à  travers  la  grille,  elle  se 
prit  à  les  considérer  avec  étonnement,  et  dit  d'une  voix  {)lus  basse  :  — 
Ah!  voilà  des  dames!  Regardez,  ma  tante,  elles  sont  habillées  de  bleu 
avec  un  voile  comme  la  sainte  Vierge;  est-ce  que  c'est  ici  leur  maison  ? 

—  Oui,  ma  chère  enfant,  dit  alors  la  novice  d'une  voix  émue;  c'est 
ici  notre  maison;  elle  a  une  belle  chapelle,  un  beau  jardin;  ne  veux-tu 
pas  y  venir  demeurer  avec  moi? 

—  Non;  je  ne  vous  connais  pas,  répliqua  la  petite  fille.  —  Et,  après 
l'avoir  considérée  un  moment,  elle  ajouta  d'un  air  de  naïve  résigna- 
tion:— Non,  j'aime  encore  mieux  rester  avec  ma  tante  Philippine  et  sa 
méchante  Suzanne. 

—  Mais  si  tu  me  connaissais,  tu  viendrais  volontiers,  n'est-ce  pas? 
reprit  la  novice  en  relevant  le  coin  de  son  voile. 

—  Ma  tante  Geneviève  !  s'écria  l'enfant  avec  un  geste  d' étonnement 
et  de  joie. 

—  Tu  me  reconnais  bien,  ma  Félise;  tu  es  contente  de  me  revoir,  dit 
la  jeune  religieuse  d'un  air  de  satisfaction  mélancolique  et  en  rappro- 
chant son  visage  de  celui  de  la  petite  fille,  qui  s'était  dressée  contre  la 
grille  et  tâchait  de  l'embrasser  à  travers  les  barreaux. 

L'étrangère  jeta  un  regard  sur  ces  deux  têtes  inclinées  et  détourna 
aussitôt  les  yeux  en  frissonnant;  l'on  eût  dit  qu'à  leur  aspect  un  senti- 
ment d'aversion  et  d'horreur  s'éveillait  dans  son  ame.  Cette  impression 
aurait,  certes,  paru  fort  étrange  à  quiconque  eût  aperçu  les  deux  char- 
mantes têtes  penchées  en  ce  moment  l'une  vers  l'autre  et  se  regardant 
à  travers  la  grille.  Les  traits  de  la  novice  étaient  d'une  régularité  qui 
donnait  à  sa  physionomie  un  caractère  particulier  de  noblesse  et  de 
fierté.  Elle  semblait  sortir  à  peine  de  l'adolescence,  tant  les  lignes  de  sa 
figure  étaient  mollement  accusées,  tant  ses  formes  étaient  frêles  en- 
core. L'ovale  pur  de  son  visage  était  encadré  dans  une  guimpe  de  toile 
qui  lui  couvrait  le  front  jusqu'à  un  doigt  des  sourcils  et  laissait  aper- 
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cevoir  à  peine  le  contour  délicat  de  sa  joue.  Cette  guimpe  d'un  blanc 
mat  relevait  le  pâle  incarnat  et  l'incomparable  finesse  de  son  teint. 
L'enfant  avait  une  belle  petite  tête  brune  et  naturellement  frisée ,  une 
boucbe  vermeille  comme  une  cerise,  des  joues  fermes  et  rondes  comme 
celles  des  amours  de  marbre  qui  soutenaient  la  cheminée.  Ses  traits 
rappelaient  vaguement  ceux  de  la  novice;  mais  ce  qui  complétait  la 
ressemblance  et  constituait  véritablement  chez  l'une  et  chez  l'autre  un 
signe  de  race,  c'était  la  couleur  de  leurs  yeux.  Toutes  deux  les  avaient 
d'un  bleu  si  pâle,  que  l'iris  se  détachait  à  peine  sur  le  fond  nacré  de  la 
cornée,  à  l'ombre  de  longs  cils  noirs  relevés  en  pinceau.  Cette  singu- 
larité donnait  au  regard  de  la  jeune  religieuse  un  charme  frappant,  une 
expression  indicible  de  langueur,  de  tendresse  et  de  mélancolie.  Les 
yeux  de  la  petite  Félise  avaient  au  contraire  quelque  chose  de  terne; 
l'ame  ne  rayonnait  pas  encore  à  travers  ses  prunelles  bleuâtres,  et  même 
lorsqu'un  joyeux  sourire  épanouissait  sa  bouche,  son  regard  s'éteignait, 
voilé  sous  sa  délicate  paupière. 

L'étrangère  s'était  remise  cependant  de  l'impression  pénible  qu'avait 
paru  lui  causer  la  vue  de  ces  deux  belles  créatures.  Elle  se  retourna 
vers  la  grille  avec  le  geste  d'une  personne  qui  se  dispose  à  prendre 
congé.  Alors  la  novice  rabaissa  son  voile  et  lui  dit  avec  un  soupir  :  — 
Accordez-moi  encore  quelques  momens,  mademoiselle;  ceci  est  comme 
le  dernier  adieu  que  je  fais  au  monde;  vous  êtes  la  dernière  personne 
à  laquelle  j'aurai  parlé  à  travers  cette  grille. 

—  Quoi!  les  obhgations  de  votre  état  sont  aussi  rigoureuses!  s'écria 
l'étrangère;  la  règle  vous  impose  un  aussi  grand  sacrifice? 

—  Non,  mademoiselle,  répondit  la  novice;  elle  fautorise  seulement. 
Outre  les  trois  vœux  ordinaires,  il  nous  est  permis  d'en  faire  un  qua- 
trième, celui  de  renoncer  à  la  vue  et  à  l'entretien  des  gens  du  monde, 
de  ne  plus  avoir,  même  indirectement,  aucune  relation  avec  les  per- 
sonnes du  siècle,  de  vivre  enfin  dans  une  retraite  perpétuelle  et  absolue. 
Quelques-unes  des  saintes  filles  qui  ont  été  l'exemple  de  cette  maison 
avaient  fait  ce  quatrième  vœu  :  j'ai  résolu  de  les  imiter. 

—  Ne  vous  repentirez-vous  jamais  de  cet  excès  de  zèle?  s'écria  l'étran- 
gère, dont  le  sombre  visage  s'attendrit;  ne  regretterez-vous  pas  un 
jour  d'avoir  ajouté  cette  obligation  aux  devoirs  déjà  si  difficiles  de  votre 
état? 

La  novice  secoua  la  tête  et  répondit  d'un  ton  mélancolique  :  —  Hélas! 
qui  viendra  jamais  me  demander  à  la  grille?  Depuis  un  an  que  je  suis 
entrée  ici,  j'y  parais  pour  la  première  fois.  11  me  semble  d'ailleurs 
que  je  serai  plus  consolée,  plus  tranquille,  lorsque  je  ne  pourrai  plus 
entendre  même  comme  un  écho  des  bruits  de  ce  monde  où  j'entrais  à 
peine  quand  j'ai  dû  le  quitter,  que  je  me  rapi)elle  trop  souvent  peut- 
être. 
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A  ces  mots,  sa  voix  s'altéra;  elle  ne  put  acliever  et  pencha  sa  tête  sur 
ses  mains  jointes,  comme  pour  se  calmer  et  se  recueillir,  —  Ainsi, 
reprit  l'étrang^ère,  touchée  jusqu'aux  larmes,  si  je  revenais  ici,  je  de- 
manderais inutilement  à  vous  voir? 

—  Si  vous  reveniez,  répondit-elle  avec  un  accent  inexprimable  de 
tristesse  et  de  résignation,  il  me  serait  permis  seulement  de  vous  faire 
dire  que  je  ne  suis  pas  morte,  et  que  je  me  recommande  à  vos  prières. 

L'étrangère  éleva  vers  le  ciel  un  regard  qui  semblait  accuser  la  Pro- 
vidence divine,  et  demeura  un  moment  comme  abîmée  dans  de  dou- 
loureuses réflexions;  puis  les  larmes  qui  roulaient  sous  ses  paupières 
se  séchèrent,  et  ses  traits  reprirent  leur  morne  immobilité.  Elle  se 
tourna  silencieusement  vers  Suzanne,  et  lui  fit  signe  de  déposer  contre 
la  grille  un  coffret  qu'elle  portait  sous  son  bras.  La  camériste  obéit,  et, 
tirant  de  sa  poche  une  clé  de  vermeil,  elle  l'ajusta  à  la  serrure  de  ce 
petit  meuble,  qui  était  comme  un  coffre-fort  en  miniature  garni  de 
feuilles  de  métal  ouvragé  et  cloué  avec  des  pointes  dorées.  —  Voici  les 
pierreries  de  la  comtesse,  dit  l'étrangère  en  désignant  le  coffret;  je  ne 
sais  ce  qu'il  y  a  là-dedans,  je  n'y  ai  pas  jeté  les  yeux;  mais  tout  a  été 
scrupuleusement  conservé,  je  crois.  Ces  bijoux  appartiennent  à  cette 
enfant;  j'ai  dû  vous  les  remettre,,. 

—  Hélas!  pourquoi?  interrompit  la  novice;  le  sort  de  Félise  est  fixé 
d'avance;  élevée  dans  cette  maison,  elle  y  prendra  le  voile;  à  quoi  lui 
serviront  ces  parures  ? 

—  Elle  les  donnera  à  votre  église  le  jour  où  elle  fera  profession,  ré- 
pondit la  voyageuse;  jusque-là  elles  resteront  en  dépôt  entre  les  mains 
de  votre  supérieure,  A  cette  époque,  les  gens  de  loi  rendront  compte 
à  Félise  de  sa  fortune,  et  elle  pourra  en  disposer  également, 

—  Elle  suivra  mon  exemple,  dit  la  novice  avec  un  sourire  triste;  à 
dix-sept  ans,  elle  fera  vœu  de  pauvreté  et  donnera  sa  dot  aux  pauvres. 

Durant  ces  explications,  Félise  s'était  emparée  du  coffret  comme  d'un 
joujou;  elle  essayait  de  le  soulever  par  la  poignée  de  vermeil  ciselé  et 
tourmentait  la  clé  dans  la  serrure.  Tout  à  coup  elle  releva  la  tête  avec 
un  petit  cri  de  joie;  le  pêne  avait  joué,  et  le  coffret  venait  de  s'ouvrir. 
Avant  que  Suzanne  s'en  fût  aperçue,  la  petite  fille  y  plongea  la  main 
et  retira  une  poignée  de  bijoux  qu'elle  éparpilla  devant  la  grille.  Il  y 
avait  un  collier  de  perles  grosses  comme  des  avelines,  des  bagues,  des 
girandoles  de  brillans,  et  au  milieu  de  ces  magnifiques  joyaux  un  por- 
trait en  médaillon  entouré  de  pierreries.  L'enfant  considéra  un  mo- 
ment cette  peinture,  qui  représentait  une  jeune  femme  blonde  et  sou- 
riante, et  la  vue  de  ce  doux  visage  réveillant  dans  sa  débile  mémoire 
un  souvenir  confus,  elle  se  retourna  vers  la  novice  en  disant  :  —  Ma 
tante  Geneviève,  et  maman,  où  est-elle?  Ici,  peut-être. 

A  cette  question  inattendue,  la  novice  scroiif  la  16 ^o  avec  un  faible 
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gémissement,  et  l'étrangère  s'écria  en  cachant  son  visage  ayec  un 
geste  de  désespoir  :  — Voilà  la  première  fois  qu'elle  parle  de  ma  pauvre 
sœur...  qu'elle  se  souvient... 

—  3Iaman?  répéta  la  petite  fille  en  regardant  autour  d'elle;  où  e^ 
maman?  Elle  est  avec  vous,  ma  tanis  Geneviève? 

—  Non;  elle  est  au  ciell  murmura  la  novice  en  étouffant  ses  pleurs. 

—  Alors  elle  est  avec  mon  père,  reprit  l'enfant;  mon  papa  aussi  est 
allé  au  ciel;  il  est  mort. 

Ces  paroles  tristes  et  naïves  produisirent  sur  celles  qui  les  entendaient 
un  effet  terrible  :  la  jeune  religieuse  éclata  en  sanglots;  l'étrangère, 
pâle  et  tremblante,  cacha  son  visage  dans  son  mouchoir  avec  des  gé- 
missemens  convulsifs.  Suzanne,  consternée,  lui  dit  à  voix  basse  :  —  Au 
nom  du  ciel,  mademoiselle,  remettez-vous!  Demandez  qu'on  ouvre 
la  porte  de  clôture,  que  je  puisse  ôter  enfin  cette  enfant  de  devant  vos 
yeux...  ell^  vous  tue. 

—  Oui,  je  ne  veux  plus  la  voir...  je  ne  veux  plus  l'entendre,  s'écria 
l'étrangère  avec  une  sorte  d'égarement;  qu'on  l'éloigné...  que  je  ne 
la  revoie  jamais  1 

—  Viens,  viens,  Félise,  dit  la  sœur  Geneviève  en  pleurant.  Pauvre 
innocente,  le  monde  te  repousse,  tes  proches  te  haïssent,  réfugie-toi 
ici  comme  moi. 

La  sœur-écoute ,  qui  depuis  un  moment  ne  lisait  plus  son  formu- 
laire et  prêtait  l'oreille  à  cette  scène,  intervint  alors  :  —  Jésus-Marie! 
dit-elle  tranquillement,  c'est  un  grand  péché  de  se  laisser  aller  à  de 
tels  mouvemens;  cette  bonne  dame  paraît  hors  d'elle-même.  Qu'est-ce 
qui  a  pu  la  transporter  ainsi!  Retirons-nous,  ma  chère  sœur;  je  vais 
faire  ouvrir  la  porte  de  clôture,  afin  de  recevoir  notre  nouvelle  pen- 
sionnaire. 

—  Elle  est  si  petite,  qu'elle  peut,  je  crois,  passer  par  le  tour,  répon- 
dit la  novice;  voulez-vous  le  permettre,  ma  chère  mère? 

—  Certainement;  je  vais  moi-même  lever  le  crochet,  répondit-elle 
en  se  dirigeant  vers  une  petite  pièce  contiguë  au  parloir,  et  qu'on  ap- 
pelait la  chambre  du  tour. 

Le  tour  d'un  couvent  était  une  armoire  en  forme  de  cylindre  prati- 
quée dans  un  double  mur,  et  pivotant  sur  son  axe  de  manière  à  pré- 
senter alternativement  toutes  ses  faces;  l'on  y  déposait  les  ol)jets  venant 
du  dehors,  et  la  tourière  les  recevait  ainsi  sans  se  laisser  voir.  C'était 
par  cette  voie  qu'entraient  les  menues  denrées  et  les  petits  présens  que 
les  personnes  séculières  envoyaient  aux  recluses.  La  sœur-écoute  donna 
une  légère  impulsion  à  cet  engin,  qui  tourna  en  grinçant  sur  son  pivot. 
Suzanne  se  hâta  de  ramasser  les  bijoux  et  de  les  rejeter  pèle-mèle  dans 
le  coffret;  puis  elle  prit  Félise  par  le  bras,  la  hissa  dans  le  tour,  lui  mil 
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le  coffret  sur  les  genoux,  et,  par  une  seconde  impulsion  donnée  à  la 
machine,  l'envoya  dans  l'intérieur  du  monastère. 

Alors  la  sœur  Geneviève  se  rapprocha  de  la  grille,  et,  faisant  un  signe 
d'adieu  à  l'étrangère,  elle  lui  dit  d'un  ton  doux  et  navré  :  —  Nous  ne 
nous  re verrons  jamais  en  ce  monde...  Que  Dieu  vous  console...  Que  sa 
miséricorde  nous  prenne  en  pitié  toutes  deux!... 

Le  rideau  noir  se  referma;  la  jeune  religieuse  se  retira  avec  l'enfant, 
et  le  bruit  de  leurs  pas  se  perdit  dans  le  fond  du  parloir. 

L'étrangère  demeura  encore  un  moment  les  yeux  fixés  sur  la  grille 
et  comme  absorbée  dans  un  silencieux  désespoir;  puis,  sans  proférer 
une  parole,  elle  se  laissa  emmener  par  Suzanne. 

Le  vieux  serviteur  était  déjà  de  retour,  et  attendait  à  la  portière  du 
carrosse. 

—  Eh  bien!  lui  dit  Suzanne,  oîi  allons-nous  maintenant? 

—  A  deux  pas  d'ici,  répondit-il  en  désignant  une  porte  coehère  per- 
cée dans  un  mur  sans  fenêtres  qui  servait  de  clôture  à  une  cour.  J'ai 
loué  cette  maison;  mademoiselle  n'a  qu'à  traverser  la  rue  pour  se  trou- 
ver chez  elle. 

II. 

La  cloche  venait  de  sonner  le  dîner,  et  la  communauté  entrait  au  ré- 
fectoire lorsque  la  sœur  Geneviève  parut,  tenant  Félise  par  la  main.  A 
l'aspect  de  cette  jolie  petite  fille  qui  s'avançait  tout  étonnée,  relevant  le 
coin  de  son  tablier  garni  de  dentelles  et  faisant  la  révérence  avec  une 
politesse  enfantine,  les  bonnes  sœurs  firent  des  exclamations  de  joie. 
L'arrivée  d'une  nouvelle  pensionnaire  était  un  événement  qui  préoc- 
cupait toute  la  maison  pendant  huit  jours;  c'était,  quel  que  fût  son  âge, 
un  membre  nouveau  affilié  à  la  famille  spirituelle  de  l'Annonciation, 
car,  sauf  de  rares  exceptions,  les  jeunes  filles  élevées  chez  les  Annon- 
ciades  célestes  y  prenaient  le  voile,  toute  leur  éducation  ayant  été  diri- 
gée à  cette  fin.  C'était  un  établissement  convenable  pour  les  demoiselles 
de  qualité  qui  n'avaient  qu'une  petite  dot;  la  prévoyance  des  parens  leur 
ménageait  cet  asile,  où  elles  entraient  avant  d'avoir  seulement  entrevu 
le  monde,  et  où  leur  vie  s'écoulait  facile,  nulle  et  oubliée. 

La  supérieure  prit  Félise  sur  ses  genoux  et  dit  en  la  baisant  au  front  : 
—  Voici  un  agnelet  de  plus  dans  notre  troupeau;  c'est  encore  un  pré- 
sent de  monseigneur  d'Alais,  mes  chères  sœurs;  nous  lui  devions  déjà 
de  posséder  la  sœur  Geneviève,  et,  en  vérité,  nous  ne  saurions  en  avoir 
trop  de  reconnaissance  envers  sa  grandeur. 

—  Oh!  ma  chère  mère,  c'est  moi  qui  dois  êtrç  pénétrée  de  recon- 
naissance pour  la  protection  que  m'accorde  ce  saint  prélat,  balbutia  la 
sœur  Geneviève. 
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— Mes  chères  sœurs,  à  vos  places  et  disons  le  benedicite,  reprit  gaie- 
ment la  supérieure;  pour  la  bienvenue  de  notre  nouvelle  fille,  je  de- 
mande à  la  sœur  cellerière  d'ajouter  au  dessert  un  plat  de  ce  bon  nougat 
que  nous  avons  goûté  aux  dernières  fêtes  de  Noël,  et  je  prolonge  d'une 
demi-heure  la  récréation. 

— Merci,  merci,  notre  chère  mère,  s'écrièrent  toutes  ensemble  les  reli- 
gieuses en  prenant  place  sur  les  bancs  à  dossier  rangés  devant  les  tables, 

—  Ma  chère  mère,  dit  la  sœur  Geneviève,  vous  plaît-il  de  désigner  la 
place  que  doit  occuper  votre  nouvelle  fille? 

—  Je  veux  qu'elle  fasse  tout  de  suite  amitié  avec  vos  favorites,  mon 
enfant,  répondit  la  supérieure  avec  bonté j  mettez-la  entre  les  deux  Cha- 
meroy. 

L'on  ne  connaissait  pas  chez  les  Annonciades  ces  maigres  repas  servis 
dans  des  écuelles  de  terre  jaune  et  arrosés  d'eau  claire,  que  faisaient 
quotidiennement  les  Carmélites  et  les  Capucines.  La  règle  de  saint  Au- 
gustin et  les  revenus  de  la  maison  permettaient  un  meilleur  ordinaire. 
Contre  l'usage  des  congrégations  religieuses,  toute  la  communauté  man- 
geait à  la  même  table,  les  révérendes  mères  près  de  la  supérieure,  à 
leur  côté  les  jeunes  professes,  plus  loin  les  novices,  et  au  bas  bout  les 
pensionnaires.  Les  mets  étaient  simples,  abondans  et  soignés,  et  les 
sœurs  converses  faisaient  le  service  avec  un  ordre,  une  prestesse,  une 
intelligence  qui  ne  laissaient  rien  à  commander  :  des  valets  galonnés 
n'eussent  pas  mieux  fait. 

Dans  le  réfectoire  comme  dans  le  reste  de  la  maison,  l'on  retrouvait 
les  vestiges  d'une  époque  antérieure  à  l'établissement  des  religieuses. 
Des  traces  de  peinture  ressortaient  çà  et  là  sous  le  plâtre  dont  on  avait 
badigeonné  les  murailles,  et  il  était  aisé  de  reconnaître  sous  cette  cou- 
che transparente  une  chasse  courant  à  travers  champs,  le  cerf  éperdu 
près  de  s'élancer  à  l'eau,  les  chiens  à  sa  poursuite,  les  piqueurs  sonnant 
la  fanfare  et  les  chasseurs  intrépides  franchissant  au  galop  la  longue 
plaine.  Les  dessus  de  portes  étaient  ornés  de  trophées  bachiques  et 
champêtres  que  les  bonnes  sœurs  auraient  été  fort  en  peine  d'expliquer; 
enfin,  au  manteau  de  la  cheminée,  l'on  retrouvait  l'écusson  effacé  dont 
la  croix  d'azur  des  Annonciades  avait  remplacé  les  armoiries,  mais  au- 
tour duquel  on  pouvait  lire  encore  la  vieille  devise  :  «Dieu  ayde  au  pre- 
mier baron  chrestien.  »  Le  silence  n'était  pas  d'obligation  pendant  les 
repas,  et  un  léger  caquetage  accompagnait  incessamment  le  bruit  des 
verres  et  des  assiettes, 

—  Cette  chère  petite  ne  mange  pas,  dit  une  des  révérendes  mères  en 
regardant  Félise,  elle  a  l'air  tout  effarouchée.  Mesdemoiselles  de  Cha- 
meroy,  entretenez-la  donc;  Angèle ,  donne-lui  la  main. 

Angèle  de  Chameroy  était  une  enfant  de  l'âge  de  Félise,  délicate, 
mignonne  et  belle  comme  un  ange.  Elle  avança  timidement  sa  joue 
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rose  pour  embrasser  sa  nouvelle  compaf,me,  et  lui  dit  ingénument  : 
—  Voulez-vous  que  nous  soyons  amies?  Je  t'aime  de  tout  mon  cœur! 

Au  lieu  de  lui  rendre  son  baiser,  Félise  la  regarda  d'un  air  étonné, 
et  lui  répondit  en  détournant  la  tête  :  —  Je  ne  vous  connais  pas. 

Ce  mot  fit  rire  toute  la  communauté. 

—  Voyez  la  petite  sauvage  !  s'écria  une  des  religieuses;  certainement, 
elle  a  été  élevée  au  fond  d'un  bois,  parmi  les  loups... 

—  Oh  !  non ,  non ,  madame  !  interrompit  Félise  avec  une  naïve  indi- 
gnation; je  demeurais  à  Toulouse,  dans  une  belle  maison,  avec  maman, 
qui  était  une  grande  dame,  et  puis  ma  tante  Philippine  m'a  emmenée... 

— Je  croyais  qu'elle  avait  perdu  sa  mère  au  moment  de  sa  naissance? 
dit  la  supérieure  en  regardant  la  sœur  Geneviève. 

—  La  ])auvre  dame  est  morte  bien  jeune  en  effet,  balbutia  celle-ci; 
pourtant  Félise  peut  avoir  gardé  d'elle  un  souvenir  confus. 

— Et  comment  s'appelait-elle,  votre  maman,  mon  agnelet?  demanda 
une  des  révérendes  mères  pour  dire  à  son  tour  quelque  chose. 

A  cette  question,  la  novice  devint  pâle,  et  regarda  Félise  avec  angoisse. 
L'enfant  hésita,  chercha  un  moment,  et  répondit  un  peu  honteuse  : 

—  Je  ne  me  souviens  pas. 

Alors  la  sœur  Geneviève  respira  plus  hbrement,  et,  revenue  de  son 
trouble,  elle  dit  à  la  supérieure  :  —  Ma  chère  mère,  je  vous  supplie 
d'excuser  toutes  ces  hardiesses;  Félise  est  une  enfant  gâtée. 

—  Bien ,  bien;  nous  relèverons  mieux ,  répondit  la  supérieure  avec 
indulgence;  il  n'est  point  de  naturel  si  rebelle  qui  ne  s'apprivoise  chez 
nous.  Le  ciel  nous  a  donné  sur  ce  point  des  talens  particuliers. 

On  se  leva  pour  dire  les  grâces.  C'était  l'heure  de  la  récréation,  et, 
en  sortant  du  réfectoire,  les  religieuses  descendirent  au  jardin.  Un 
parterre  assez  vaste ,  et  dont  des  bordures  de  buis  dessinaient  les  com- 
partimens ,  s'étendait  le  long  de  la  façade;  il  était  entouré  de  bosquets 
profonds ,  coupés  de  sentiers  qui  formaient  une  espèce  de  labyrinthe. 
Les  grands  arbres,  maintenant  dépouillés,  dépassaient  les  murailles  et 
bornaient  la  perspective.  Pendant  la  belle  saison,  lorsque  des  masses  de 
feuillage  achevaient  de  cacher  le  faîte  des  habitations  voisines ,  lorsque 
l'on  n'apercevait  au-dessus  de  ces  cimes  verdoyantes  que  le  ciel  inondé 
de  lumière  ou  traversé  par  de  légers  nuages,  l'on  aurait  pu  se  croire 
dans  une  étroite  et  solitaire  vallée  plutôt  qu'au  centre  de  la  moderne 
Babylone. 

En  ce  moment,  le  pâle  soleil  de  décembre  réchauffait  faiblement 
l'atmosphère  et  fondait  le  givre  qui  pendait  aux  rameaux;  le  vent,  moins 
âpre ,  avait  séché  le  sable  des  allées;  le  rude  hiver  laissait  souffler  un 
moment  la  douce  haleine  du  midi.  Les  religieuses  se  dispersèrent  dans 
le  parterre.  La  sœur  Geneviève  s'assit  sur  le  perron,  au  milieu  des  pen- 
sionnaires, qui  sautillaient  autour  d'elle  comme  une  volée  d'oiseaux 
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babillards.  Tandis  que  la  petite  Angèle  tâchait  de  faire  amitié  avec  Félise, 
son  aînée  prit  place  à  côté  de  la  novice ,  et  lui  dit  à  voix  basse  :  —  Ah  ! 
ma  chère  sœur,  quel  air  résolu  !  Notre  chère  mère  a  beau  dire ,  il  ne 
sera  pas  aisé  de  lui  inspirer  la  vocation. 

—  La  vocation  !  répéta  la  sœur  Geneviève ,  est-ce  qu'on  ne  l'a  pas  tou- 
jours lorsqu'on  n'a  jamais  vu  le  monde,  lorsque,  comme  vous,  ma  chère 
Cécile,  comme  ma  petite  Féhse,  l'on  entre  ici  à  l'âge  de  six  ans? 

La  pensionnaire  secoua  la  tête  et  ne  répondit  pas. 

Cécile  de  Chameroy  était  une  petite  personne  d'environ  douze  ans , 
blonde,  fraîche  et  johe.  Elle  portait,  comme  les  autres  pensionnaires, 
une  robe  d'étamine  bleue ,  qui  marquait  sa  taille  déjà  assez  élevée  et 
d'une  grâce  parfaite.  Ses  cheveux,  légèrement  crépelés  et  d'une  nuance 
un  peu  vive,  formaient  un  lourd  chignon,  qui  lui  descendait  sur  la 
nuque,  et  que  recouvrait  imparfaitement  une  coift'e  de  pomille  ou  gaze 
noire,  à  barbes  rattachées  sous  le  menton.  Ses  yeux  d'un  bleu  chan- 
geant, son  nez  retroussé,  sa  bouche  épanouie,  lui  composaient  un  visage 
le  plus  mutin  et  le  plus  spirituel  du  monde.  Il  était  impossible  de  se 
figurer  cette  piquante  physionomie  sous  le  voile,  La  petite  Angèle  avait, 
au  contraire,  des  traits  calmes  et  doux,  et  une  expression  de  sensibilité 
qui  n'appartient  pas  communément  à  l'enfance.  Les  deux  sœurs  étaient 
orphehnes  et  destinées  au  cloître.  L'aînée  se  rappelait  vaguement  la 
maison  paternelle;  la  plus  jeime  avait  été  amenée  chez  les  Annonciades 
en  quittant  les  bras  de  sa  nourrice ,  et  n'avait  aucune  idée  de  ce  qui 
.existait  au-delà  des  murs  du  couvent. 

Félise,  debout  devant  les  genoux  de  la  sœur  Geneviève,  refusait  obs- 
tinément de  se  mêler  aux  pensionnaires,  qui  jouaient  à  colin-maillard 
sur  la  terrasse,  et  l'agaçaient  en  passant  avec  une  familiarité  amicale. 
Chaque  fois  que  l'une  d'entre  elles  lui  prenait  brusquement  la  main  ou 
la  saisissait  en  riant  par  le  coin  de  son  tablier,  elle  se  retournait,  toute 
fâchée  et  honteuse,  vers  la  sœur  Geneviève,  et  se  cachait  le  visage  d'un 
air  boudeur. 

—  Voyons!  il  faut  que  je  tâche  de  l'apprivoiser,  cette  petite  sauvage! 
dit  Cécile  de  Chameroy;  avec  votre  permission,  sœur  Geneviève,  je  vais 
la  mener  à  Bethléem  voir  le  saint  enfant  Jésus. 

—  Oui ,  partons ,  partons  tout  de  suite  !  s'écria  naïvement  Félise  en 
remettant  sa  capeline  et  en  prenant  d'elle-même  la  main  de  la  petite 
Angèle. 

La  sœur  Geneviève  passa  son  bras  sous  celui  de  Cécile,  et  murmura 
en  soupirant  :  —  La  pauvre  enfant  se  figure  que  nous  allons  l'emmener 
bien  loin. 

Elles  traversèrent  le  parterre  et  prirent  un  des  sentiers  qui  s'égaraient 
entre  les  bosquets.  Cette  partie  du  jardin  avait  un  certain  air  agreste. 
Les  rameaux  parasites  du  herre  rampaient  au  tronc  des  ormes  séculaires, 
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dont  le  pied  était  caché  dans  d'épais  buissons  de  ronces  et  d'églantiers. 
Quand  venait  le  beau  mois  de  juin,  l'on  entendait  le  rossignol  chanter 
toute  la  nuit  sous  ces  ramées  profondes,  et  la  pervenche  fleurissait  à 
l'abri  de  ces  tranquilles  ombrages  comme  dans  ses  forêts  natales.  Le 
sentier  qui  coupait  ce  bocage  s'égarait  en  tant  de  détours,  (pie  l'on  pou- 
vait, sans  revenir  sur  ses  pas,  faire  une  assez  longue  promenade. 

Félise  courait  en  avant,  impatiente  et  curieuse.  L'aspect  des  gazons 
flétris,  des  arbres  dépouillés,  ne  lui  retraçait  aucun  souvenir;  elle  ne  se 
rai)pelait  que  la  verdure  et  les  fleurs  de  l'été  précédent.  Une  fois,  ce- 
pendant, elle  s'arrêta  tout  à  coup,  et  dit,  en  regardant  les  grands  arbres 
qui  s'arrondissaient  en  berceau  au-dessus  de  sa  tête  :  — Ma  tante  Ge- 
neviève, il  y  a  des  allées  comme  cela  autour  de  notre  château ,  et  puis 
il  y  a  le  parc.  Nous  allions  jouer  dans  le  parc;  vous  en  souvenez-vous? 

—  Regarde,  regarde  donc  !  interrompit  la  sœur  Geneviève  au  lieu  de 
lui  répondre ,  voilà  Bethléem  ! 

—  Cette  maisonnette  !  s'écria  l'enfant. 

—  Entre  vite,  et  tu  verras ,  dit  Cécile  en  l'entraînant. 

C'était  un  pavillon  rustique  dans  lequel  les  religieuses  faisaient,  cha- 
que année ,  pour  les  fêtes  de  Noël ,  une  représentation  de  la  Nativité. 
II  eût  été,  certes,  très  difficile  d'imaginer  un  tableau  plus  naïf  et  plus 
original.  Des  rameaux  d'arbres  verts,  entremêlés  de  mousse  et  de  ro- 
caille, composaient  le  paysage,  dont  le  ciel  était  représenté  par  des 
feuilles  de  papier  bleu  parsemées  d'étoiles  d'argent.  Un  bocal  de  verre, 
caché  dans  la  mousse,  figurait  un  lac  où  nageaient  des  poissons  rouges. 
L'élable  dans  laquelle  naquit  Notre-Seigneur  avait  un  toit  de  chaume, 
soutenu  par  des  bâtons  dorés,  et,  pour  rendre  cette  demeure  plus  dé- 
cente ,  les  bonnes  sœurs  avaient  eu  l'idée  de  mettre  un  miroir  au  fond 
de  la  crèche.  11  avait  fallu  une  adresse  et  une  patience  de  nonne  pour 
vêtir  les  personnages  qui  venaient,  dans  leurs  plus  beaux  atours,  adorer 
le  nouveau-né.  Il  y  avait  des  gens  de  tous  les  rangs,  depuis  la  laitière 
en  bavolet  et  l'Auvergnat  porteur  d'eau  ,  jusqu'à  la  dame  en  habit  de 
cour  et  au  financier  en  grande  perruque.  Au  milieu  de  cette  multitude, 
l'on  voyait  un  homme  en  longue  robe  noire ,  portant  rabat  et  chapeau 
à  larges  l)ords ,  lequel  faisait  le  geste  de  donner  sa  bénédiction  à  une 
religieuse  annonciade,  qui  apportait  des  œufs  de  Pâques  à  l'enfant 
Jésus. 

Félise,  debout  sur  un  marche-pied  en  face  de  la  crèche,  n'exprimait 
son  admiration  et  son  étonnement  que  par  des  exclamations  sans  suite. 
Cette  vue  l'avait  tout  à  coup  réconciliée  avec  le  séjour  du  couvent;  elle 
n'imaginait  pas  qu'il  y  eût  au  monde  rien  de  plus  beau  que  cette  nom- 
breuse réunion  de  poupées  couvertes  de  magnifiques  habits,  et  tout  ce 
qii'(;l](î  avait  aperçu  en  passant  dans  la  rue  Saint-Antoine  lui  sembla, 
par  comparaison,  fort  mesquin.  Quand  elle  fut  un  peu  revenue  de  cette 
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extase,  elle  se  prit  à  demander  le  nom  de  toutes  ces  belles  figures  de 
carton,  qui  lui  semblaient  des  personnes  naturelles.  Cécile  lui  explique  it 
tout  cela  avec  une  complaisance  infinie.  Quand  elle  arriva  au  person- 
nage vêtu  de  noir,  elle  dit  gravement  :  —  Celui-ci  existe  en  chair  et  en 
0S5  c'est  le  révérend  père  Boinet,  confesseur  de  la  communauté.  L'an 
dernier,  il  y  avait  à  sa  place  le  révérend  père  Pacaud,  notre  aumônier, 
un  saint  homme  aussi  !  C'est  bien  glorieux  d'avoir  comme  cela  son  por- 
trait dans  la  même  niche  que  le  saint  enfant  Jésus!  Il  est  très  ressem- 
blant le  portrait  du  père  Boinet  ! 

—  Il  est  bien  laid  1  dit  naïvement  Félise. 

Pendant  ce  dialogue ,  la  sœur  Geneviève ,  debout  à  la  porte  du  pa- 
villon, suivait  du  regard  la  petite  Angèle,  qui,  au  lieu  de  contempler  la 
crèche  qu'elle  avait  déjà  visitée  vingt  fois,  s'amusait  à  courir  le  long  de 
l'allée  en  soulevant  avec  ses  pieds  les  feuilles  sèches  amassées  sur  les 
bords.  En  dispersant  cette  couche  qui  préservait  le  sol  de  la  gelée,  Angèle 
découvrit  une  petite  touffe  verdoyante,  et  aussitôt  un  parfum  subtil, 
ravissant,  embauma  l'air. 

—  Ah  !  fit-elle  avec  un  cri  de  joie ,  une  violette  1 

Elle  la  cueillit  délicatement,  et  l'apporta  triomphante  à  la  sœur  Ge- 
neviève. La  novice  attacha  cette  fleurette  à  sa  guimpe,  et  resta  immo- 
bile, la  tête  appuyée  sur  sa  main,  les  yeux  fermés,  comme  si  ce  parfum 
l'eût  enivrée.  En  effet,  l'arôme  qui  flottait  dans  l'air  avait  en  quelque 
sorte  inondé  son  ame;  ses  souvenirs  l'avaient  tout  à  coup  transportée 
dans  d'autres  lieux;  elle  était  retournée  la  durée  d'un  éclair  vers  les  cam- 
pagnes natales,  sous  les  platanes  au  pied  desquels  la  fleur  printanière 
formait  des  tapis  bleuâtres  où  elle  s'était  si  souvent  assise.  Lorsque 
Cécile  sortit  du  pavillon ,  emmenant  à  grand'peine  Félise ,  qui  serait 
volontiers  restée  en  contemplation  jusqu'au  soir  devant  la  crèche,  elle 
trouva  la  novice  absorbée  encore  dans  sa  rêverie. 

—  Ma  sœur,  ma  chère  sœur,  s'écria-t-elle  avec  étonnement,  vous 
pleurez,  vous  avez  de  la  peine? 

—  Non ,  répondit  la  sœur  Geneviève  en  mettant  une  main  sur  son 
cœur;  non,  mon  enfant,  c'est  au  contraire  une  impression  très  douce 
que  j'ai  ressentie,  c'est  une  sorte  de  joie  que  je  ne  saurais  définir  et  qui 
m'a  fait  verser  des  larmes. 

—  Oh  !  ma  chère  sœur,  vous  avez  songé  à  des  choses  qui  sont  hors 
d'ici,  dit  la  jeune  fille  en  serrant  la  main  de  la  novice  d'un  air  de  sym- 
pathie inteUigente. 

Le  son  de  la  cloche  qui  retentissait  dans  tout  le  monastère  annonça 
la  fin  de  la  récréation  :  c'était  l'heure  du  travail  à  l'aiguille.  En  entrant 
à  l'ouvroir,  la  supérieure  dit  à  ses  religieuses  :  —  Mes  très  chères  sœurs, 
il  s'agit  de  vêtir  la  brebiette  que  le  Seigneur  nous  a  envoyée  aujour- 
d'hui; nous  allons  travailler  pour  elle  jusqu'à  l'heure  de  l'office. 


226  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Elle  distribua  aussitôt  l'ouvrage,  et  deux  lieures  plus  tard  le  trous- 
seau de  la  nouvelle  venue  était  presque  achevé.  On  la  lit  avancer  alors 
pour  lui  donner,  à  la  place  de  son  fourreau  de  soie  et  de  son  tablier  de 
mousseline  garni  de  gros  point  d'Argentan,  l'uniforme  des  pension- 
naires, ses  compagnes.  Ce  changement  de  costume  ne  parut  pas  lui 
plaire  infiniment;  elle  se  laissa  vêtir  sans  proférer  une  parole,  et  en 
regardant  d'un  air  courroucé  la  bonne  supérieure,  qui  présentait  elle- 
même  une  à  une  les  pièces  de  l'habillement  et  ne  cessait  de  répéter  : — 
Voyez,  mes  sœurs,  comme  cela  lui  sied  !  Jésus,  qu'elle  est  charmante 
ainsi  !  Je  suis  certaine  que  cet  habit  aura  la  vertu  de  la  rendre  sur-le- 
champ  docile  et  sage  comme  toutes  nos  autres  filles. 

Lorsque  la  toilette  de  Félise  fut  terminée ,  toutes  les  sœurs  l'embras- 
sèrent l'une  après  l'autre  en  lui  souhaitant  le  bonheur  de  faire  quel- 
ques années  plus  tard  une  autre  prise  d'habit.  Le  même  jour,  après 
l'office,  la  supérieure  fit  dire  à  la  sœur  Geneviève  de  monter  avec  Félise 
au  petit  parloir.  Un  tel  ordre  était  une  faveur  que  recevaient  rarement 
les  novices.  Le  petit  parloir  était  une  salle  meublée  de  quelques  sièges, 
d'une  table  et  d'une  bibliothèque  dont  les  rayons  contenaient  une  cen- 
taine de  volumes.  Il  n'y  avait  point  de  grille,  et  la  porte  s'ouvrait  sur 
la  chambre  du  tour.  C'était  dans  cette  pièce  que  la  supérieure  des  An- 
nonciades  recevait  la  visite  du  petit  nombre  de  personnes  qui  avaient 
droit  de  pénétrer  dans  la  clôture. 

Le  révérend  père  Boinet,  confesseur  de  la  communauté,  était  déjà 
dans  le  petit  parloir  avec  la  supérieure,  lorsque  la  sœur  Geneviève  se 
présenta  avec  Félise.  Il  se  leva,  salua  avec  la  politesse  d'un  homme  du 
monde,  et  dit  en  attirant  l'enfant  entre  ses  genoux  :  —  Bonjour,  ma- 
demoiselle, soyez  la  bienvenue;  il  y  a  long-temps  que  monseigneur 
d'Alais  promettait  de  nous  envoyer  une  petite  annonciade,  et  nous 
étions  dans  une  grande  impatience  de  la  voir  arriver. 

Félise,  peu  sensible  à  cet  accueil  obligeant,  regardait  en  dessous  le 
père  Boinet  et  demeurait  muette. 

—  Excusez-la,  mon  père,  dit  la  novice,  elle  est  tout  effarouchée  en- 
core; c'est  comme  un  pauvre  petit  oiseau  tombé  du  nid,  il  a  peur  et 
tremble  dans  la  main  qui  l'a  recueilli  et  lui  donne  la  nourriture. 

—  Je  suis  certain  cependant  que  le  petit  oiseau  n'a  pas  envie  de 
s'envoler,  répondit  gaiement  le  directeur;  qu'irait-il  faire  dehors?  le 
temps  est  sombre,  il  gèle  à  pierre  fendre,  et  dans  un  moment  il  fera 
nuit. 

La  petite  fille  leva  machinalement  les  yeux  vers  la  fenêtre.  En  effet, 
le  jour  commençait  à  tomber,  un  brouillard  glacé  baignait  les  vitrières, 
la  triste  nuit  s'avançait  avec  son  manteau  de  ténèbres.  Félise  se  serra 
contre  la  novice  en  frissonnant  et  en  tournant  son  visage  vers  la  che- 
m  née  où  pétillait  une  flamme  claire. 
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—  Le  petit  oiseau  est  déjà  apprivoisé,  reprit  le  père  Boinet  en  sou- 
riant; il  se  trouve  mieux  dans  sa  cage  bien  chaude  et  bien  close  qu'au 
milieu  des  champs,  et,  comme  je  suis  content  de  lui,  je  vais  lui  donner 
la  becquée. 

A  ces  mots,  il  tira  de  sa  poche  un  cornet  de  papier,  et,  le  versant  dans 
le  tablier  de  Féhse,  il  ajouta  :  —  Allez  grignoter  ces  pralines  au  coin 
du  feu,  ma  gentille  petite  fille. 

—  Je  prévois,  mon  père,  qu'elle  va  devenir  votre  favorite,  dit  la  su- 
périeure en  flattant  la  joue  de  Félise  du  bout  des  doigts;  si  elle  est  bien 
sage,  bien  obéissante,  elle  sera  aussi  mon  enfant  de  prédilection.  Voyez 
donc  comme  elle  va  être  heureuse  avec  nous  ! 

—  C'est  égal,  je  m'en  irais  bien  volontiers  quand  il  fera  jour,  mur- 
mura l'enfant  avec  un  soupir  et  en  tournant  son  grand  œil  clair  vers  le 
père  Boinet. 

—  Ah!  mon  père,  dit  la  sœur  Geneviève  navrée,  j'ai  grand'peur 
qu'elle  n'ait  jamais  la  vocation. 

—  ¥ai  ce  cas,  nous  ne  la  retiendrions  pas,  mon  enfant,  répondit  avec 
vivacité  la  supérieure;  il  vaudrait  mieux  qu'elle  tâchât  de  faire  son 
salut  dans  le  monde  que  de  se  damner  dans  le  cloître . 

Le  père  Boinet  hocha  la  tête  et  dit  simplement  :  —  Dieu  disposera. 


IIL 

Malgré  les  soins,  les  marques  d'affection  et  les  petites  flatteries  que 
l'on  prodiguait  ordinairement  dans  les  couvens  aux  nouvelles  pension- 
naires, l'on  ne  réussit  pas  complètement  à  apprivoiser  Félise.  C'était 
une  nature  tout  à  la  fois  opiniâtre  et  fantasque,  qu'il  était  impossible  de 
dominer  soit  par  la  douceur,  soit  par  la  sévérité;  elle  ne  craignait  per- 
sonne et  n'avait  d'amitié  que  pour  la  sœur  Geneviève.  Elle  finit  pour- 
tant par  se  soumettre  aux  devoirs  faciles  qui  lui  étaient  imposés;  au  lieu 
de  se  révolter  à  chaque  instant  contre  la  maîtresse  des  pensioimaires, 
d'exprimer  en  termes  fort  peu  mesurés  ses  petites  volontés,  de  boule- 
verser la  classe  et  le  dortoir  par  sa  pétulance,  elle  apprit  à  marcher  po- 
sément et  à  employer  les  formules  bienséantes  et  chrétiennes  en  usage 
dans  la  maison.  Ce  fut  à  peu  près  tout  ce  qu'on  obtint  d'elle  pendant  les 
premiers  mois  qu'elle  passa  au  couvent. 

Dans  ce  laps  de  temps,  la  sœur  Geneviève  prononça  ses  vœux.  Cet 
engagement  irrévocable  n'était  pas  accompagné  comme  la  prise  d" habit 
de  cérémonies  solennelles  et  lugubres.  Sans  apparat,  presque  sans  for- 
malités, la  novice  promettait  de  garder  fidèlement  ses  vœux  religieux 
et  recevait  le  voile  noir  des  mains  de  la  supérieure,  ensuite  elle  signait 
l'acte  authentique  de  sa  profession. 
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La  sœur  Geneviève  subit  cette  dernière  épreuve  avec  une  fermeté 
rare,  sans  paraître  donner  un  regret  ou  un  souvenir  au  monde  dont 
elle  se  séparait  sans  retour.  Ce  fut  un  grand  sujet  de  joie  et  d'édifica- 
tion pour  la  communauté  et  surtout  pour  la  supérieure,  qui  d'abord 
avait  douté  de  la  vocation  de  cette  jeune  fille,  laquelle,  depuis  son  en- 
trée dans  la  maison,  avait  plutôt  manifesté  le  goût  de  la  retraite  et  de 
la  vie  cachée  qu'une  piété  fervente;  mais  quand  on  la  vit  accomplir 
son  sacrifice  avec  un  visage  si  tranquille,  une  contenance  si  ferme,  on 
jugea  qu'elle  était  véritablement  appelée. 

Le  jour  même  de  sa  profession,  aussitôt  après  la  cérémonie,  la  sœur 
Geneviève  eut  la  permission  de  monter  dans  sa  cellule  pour  se  recueillir 
et  se  reposer  un  moment.  En  sortant  du  chœur,  elle  gagna  seule  le 
dortoir.  Son  pas  était  rapide  et  ferme;  elle  marchait  comme  quelqu'un 
qui  est  sous  l'influence  d'une  agitation  intérieure,  que  la  volonté  con- 
tient et  domine.  Aussitôt  qu'elle  fut  dans  sa  cellule,  elle  se  jeta  à  ge- 
noux, les  mains  levées  au  ciel ,  le  visage  inondé  de  larmes ,  et  dit  à 
haute  voix  :  —  Seigneur,  Seigneur  1  ne  repoussez  pas  celle  qui  dans 
sa  détresse  est  venue  vers  vous.  Prenez-moi,  mon  Dieu,  puisque  je 
suis  à  vous  maintenant. 

Elle  voulait  prier  encore,  mais  sa  force  morale  était  épuisée;  elle 
sentait  ses  pensées  se  confondre  et  s'éteindre  dans  son  cerveau.  Pâle, 
le  front  baigné  d'une  sueur  froide,  elle  demeura  affaissée  sur  ses  ge- 
noux, l'ame  et  le  corps  plongés  dans  une  sorte  de  défaillance.  Cécile 
de  Chameroy  la  surprit  dans  cette  situation.  La  jeune  pensionnaire, 
poussée  par  une  sollicitude  instinctive,  était  venue  sur  les  pas  de  la 
sœur  Geneviève;  lorsqu'elle  la  vit  ainsi  prosternée,  le  visage  couvert 
de  larmes,  les  yeux  fermés,  elle  se  jeta  à  genoux  à  ses  côtés  et  lui  dit 
avec  une  douleur  mêlée  d'effroi  :  —  Ma  sœur,  ma  chère  sœur,  vous 
pleurez  le  jour  de  votre  profession!  Oh!  Seigneur  Dieu!  vous  n'aviez 
donc  pas  la  vocation  véritable? 

La  religieuse  sortit  par  degrés  de  sa  stupeur,  et,  passant  la  main  sur 
ses  yeux  encore  pleins  de  larmes,  elle  dit  avec  un  accent  inexprimable 
de  résignation  et  de  douceur  :  —  Pourquoi  donc  ai-je  pleuré,  mon 
Dieu  !  qu'ai-je  laissé  dans  le  monde  qui  puisse  me  causer  un  regret? 
Ne  suis-je  pas  trop  heureuse  d'avoir  trouvé  ici  un  refuge  !  Ah  !  je  dois 
au  contraire  bénir  le  Seigneur  qui  m'a  ouvert  sa  maison^et  m'a  donné 
une  place  au  milieu  de  cette  famille  chrétienne. 

—  Vous  êtes  orpheline,  ma  sœur?  dit  Cécile  de  Chameroy  en  sou- 
pirant. 

La  religieuse  fit  un  geste  afflrmatif. 

—  Et,  vous  trouvant  sans  appui  dans  le  monde,  vous  avez  pris  le 
parti  d'entrer  en  rehgion?  reprit  la  jeune  fille  avec  vivacité. \Vous  êtes 
venue  ici  de  votre  propre  mouvement?  Ahl  ma  chère  sœur,  si  j'avais 
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été  comme  vous  en  âge  de  me  connaître  moi-même  quand  j'ai  perdu 
mes  parens,  je  ne  serais  pas  entrée  aux  Annonciades. 

—  Mais  vous  êtes  libre  encore  d'en  sortir,  mon  enfant,  s'écria  la  re- 
ligieuse. 

—  Où  irais-je  à  présent?  répondit  M"*  de  Chameroy. 

—  Hélas!  chère  enfant,  reprit  la  religieuse,  c'est  une  faute  de  se 
laisser  aller  à  de  telles  réflexions.  Soumettons-nous  au  sort  que  la  Pro- 
vidence nous  a  fait,  et  tâchons  d'aimer  les  devoirs  qui  nous  sont  impo- 
sés. D'ailleurs,  que  nous  manque-t-il  ici  pour  le  bien-être  de  l'ame  et 
du  corps?  Y  a-t-il  au  monde  un  séjour  plus  agréable  et  plus  tranquille? 

Elle  se  releva  à  ces  mots  et  fit  le  tour  de  la  cellule  après  avoir  en- 
tr'ouvert  la  fenêtre  et  jeté  un  coup  d'oeil  sur  le  jardin.  —  Voyez,  re- 
prit-elle en  passant  la  main  sur  le  pied  de  son  lit  blanc  et  douillet,  ce 
n'est  pas  ici  comme  chez  les  Capucines,  où  l'on  dort  sur  une  planche,  à 
côté  d'une  tête  de  mort;  cette  chambrette  est  propre  et  jolie;  l'on  a  la 
vue  des  beaux  ombrages  du  jardin  et  l'on  y  respire  un  air  si  pur,  si 
rempli  de  l'odeur  du  feuillage,  qu'on  pourrait  se  croire  à  la  campagne. 

—  C'est  vrai,  ma  sœur,  répondit  la  jeune  pensionnaire,  ici  tout  a  un 
aspect  riant  :  l'hiver,  les  salles  sont  bien  chauffées  et  bien  closes;  l'été, 
l'on  a  de  longues  récréations  et  l'on  se  promène  au  frais  dans  le  jardin; 
pourtant  au  milieu  de  ce  bien-être  je  songe  toujours  avec  regret  à  un 
autre  séjour. 

—  Le  séjour  qu'habitaient  vos  parens? 

—  C'était  une  vieille  maison  fort  délabrée,  répondit  ingénument 
Cécile;  elle  donnait  sur  une  ruelle  obscure,  et  l'on  n'y  voyait  pas  clair 
en  plein  midi.  Mon  père  y  était  descendu  en  arrivant  à  Paris,  où  il  ve- 
nait solliciter;  mon  père,  un  bon  gentilhomme,  un  brave  officier  ruiné 
au  service  du  roi.  Ma  mère  l'avait  accompagné;  il  comptait  retourner 
dans  sa  province  avec  une  pension.  Au  bout  de  quatre  ans,  il  n'avait 
encore  rien  obtenu,  et  en  attendant  quel  dénûment,  quelle  misère! 
Mon  pauvre  père,  je  le  vois  encore  écrivant  ses  suppliques  devant  la 
fenêtre,  dans  une  grande  chambre  sans  feu,  et  les  lisant  ensuite  tout 
haut  à  ma  mère,  qui  restait  au  lit  avec  moi  presque  tout  le  jour,  faute 
d'une  bûche  à  mettre  dans  la  cheminée.  Nous  ne  sortions  guère  que 
le  dimanche  pour  aller  à  la  messe;  mais  alors  quelle  joie!  j'en  rêvais 
toute  la  semaine.  Nous  traversions  un  endroit  appelé  la  Place  Royale; 
parfois  il  faisait  soleil,  et  c'était  pour  moi  un  bonheur  inexprimable  de 
courir  au  grand  air  le  long  des  allées.  Souvent  ma  mère  avait  la  con- 
descendance de  s'asseoir  sur  un  banc  et  de  me  laisser  jouer  pendant 
une  demi-heure;  ensuite  nous  rentrions  pour  toute  la  semaine  dans 
notre  logis.  Je  ne  saurais  le  retrouver  maintenant,  j'ai  oublié  jusqu'au 
nom  de  la  rue;  mais  j'ai  encore  devant  les  yeux  la  maison,  l'escalier 
humide  et  noir,  la  chambre  propre,  toujours  rangée,  et  où  il  faisait 
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toujours  froid,  les  meubles  délabrés,  et  le  grand  lit  sans  rideaux,  et  le 
bulïct  orné  de  quelques  pièces  d'argenterie  (fui  disparurent  l'une  après 
l'autre.  C'est  dans  cette  maison  qu'Angèle  vint  au  monde,  et  le  même 
jour  ma  pauvre  mère  mourut. 

La  voix  de  Cécile  s'altéra  en  prononçant  ces  derniers  mots.  Ses  yeux 
doux  et  rians  se  remplirent  de  larmes.  —  Et  ai)rès,  mon  enfant,  dit  la 
sœur  Geneviève  d'un  air  touché,  après  ce  malheur,  qu'arriva-t-il? 

—  Hélas!  après  ce  malheur,  il  en  vint  un  autre,  répondit  la  jeune 
fillej  mon  père  tomba  malade,  et  bientôt  l'on  reconnut  qu'il  n'en  re- 
viendrait pas.  Aux  derniers  jours  de  sa  vie,  la  Providence  vint  pour- 
tant à  son  secours.  Un  de  ses  parens  éloignés,  ayant  appris  sa  triste  si- 
tuation, courut  à  Versailles  et  sollicita  pour  lui.  Il  avait  quelque  crédit, 
il  obtint  tout  ce  qu'il  demanda^  mais  les  bienfaits  du  roi  venaient  trop 
tard.  Avant  de  mourir,  mon  père  nous  recommanda  à  ce  vieux  parent 
et  le  pria  d'être  notre  tuteur,  notre  bienfaiteur;  puis  il  me  tint  un  dis- 
cours que  je  ne  compris  guère,  et  que  j'écoutais  en  pleurant.  Dès  qu'il 
eut  rendu  son  ame  à  Dieu,  notre  parent,  le  baron  de  Favras,  m'amena 
ici.  Notre  chère  mère,  touchée  de  notre  malheur,  consentit  à  recevoir 
aussi  Angèle,  qui  était  une  toute  petite  enfant  encore  au  berceau. 

—  Et  ce  parent,  ce  tuteur,  vous  a-t-il  depuis  témoigné  quelque  in- 
térêt? demanda  la  sœur  Geneviève.  Vient-il  vous  voir  quelquefois? 

—  Jamais,  répondit  Cécile;  jamais,  quoiqu'il  demeure  très  près 
d'ici,  car,  je  m'en  souviens,  il  ne  fit  que  traverser  la  rue  pour  nous  y 
amener.  Il  nous  connaît  à  peine;  il  ne  peut  pas  nous  aimer.  Angèle  et 
moi,  nous  n'avons  véritablement  d'autre  père  et  d'autre  protecteur  que 
le  bon  Dieu. 

—  Pauvres  enfans  !  murmura  la  sœur  Geneviève,  convaincue  de  la 
nécessité  de  leur  vocation. 

IV. 

C'était  une  dévote  italienne,  une  grande  dame  de  Gênes,  Victoria  For- 
nari,  qui  avait  fondé  l'ordre  des  Annonciades  Célestes,  et  un  jésuite,  le 
pèreZannoni,  en  avait  écrit  sous  sa  dictée  les  constitutions.  L'esprit 
de  cet  institut  était  d'offrir  une  retraite  aux  filles  qui,  ne  se  sentant 
pas  attirées  vers  le  monde,  voulaient  vivre  à  jamais  inconnues  et  ca- 
chées, imitant  ainsi  la  solitude  de  Marie,  que  l'ange  trouva  seule  dans  sa 
chambre.  Leur  vie  devait  être  impénétrable  au  dehors,  douce  et  facile 
au  dedans.  La  maison  de  Paris  pratiquait  ces  observances  dans  leur 
exactitude  primitive.  Dirigée  par  les  pères  jésuites  de  la  rue  Saint-An- 
toine, elle  avait  conservé  intactes  les  traditions  de  l'ordi'e  :  il  n'y  avait 
peut-être  point  de  monastère  en  France  où  la  discipline  fût  aussi  par- 
faite, et  en  môme  temps  les  devoirs  de  fétat  religieux  aussi  faciles. 
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L'on  évitait  d'ailleurs  avec  rni  soin  extrême  toutes  les  causes  de  trouble, 
d'agitations  intérieures  et  de  relâchement.  La  ydupart  des  religieuses, 
entrées  dans  la  maison  dès  leur  enfance,  ne  franchissaient  jamais  par 
la  pensée  l'étroit  horizon  qui  bornait  leurs  regards;  pour  elles,  l'univers 
était  renfermé  dans  cette  enceinte.  C'étaient  des  âmes  simples,  igno- 
rantes et  heureuses,  qui  descendaient  le  courant  de  la  vie  humaine  sans 
secousses,  sans  bruit  et  à  travers  un  éternel  crépuscule.  Quelques-unes, 
plus  puissamment  douées,  avaient  senti  leurs  facultés  se  développer 
dans  les  enseignemens  de  la  religion.  Alors  elles  s'étaient  naturelle- 
ment tournées  vers  Dieu;  tout  ce  qu'elles  avaient  d'intelligence  et  de 
sensibilité  s'était  absorbé  dans  la  vie  mystique;  elles  cherchaient  avec 
ardeur  les  voies  du  salut,  et  trouvaient  dans  la  pratique  des  devoirs  re- 
ligieux un  aliment  suffisant  à  leur  activité. 

La  mère  Madeleine ,  supérieure  du  couvent  de  l'Annonciation ,  était 
une  religieuse  vieillie  dans  les  plus  difficiles  fonctions  de  la  vie  monas- 
tique. Capable  et  prudente,  d'une  piété  sincère,  d'un  caractère  droit, 
d'une  humeur  sereine,  facile  et  gaie,  elle  gouvernait  son  troupeau  avec 
une  autorité  absolue ,  tempérée  par  l'indulgence  et  la  douceur.  Élue 
pour  la  première  fois  supérieure  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  elle  avait 
réuni  de  nouveau  tous  les  suffrages  à  l'expiration  de  son  priorat,  et, 
chose  inouie  dans  l'histoire  des  communautés  religieuses,  elle  con- 
tinuait ainsi  sans  interruption,  depuis  vingt  années,  l'exercice  de  son 
autorité. 

C'était  toujours  dans  la  maison  des  jésuites  de  la  rue  Saint-Antoine 
qu'étaient  choisis  le  confesseur  et  l'aumônier  des  Filles  Bleues.  Le  père 
Boinet ,  leur  directeur  actuel ,  joignait  à  une  piété ,  à  une  sainteté  de 
mœurs  avérée,  le  talent  de  conduite  qui  distinguait  les  membres  de  la 
compagnie  de  Jésus.  Ses  supérieurs  avaient  compris,  avec  leur  tact  et 
leur  pénétration  ordinaires,  que  c'était  un  de  ces  hommes  encore  mieux 
défendus  par  leur  propre  naturel  que  par  leurs  principes,  et  ils  n'a- 
vaient pas  hésité  à  lui  confier  la  direction  d'une  trentaine  de  femmes 
qui  n'étaient  pas  toutes  de  révérendes  sœurs,  au  teint  blême,  au  nez 
barbouillé  de  tabac.  Quoiqu'il  ne  manquât  ni  de  savoir,  ni  d'habileté,  ni 
de  finesse,  il  ne  manifestait  dans  ses  discours  qu'une  médiocre  capacité; 
personne  n'avait  comme  lui  l'art  de  se  mettre  à  la  portée  des  esprits 
simples  et  d'entrer  dans  leurs  minuties.  Sa  figure  épaisse  et  bonasse  in- 
spirait de  la  confiance  aux  plus  timides,  et  il  était  d'ailleurs  d'une  laideur 
si  vulgaire,  qu'il  n'était  pas  à  craindre  que  les  plus  exaltées  le  regar- 
dassent jamais  avec  une  dangereuse  admiration.  Au  lieu  de  pousser 
dans  les  rudes  sentiers  de  la  pénitence  le  docile  troupeau  commis  à  sa 
garde,  il  le  guidait  à  travers  les  voies  faciles  qui  mènent  également  au 
ciei. 

Dès  son  entrée  au  couvent,  la  sœur  Geneviève  avait  été  r«'bj(H  do  la 
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sollicitude  particulière  du  père  Boinet.  Confident  et  juge  de  sa  vocation, 
il  l'avait  encouragée  par  des  motifs  qui  étaient  demeurés  ensevelis  dans 
le  secret  du  confessionnal,  et  que  la  jeune  novice  n'avait  révélés  qu'à 
lui  seul.  Lorsque  la  supérieure  lui  avait  témoigné  ses  scrupules  rela- 
tivement à  l'admission  de  cette  belle  jeune  fille,  qu'une  résolution  su- 
bite jetait  dans  le  cloître,  il  lui  avait  répondu  simplement  :  —  Soyez 
sans  inquiétude,  ma  révérende  mère;  c'est  une  ame  innocente;  elle  a 
quitté  le  monde  avec  sa  robe  baptismale,  et  n'a  apporté  ici  ni  un  regret 
ni  un  souvenir  qui  puissent  souiller  sa  pureté. 

Aussitôt  que  la  sœur  Geneviève  eut  pris  le  voile  noir,  elle  fut  chargée 
de  seconder  la  maîtresse  des  pensionnaires  dans  ses  fonctions.  La  tâche 
n'était  pas  difficile;  on  ne  se  piquait  pas  d'instruction  chez  les  Annon- 
ciades,  et  plusieurs  d'entre  les  religieuses  n'avaient  jamais  ouvert  d'autre 
livre  que  leur  formulaire;  mais,  en  revanche,  il  n'y  avait  point  de  mai- 
son où  l'on  excellât  si  parfaitement  à  broder  des  images  et  à  faire  des 
bouquets  d'autel  avec  du  clinquant  et  du  papier  doré.  La  sœur  Geneviève 
apprenait  à  lire  aux  petites  pensionnaires,  et  travaillait  avec  les  grandes 
aux  ornemens  d'église,  vrais  chefs-d'œuvre  qui  demeuraient  souvent 
une  année  entière  sur  le  métier  et  à  la  confection  desquels  participait 
toute  la  communauté. 

La  jeune  religieuse  put  s'occuper  ainsi  de  l'éducation  de  Félise. 
D'abord  elle  essaya  de  dompter  ce  naturel  indocile  et  fougueux;  mais 
elle  n'y  réussit  qu'imparfaitement.  La  petite  fille,  opiniâtre  et  mutine, 
résistait  à  ses  exhortations,  à  ses  ordres,  puis  tout  à  coup  cédait  à  ses 
prières,  car  elle  l'aimait  avec  toute  la  tendresse  dont  le  cœur  égoïste  et 
léger  des  enfans  est  capable.  De  son  côté,  la  sœur  Geneviève  avait  pour 
Félise  une  affection  inquiète  et  pour  ainsi  dire  douloureuse.  Souvent 
ses  regards  s'arrêtaient  avec  une  amère  expression  de  tristesse  sur  celte 
jolie  créature,  et  elle  murmurait,  en  passant  sa  main  dans  les  cheveux 
de  la  petite  Angèle  qui  ordinairement  se  tenait  tranquille  à  ses  genoux, 
tandis  que  Félise  bondissait  autour  d'elle  avec  la  capricieuse  vivacité 
d'une  chevrette  :  —  Seigneur,  mon  Dieu  1  quand  lui  ferez-vous  la  grâce 
de  ressembler  à  ce  petit  ange? 

Cécile  de  Chameroy  devint  aussi  la  favorite  et  presque  l'amie  de  la 
sœur  Geneviève;  bientôt  cette  enfant  comprit  ce  que  l'œil  pénétrant  de 
la  mère  Madeleine  n'avait  pas  aperçu,  ce  que  personne  ne  soupçonnait; 
elle  comprit  ([ue  lame  de  la  jeune  religieuse  était  accablée  d'un  sombre 
ennui,  d'une  douleur  mystérieuse  et  incurable.  Des  souvenirs  chers  et 
tristes,  de  vagues  regrets,  la  préoccupaient  secrètement,  et  quoiqu'elle 
ne  parlât  jamais  de  sa  famille,  ni  du  temps  qui  avait  précédé  son  entrée 
en  religion,  Cécile  devinait  que  sa  pensée  revenait  sans  cesse  vers  tout 
ce  qu'elle  avait  quitté.  Souvent,  le  soir,  debout  à  la  fenêtre  de  sa  cel- 
lule, Geneviève  se  recueillait  long-temps  dans  une  muette  contempla- 


FËLISE.  233 

tion ,  et  versait  des  larmes  en  élevant  ses  regards  vers  le  firmament 
semé  d'étoiles.  Alors,  si  sa  jeune  amie  venait  s'accouder  aussi  à  l'étroit 
balcon,  elle  lui  disait  en  soupirant  : 

—  Oh!  ma  chère  Cécile,  que  la  nuit  est  belle!  Tournez  les  yeux  vers 
le  fond  du  jardin;  de  ce  côté,  l'on  n'aperçoit  plus  maintenant  que  le 
feuillage  des  arbres  et  la  voûte  du  ciel.  11  me  semble  que  je  suis  au  mi- 
lieu des  champs,  que  je  respire  la  bonne  odeur  des  bois,  l'air  vif  et 
frais  qui  a  passé  sur  les  prairies.  Oh  !  si  vous  saviez  comme  il  fait  beau, 
les  soirs  d'été,  dans  les  allées  de  platanes,  au  bord  de  l'eau  ! 

Parfois  elle  se  laissait  aller  à  des  réminiscences  enfantines;  assise  au 
fond  de  sa  cellule,  elle  prenait  Angèle  sur  ses  genoux,  et  lui  chantait  à 
demi-voix  des  noëls  languedociens  que  la  petite  fille  écoutait  d'Un  air  cu- 
rieux et  naïf  sans  les  comprendre.  Souvent  alors  Félise  prêtait  l'oreille, 
se  rapprochait  et  répétait  ces  gais  refrains,  les  mêmes  sans  doute  avec 
lesquels  sa  nourrice  l'avait  bercée.  D'autres  fois,  à  l'heure  de  la  récréa- 
tion, la  sœur  Geneviève  quittait  le  jardin,  et  se  dirigeait  vers  une  galerie 
située  dans  une  partie  de  la  maison  que  n'habitaient  pas  les  religieuses. 
Cette  longue  salle,  pavée  en  marbre  comme  une  église,  était  encore 
ornée  de  quelques  tableaux  dont  les  cadres,  disjoints  et  voilés  de  toiles 
d'araignée,  avaient  dû  être  dorés  jadis;  la  poussière  amassée  depuis  un 
siècle  sur  ces  toiles  vénérables  avait  effacé  les  figures  et  noirci  toutes  les 
teintes,  à  ce  point  qu'on  ne  distinguait  plus  que  de  vagues  linéamens 
sur  un  fond  couleur  de  suie.  L'ameublement  avait  disparu,  sauf  quel- 
ques sièges  délabrés  qui  gisaient  renversés  dans  les  coins.  Cette  pièce, 
qu'on  appelait  encore  par  tradition  la  Salle  des  princes .  avait  dû  être 
jadis  le  théâtre  de  splendides  fêtes.  Sans  doute,  le  pied  léger  des  dan- 
seuses avait  souvent  frappé  ces  dalles  humides,  tandis  que  la  musique 
faisait  retentir  jusque  sous  les  ombrages  du  jardin  ses  vives  ritour- 
nelles; mais  il  ne  restait  pas  même  un  souvenir  de  ces  magnifiques  di- 
vertissemens  :  de  tant  de  bruit  et  d'éclat,  il  n'y  avait  plus  rien,  pas  d'au- 
tres traces  qu'une  traînée  noirâtre  dont  la  fumée  des  torchères  avait 
obscurci  en  certains  endroits  les  lambris. 

Un  jour,  Cécile  eut  l'idée  de  rejoindre  la  sœur  Geneviève  pendant  sa 
récréation  solitaire.  Elle  la  trouva  assise  à  l'entrée  de  la  galerie,  le  visage 
appuyé  sur  sa  main,  le  regard  perdu  dans  l'espace  profond  à  demi 
éclairé  par  un  rayon  de  soleil  qui  traversait  les  ais  brisés  d'une  fenêtre, 
et  frappait  obliquement  la  muraille  tapissée  de  tableaux  : 

—  Eh!  ma  chère  sœur,  s'écria  la  fillette  en  riant,  que  faites-vous  ici, 
en  compagnie  de  tous  ces  vieux  portraits  qui  ont  l'air  de  vous  regarder 
tristement  du  haut  de  leur  cadre? 

—  Venez  çà  faire  connaissance  avec  eux,  follette,  dit  la  religieuse  en 
se  rangeant  pour  faire  place  à  Cécile  sur  le  banc  vermoulu  où  elle  était 
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assiscj  puis,  reprenant  son  attitude  pensive,  elle  ajouta  :  —  Je  me  figure 
le  temps  où  l'on  donnait  ici  le  bal... 

—  Le  bal  !  répéta  Cécile  avec  un  profond  étonnement;  vous  vous 
figurez,  ma  chère  sœur,  ce  que  c'est  qu'un  bal  !... 

—  Certainement,  car  j'y  ai  assisté,  répondit  la  sœur  Geneviève  avec 
un  soupir. 

— Vous  avez  dansé  !  fit  Cécile  à  voix  basse  et  en  joignant  les  mains  avec 
un  geste  de  naïve  stupeur;  —  et,  après  un  moment  de  rétlexion,  elle 
ajouta  plus  bas  encore  :  —  C'est  bien  divertissant,  n'est-ce  pas? 

—  Ah!  oui,  répondit  ingénument  la  jeune  religieuse,  et,  comme  Cé- 
cile l'interrogeait  encore  du  regard,  elle  ajouta  :  —  J'ai  été  au  bal  une 
fois,  une  seule  fois,  le  beau  jour  où  j'eus  seize  ans.  Elle  appuya  son 
front  sur  sa  main  et  parut  revenir  avec  un  plaisir  mélancolique  sur  ce 
frivole  souvenir;  puis,  se  relevant  tout  à  coup,  elle  prit  le  bras  de  Cécile, 
et  l'emmena  devant  les  tableaux. 

—  Je  prends  plaisir  à  voir  tous  ces  personnages,  lui  dit-elle,  car  je  les 
connais. 

— Sainte  Vierge!  où  donc  les  avez-vous  vus,  ma  chère  sœur?  s'écria  la 
jeune  pensionnaire  avec  un  étonnement  où  perçait  quelque  incrédulité. 

—  Dans  les  livres,  répondit  la  religieuse  en  souriant.  Nous  sommes 
ici  en  illustre  compagnie.  Regardez  les  noms  écrits  au  bas  de  ces  toiles, 
et,  à  défaut  du  nom,  ces  écussons  blasonnés. 

—  Vous  connaissez  les  armoiries? 

—  Comme  toutes  les  filles  nobles  qui  ont  passé  leur  enfance  dans  de 
vieux  châteaux.  Cette  maison,  dont  on  a  fait  un  monastère,  dut  appar- 
tenir jadis  aux  Montmorency,  car  Ton  y  retrouve  partout  leur  écusson, 
et  ces  portraits  représentent  la  famille  du  grand  connétable. 

Cécile  parcourut  du  regard  la  série  de  figures  alignées  sur  les  pan- 
neaux, et  lâcha  de  démêler  leurs  traits  sous  la  poussière  séculaire  dont 
elles  étaient  voilées;  puis,  revenant  à  fidée  qui  la  frappait  surtout,  elle 
dit  en  désignant  un  portrait  de  femme  dont  les  yeux  noirs  et  les  blan- 
ches mains  ressortaient  seuls  sur  la  toile  : 

—  Vous  croyez  donc,  ma  chère  sœur,  que  cette  belle  dame  a  donné 
ici  le  bal? 

—  Certainement,  répondit  la  sœur  Geneviève,  elle  doit  y  avoir  dansé 
le  branle  et  la  pavane  comme  c'était  la  mode  il  y  a  cent  ans  et  plus. 

—  Ah!  s'écria  Cécile  en  riant,  si  nos  révérendes  mères  savaient  cela, 
elles  viendraient  ici  jeter  de  feau  bénite. 

La  cloche  annonça  en  ce  moment  la  fin  de  la  récréation. 

—  Jésus-Marie,  déjà!  reprit  Cécile;  la  mère  Perpétue  a  avancé  l'hor- 
loge, j'en  suis  certaine.  Allons!  il  faut  prendre  congé  de  cette  belle 
compagnie. 
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L'espiègle  à  ces  mots  fit  une  grande  révérence  aux  tableaux  et  s'en 
alla  en  dansant  suivie  de  la  sœur  Geneviève. 

Le  temps  marchait  cependant  au  milieu  de  ces  devoirs  et  de  ces  ré- 
créations monotones;  quatre  années  s'écoulèrent  pesantes,  uniformes, 
sans  intérêt,  sans  souvenirs.  La  sœur  Geneviève  en  avait  senti  passer 
lentement  toutes  les  heures,  et  il  lui  semblait  que  cette  période  de  son 
existence  était  comme  un  seul  jour  d'une  longueur  infinie. 

An  gèle  et  Féhse  étaient  encore  deux  enfans;  mais  Cécile  allait  avoir 
seize  ans;  l'adolescente  était  devenue  une  belle  jeune  fille,  fraîclie  et 
brillante  comme  un  bouton  de  rose.  Son  teint  pur  et  velouté  avait  un 
éclat  incomparable,  et  ses  cheveux  d'un  blond  doré  étaient  les  plus  beaux 
du  monde.  A  chaque  mouvement  de  tète  un  peu  trop  vif,  ces  magni- 
fiques tresses  se  dénouaient  et  retombaient  jusqu'à  ses  talons.  Alors  la 
maîtresse  des  pensionnaires  les  relevait  sous  son  béguin  de  gaze  noire 
et  grondait  doucement  l'étourdie,  qui  lui  répondait  en  riant  :  —  Par- 
donnez-moi, ma  chère  mère,  bientôt  je  ne  vous  donnerai  plus  cette 
peine.  Le  jour  où  je  prendrai  le  voile  blanc,  les  grands  ciseaux  de  la 
mère  Perpétue  abattront  tout  cela. 

Le  moment  approchait  en  effet  où  la  jeune  pensionnaire  devait  prendre 
l'habit  de  novice,  et  elle  semblait  l'attendre  sans  effroi ,  sans  inquié- 
tude. Son  humeur  était  toujours  aussi  enjouée;  ses  yeux  vifs  et  dans 
n'accusaient  ni  larmes  secrètes  ni  soucieuses  insomnies,  et  son  char- 
mant visage  conservait  une  inaltérable  sérénité.  A  la  vérité,  elle  ne 
manifestait  pas  non  plus  l'impatiente  ferveur  d'une  ame  qui  va  au  de- 
vant de  ses  nœuds  mystiques.  La  mère  Madeleine  affirmait  qu'elle  avait 
la  vocation  passive  :  dans  l'opinion  de  la  digne  supérieure,  c'était  la 
meilleure.  Elle  jugea  qu'il  ne  fallait  pas  différer  de  fermer  à  jamais  sur 
cette  blanche  brebis  les  portes  du  bercail,  et  le  jour  fut  fixé  pour  la  cé- 
rémonie. 

L'usage  était  qu'avant  de  prendre  le  voile,  la  postulante  se  préparât 
à  cet  acte  solennel  par  quelques  jours  de  solitude  et  de  recueillement. 
H  y  avait  à  cet  effet,  dans  la  maison,  une  chambre  isolée  dont  l'ameu- 
blement était  tout-à-fait  conforme  à  la  pauvreté  monastique.  La  cou- 
chette sans  rideaux  était  placée  entre  une  chaise  de  paille  et  un  prie- 
dieu;  l'étroite  fenêtre  qui  s'ouvrait  sur  une  cour  intérieure  répandait 
une  lumière  triste  sur  les  murs  entièrement  nus  et  blanchis  à  la  chaux. 
On  appelait  ce  mélancolique  séjour  la  solitude,  et  les  religieuses  d'une 
piété  fervente  sollicitaient  parfois  la  permission  de  s'y  enfermer  pour 
quelques  jours  par  esprit  de  mortification  et  de  pénitence. 

M"*  de  Chameroy  paraissait  toujours  dans  les  mêmes  dispositions;  elle 
serhblait  toujours  gaie,  tranquille,  insouciante;  pourtant  la  veille  du 
jour  où  elle  devait  entrer  en  retraite,  comme  elle  se  trouva  seule  lui 
moment  avec  la  sœur  Geneviève  après  la  prière  du  soir,  elle  lui  dit 
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précipitamment  et  d'une  voix  altérée  :  —  Ali  !  ma  chère  sœur,  je  ne 
sais  ce  qui  se  passe  en  moi...  mon  ame  est  accablée  de  tristesse...  j'ai 
des  mouvemens  de  désespoir,  quand  je  songe  que  dans  huit  jours  je 
prendrai  le  voile.  Oh  !  que  je  voudrais  être  un  petit  oiseau  pour  m'en- 
voler  par-delà  ces  murailles  ! 

—  Oh!  mon  enfant,  que  dites-vous!  s'écria  la  sœur  Geneviève  con- 
sternée; quoi,  vous  voudriez  quitter  le  couvent! 

—  Pour  vivre  seulement  quelques  jours  hors  d'ici ,  je  crois  que  je 
donnerais  volontiers  le  reste  de  ma  vie. 

—  Eh!  que  deviendriez-vous,  grand  Dieu!  dans  ce  monde  dont  vous 
n'avez  aucune  idée,  où  vous  ne  connaissez  personne? 

—  Qu'importe?  répliqua  impétueusement  Cécile;  il  me  semble  si 
beau  d'ici  !  —  Puis  elle  ajouta  en  pleurant  :  —  Mais  je  ne  sortirai  pas  du 
couvent,  je  ne  passerai  jamais  la  porte  de  clôture,  jamais,  ni  vivante  ni 
morte!... 

En  ce  moment,  les  religieuses  entrèrent  au  dortoir;  la  sœur  Gene- 
viève n'eut  que  le  temps  de  serrer  la  main  de  Cécile,  et  de  lui  dire  en- 
core : 

—  Mon  enfant,  demain  sans  doute  le  père  Boinet  viendra  vous  faire 
commencer  vos  exercices  spirituels;  il  faut  lui  déclarer  sincèrement  la 
situation  de  votre  ame.  Ne  craignez  rien,  c'est  un  saint  homme,  plein 
de  lumières  et  de  miséricorde,  il  vous  écoutera  avec  indulgence,  il  vous 
consolera!.. 

Le  lendemain,  M"«  de  Chameroy  entra  en  retraite,  et  la  sœur  Gene- 
viève ne  la  vit  plus  que  dans  le  chœur,  entre  la  supérieure  et  la  maî- 
tresse des  novices. 

C'était  un  grand  événement  dans  les  maisons  religieuses  qu'une  prise 
d'habit.  Cette  cérémonie  attirait  beaucoup  de  monde,  et  les  bonnes 
sœurs  mettaient  une  pieuse  vanité  dans  l'exhibition  de  leurs  ornemens 
d'église.  A  l'approche  de  ce  jour,  une  agitation  inaccoutumée  régnait 
dans  le  couvent.  Les  révérendes  mères  ne  quittaient  plus  la  sacristie; 
elles  tiraient  des  armoires  de  cyprès  les  chasubles  de  drap  d'or,  les  sur- 
plis de  dentelle,  et  recommençaient  avec  orgueil  l'inventaire  des  reli- 
ques et  des  pièces  d'orfèvrerie,  tandis  que  les  jeunes  religieuses  faisaient 
des  bouquets  artificiels,  et  que  les  petites  pensionnaires  découpaient 
des  collerettes  neuves  pour  les  cierges.  On  veillait  le  soir,  afin  d'achever 
ces  grands  préparatifs,  on  faisait  collation  à  l'ouvroir  :  c'était  une  acti- 
vité, une  jubilation  universelle. 

Au  milieu  de  toute  cette  allégresse,  la  sœur  Geneviève  réfléchissait 
tristement  aux  dernières  paroles  de  Cécile;  elle  tremblait  que  les  exhor- 
tations du  père  Boinet  eussent  été  sans  effet  sur  cette  ame  révoltée,  et 
elle  voyait  arriver  avec  une  inexprimable  inquiétude  le  jour  de  la  cé- 
rémonie. L'a  vaut- veille  de  ce  jour,  à  la  sortie  du  chœur,  s'apercevant 
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que  M"«  de  Chameroy  regagnait  seule  sa  cellule,  elle  demeura  un  mo- 
ment en  arrière,  et  lui  dit  précipitamment,  tandis  que  les  autres  reli- 
gieuses s'éloignaient  : 

—  Eh  bien  !  mon  enfant,  votre  ame  est-elle  délivrée  des  mouvemens 
qui  la  troublaient?  les  paroles  du  père  Boinet  ont-elles  raffermi  votre 
vocation? 

M"*  de  Chameroy  tourna  vers  la  rehgieuse  son  visage  pâli  par  les 
lourmens  intérieurs  qu'elle  avait  soufferts,  et  répondit  en  versant  des 
larmes  :  —  Oh  1  ma  chère  sœur,  il  n'  y  a  rien  de  changé  en  moi  ;  j'éprouve 
toujours  les  mêmes  frayeurs,  les  mêmes  angoisses...  le  Seigneur  m'a 
retiré  sa  grâce... 

—  Vous  vous  êtes  confessée  au  père  Boinet? 

—  Oui,  ma  sœur,  je  lui  ai  avoué  les  répugnances,  les  désirs  coupables 
que  j'ai  conçus  malgré  moi;  mais  il  a  vu  sans  indignation  l'état  de  mon 
ame.  Il  a  traité  mes  appréhensions  de  scrupules  sans  fondement;  enfln 
il  m'a  assuré  que  j'avais  une  vocation  suffisante. 

—  Et  il  n'a  pas  jugé  à  propos  de  différer  la  prise  d'habit? 

—  Non,  ma  sœur;  il  m'a  recommandé  seulement  de  me  mettre  entre 
les  mains  du  Seigneur,  qui  connaît  mieux  que  nous-mêmes  les  voies 
par  lesquelles  nous  devons  aller  à  lui.  Alors,  pressée  par  une  douleur 
mortelle,  je  me  suis  jetée  aux  genoux  de  notre  révérende  mère,  je  lui 
ai  déclaré  que  je  ne  me  sentais  pas  appelée  à  la  vie  parfaite,  et  que  je 
risquais  mon  salut  éternel  en  prenant  le  voile.  Elle  m'a  écoutée  avec 
une  bonté  infinie,  sans  me  blâmer,  sans  s'étonner,  en  m'appelant  tou- 
jours sa  chère  fille,  sa  chère  brebis.  Ensuite  elle  m'a  aidée  à  faire  un 
nouvel  examen  de  conscience,  et,  quoique  je  lui  aie  révélé  sincèrement 
les  pensées  coupables  qui  s'élevaient  dans  mon  esprit  à  mesure  que  j'ap- 
profondissais mes  dispositions,  elle  a  refusé  de  croire  que  le  Seigneur 
m'eût  ainsi  abandonnée,  elle  a  persisté  à  me  rassurer  sur  ma  vocation. 
Oh  !  ma  chère  sœur,  telle  est  mon  ingratitude  et  mon  iniquité,  que  tant 
de  douceur  et  de  miséricorde  ne  m'a  pas  touchée;  j'ai  senti  au  con- 
traire en  moi  des  mouvemens  de  révolte  et  de  haine.  Je  prendrai  le 
voile,  mais  je  ne  serai  pas  une  bonne  religieuse;  dans  le  fond  de  mon 
cœur,  je  détesterai  mes  vœux... 

—  Oh!  mon  enfant,  ne  proférez  pas  de  telles  paroles!  interrompit  la 
sœur  Geneviève  avec  effroi  :  vous  êtes  dans  la  maison  du  Seigneur,  à 
quelques  pas  de  son  tabernacle... 

— 11  est  vrai...  ne  me  punissez  pas,  mon  Dieu!  je  me  soumets,  que 
votre  volonté  soit  faite  !  murmura  M"«  de  Chameroy  en  baissant  la  tête 
avec  un  geste  d'abattement  plutôt  que  de  résignation. 

L'arrivée  de  la  mère  Madeleine  rompit  cet  entretien;  à  l'aspect  de  la 
sœur  Geneviève,  elle  fronça  légèrement  le  sourcil,  et  dit  d'un  air  de 
sévérité  indulgente  :  —  N'avez- vous  pas  entendu  la  cloche ,  ma  chère 
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fille?  la  communauté  est  déjà  à  l'ouvroir.  Allez,  et,  en  faisant  votre 
tâche,  dites  mentalement  dix  Pater  et  dix  Ave  Maria,  pour  avoir  man- 
qué à  la  sainte  obéissance. 

Puis,  se  tournant  vers  M"«  de  Chameroy,  elle  ajouta  :  —  Vous,  ma 
chère  enfant,  préparez-vous  à  vous  rendre  au  parloir.  Vous  avez  à  vous 
acquitter  d'un  dernier  devoir  envers  le  monde  :  il  faut  que  vous  de- 
mandiez à  votre  tuteur,  M.  le  baron  de  Favras,  son  consentement  pour 
prendre  le  voile,  et  que  vous  lui  témoigniez  votre  désir  qu'il  assiste  à 
la  cérémonie.  Je  l'ai  fait  prier  de  venir  aujourd'hui  à  cet  effet,  et  tantôt 
vous  le  verrez  à  la  grille. 

—  Oui,  ma  chère  mère,  répondit  M""=  de  Chameroy  avec  une  pas- 
sive soumission.  Il  y  avait  des  années  qu'elle  n'avait  aperçu  le  visage 
de  ce  vieux  tuteur,  qui,  après  avoir  remis  entre  les  mains  de  la  supé- 
rieure la  petite  dot  des  deux  sœurs,  ne  s'était  plus  occupé  de  leur  ave- 
nir, et  elle  jugeait  avec  raison  qu'il  avait  oublié  à  peu  près  leur  exis- 
tence. 

La  mère  Madeleine  reconduisit  M"^  de  Chameroy  jusqu'à  la  cellule 
solitaire  où  elle  était  en  retraite,  ensuite  elle  se  rendit  au  petit  parloir. 
Le  père  Boinet  y  entrait  en  ce  moment. 

—  Eh  bien!  mon  révérend  père,  s'écria  la  mère  Madeleine,  quel  est 
le  résultat  de  la  démarche  que  vous  avez  eu  la  charité  de  tenter? 

—  Elle  a  eu  un  plein  succès,  grâce  au  ciel,  répondit  le  père  Boinet  de 
l'air  satisfait  d'un  homme  qui  vient  de  triompher  dans  une  entreprise 
difficile.  M.  le  baron  de  Favras  viendra  tantôt  signifier  à  sa  pupille  qu'il 
s'oppose  à  sa  prise  d'habit. 

—  Il  fera  cela  !  mon  révérend  père,  s'écria  la  mère  Madeleine  avec 
joie;  vous  êtes  certain  qu'il  le  fera? 

—  Il  y  est  très  résolu. 

—  Et  c'est  votre  révérence  qui,  par  ce  don  de  persuasion  qui  lui  est 
particuher,  a  tout  à  coup  obtenu  du  baron  de  Favras  qu'il  se  chargeât 
de  ces  orphelines? 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  je  me  fasse  honneur  de  sa  résolution!  mon 
éloquence  n'y  est  pour  rien.  M'étant  enquis  d'abord  de  ce  qu'était  le 
baron  de  Favras,  j'abandonnai  ma  première  idée,  laquelle  consistait  à 
lui  confier  l'embarras  où  nous  jetait  l'éloignement  subit  de  M"''  de  Cha- 
meroy pour  l'état  religieux,  le  scandale  qui  pourrait  s'ensuivre  si  l'on 
forçait  sa  vocation,  et  le  danger  d'un  tel  exemple  pour  la  communauté. 
Le  baron  est  un  vieil  officier  des  armées  du  roi,  qui  a  toute  la  rudesse 
et  l'esprit  absolu  des  gens  de  guerre.  Il  est  entiché  de  jansénisme  et  se 
pique  d'austérité;  pourtant  il  ne  va  guère  à  la  messe  que  les  jours  où 
elle  est  d'obligation;  il  a  en  abomination  les  gens  de  notre  robe  et  ne 
va  au  sermon  que  lorsqu'un  père  de  l'Oratoire  monte  en  chaire.  Vous 
concevez,  ma  révérende  mère,  que  je  ne  pouvais  agir  directement  au- 
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près  d'un  tel  personnage.  Le  ciel  m'inspira  alors  de  faire  servir  l'aver- 
sion même  qu'il  nous  porte  à  l'accomplissement  de  notre  dessein.  Je 
lui  dépêchai  quelqu'un  dont  l'habdeté,  les  bonnes  intentions  et  la  dis- 
crétion me  sont  connues.  Cette  personne  lui  toucha  quelque  chose  de 
notre  influence  dans  cette  maison,  et,  satisfaisant  ensuite  à  ses  ques- 
tions, elle  acheva  de  lui  faire  connaître  l'autorité  spirituelle  que  nous  y 
exerçons  et  l'affection  particulière  que  nous  portons  à  l'ordre  des  Annon- 
ciades.  Le  bonhomme  prit  feu  à  ce  discours.  Il  s'indigna  de  l'approbation 
qu'on  nous  donnait,  il  s'étonna  de  n'avoir  pas  appris  plus  tôt  en  quelles 
mains  étaient  tombées  ses  pupilles;  il  dit  enfin  toutes  les  choses  que  la 
passion  inspire  à  nos  ennemis.  C'est  sur  ces  entrefaites  que  votre  mes- 
sage est  arrivé;  je  ne  doute  pas  qu'il  n'accoure  bientôt  au  parloir.  Ce 
n'est  pas  le  salut  de  ces  âmes  innocentes  qui  le  préoccupe,  c'est  la  haine 
qu'il  nous  porte;  mais,  quel  que  soit  le  motif  de  cette  action,  elle  atteint 
notre  but.  Aujourd'hui  même  il  emmènera  les  deux  sœurs,  et  le  scan- 
dale de  cette  affaire  retombera  sur  lui  seul;  vos  filles  ne  sauront  jamais 
qu'il  y  avait  parmi  elles  une  révoltée;  nous  aurons  séparé  à  temps  l'ivraie 
du  bon  grain. 

—  Oui,  mon  révérend  père,  je  m'en  réjouis  avec  vous,  dit  la  mère 
Madeleine  en  soupirant;  mais,  je  vous  le  confesse,  ce  n'est  pas  sans  doil- 
leur  que  je  verrai  partir  ces  enfans.  Il  semblait  que  le  Seigneur  me  les 
eût  données  pour  toujours,  et  tout  à  coup  je  les  perds.  Si  du  moins  j'étais 
assurée  de  leur  bonheur  en  ce  monde  !  si  je  ne  tremblais  pas  pour  leur 
salut  éternel  ! 

—  C'est  un  attachement  qu'il  faut  sacrifier  au  salut  de  vos  autres 
filles  spirituelles,  répondit  le  père  Boinet  avec  autorité;  considérez,  ma 
révérende  mère,  le  changement  subit  de  M'"'  de  Charaeroy  et  les  suites 
que  pouvait  avoir  un  tel  exemple.  Vous  avez  vu  mieux  qu'elle-même 
au  fond  de  son  ame;  elle  n'est  pas  atteinte  d'un  dégoût  passager,  d'une 
frayeur  qu'on  peut  apaiser;  c'est  la  vocation  qui  manque  et  que  nous 
ne  pouvons  lui  donner.  Qu'elle  s'éloigne  donc...  nous  ne  pouvons  plus 
rien  que  prier  pour  elle. 

—  Mais  sa  sœur,  cette  chère  créature  que  nous  avons  reçue  au  ber- 
ceau, l'on  nous  la  prend  aussi  !  dit  la  bonne  supérieure  en  essuyant  une 
larme  qui  roulait  malgré  elle  sous  sa  paupière. 

—  Le  baron  n'emmènera  pas  l'une  sans  l'autre,  et,  puisqu'il  faut  les 
perdre  ou  les  garder  toutes  deux,  l'alternative  n'est  pas  douteuse. 

—  Je  n'hésite  pas,  mon  père,  répondit  la  mère  Madeleine  avec  rési- 
gnation; notre  vie  ne  doit-elle  pas  être  toute  d'abnégation  et  de  sacri- 
fices! 

En  ce  moment,  on  sonna  pour  annoncer  que  quelqu'un  se  présentait 
au  parloir;  aussitôt  la  mère  Madeleine  fit  avertir  Cécile,  et,  allant  au- 
devant  de  la  jeune  fille,  elle  lui  dit  avec  une  émotion  qu'elle  ne  put 
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entièrement  réprimer  :  —  Passez  au  parloir,  ma  chère  enfant;  vous 
savez  ce  que  vous  avez  à  demander  à  M.  votre  tuteur;  écoutez  avec 
respect  ce  qu'il  lui  plaira  de  vous  répondre,  et  venez  me  trouver  ensuite. 
Moins  d'un  quart  d'heure  après,  Cécile  rentra  dans  le  petit  parloir 
pâle,  défaite,  mais  les  mains  levées  au  ciel  et  le  front  radieux. 

—  Ma  chère  mère,  dit-elle,  M.  le  baron  me  refuse  son  consentement; 
il  ne  veut  pas  que  je  prenne  l'habit. 

—  Il  faut  vous  soumettre,  ma  chère  fdle,  répondit  la  supérieure  d'un 
ton  calme;  adorez  les  volontés  de  Dieu,  et  préparez-vous  à  obéir  aux 
ordres  de  M,  votre  tuteur. 

—  Ohl  j'y  suis  prête!  s'écria  M"''  de  Chameroy  avec  transport;  puis 
elle  ajouta  avec  une  expression  mêlée  de  tristesse  et  de  joie  :  —  Ma 
chère  mère,  qui  l'eût  pensé?  M.  le  baron  veut  aussi  nous  faire  sortir  du 
couvent. 

—  Je  ne  m'y  opposerai  pas,  répondit  la  mère  Madeleine,  toujours 
maîtresse  d'elle-même,  quoique  son  cœur  fût  pénétré  d'une  sensible 
aftliction;  votre  père  en  mourant  a  légué  tous  ses  droits  à  M.  le  baron 
de  Favras;  il  a  sur  vous  toute  autorité,  et  je  suis  prête  à  vous  remettre 
entre  ses  mains. 

—  Je  vais  quitter  le  couvent!  murmura  Cécile  en  joignant  les  mains 
avec  un  geste  d'étonnement,  presque  de  doute.  Est-ce  possible,  Sei- 
gneur, mon  Dieu!  je  vais  passer  la  porte  de  clôture?... 

—  Oui,  ma  fille,  dit  la  supérieure  en  la  considérant  d'un  œil  triste  et 
attendri,  vous  allez  nous  quitter  pour  toujours... 

A  ce  mot  prononcé  avec  un  accent  qui  ne  renfermait  cependant  au- 
cun reproche,  M'"  de  Chameroy  sentit  son  ingratitude  et  les  torts  invo- 
lontaires de  son  cœur.  Elle  se  jeta  à  genoux  devant  la  supérieure,  et, 
baignant  de  pleurs  ses  mains  vénérables,  elle  lui  dit  d'une  voix  entre- 
coupée :  —  Ohl  ma  chère  mère,  pardonnez-moi...  J'ai  bien  mal  ré- 
pondu aux  bontés  dont  vous  m'avez  comblée...  Je  n'étais  pas  digne  du 
nom  de  votre  fille  que  vous  m'avez  donné  si  long-temps... 

La  bonne  supérieure  ne  put  retenir  ses  larmes;  elle  serra  dans  ses 
bras  l'enfant  qui  était  près  de  l'abandonner,  et  lui  dit  avec  un  accent 
plein  de  douleur,  de  tendresse  et  de  pieuse  fermeté  :  —  Ma  fille,  ma 
chère  fille,  dans  la  vie  nouvelle  où  vous  allez  rentrer,  souvenez-vous 
des  exemples  que  vous  avez  eus  ici.  Vous  n'étiez  pas  appelée  à  devenir 
une  sainte;  renoncez  à  la  vie  religieuse,  mais  soyez  toujours  une  fille 
chrétienne,  une  femme  d'honneur. 

Le  même  jour,  M'"  de  Chameroy  et  sa  jeune  sœur  franchirent,  en 
effet,  cette  terrible  porte  de  clôture  qui  se  rouvrait  si  rarement  pour 
rendre  au  monde  les  filles  élevées  à  l'Annonciation;  mais  ce  grand  évé- 
nement ne  fut  connu  que  le  soir.  La  supérieure  l'annonça  aux  reli- 
gieuses  réunies  dans  l'ouvroir  pour  terminer  les  préparatifs  de  la  céré- 
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monie  du  surlendemain.  Elle  leur  expliqua  brièvement  comment  le 
baron  de  Favras  avait  interposé  son  autorité  pour  empêcher  M"'=  de  Clia- 
meroy  de  prendre  le  voile,  et  recommanda  les  deux  sœurs  aux  prières 
de  la  communauté. 

Cette  nouvelle  inouie  jeta  les  bonnes  religieuses  dans  un  étonnement 
et  une  consternation  inexprimables.  On  levait  les  mains  au  ciel,  on 
parlait  à  haute  voix  dans  l'ouvroir. 

—  Jésus,  mon  Sauveur!  s'écria  la  mère  Perpétue,  une  telle  violence 
presque  au  moment  de  la  prise  d'habit...  Il  faut  que  cet  homme  soit  un 
idolâtre,  un  athée,  un  huguenot... 

—  Il  ne  réussira  pas  dans  ses  damnables  projets,  dit  une  autre  reli- 
gieuscj  soyez  assurées,  mes  très  chères  sœurs,  que  ces  en  fans  résis- 
teront à  la  persécution,  et  qu'après  l'avoir  confondu  par  leur  constance, 
elles  l'obligeront  à  les  ramener  parmi  nous. 

— Que  le  Seigneur  leur  fasse  cette  grâce!  ajouta  une  troisième;  comme 
on  se  hâtera  de  leur  rouvrir  la  porte  du  bercail  à  ces  chers  agneaux! 

Une  des  anciennes  qui  était  sortie  de  l'ouvroir  sur  les  pas  de  la  supé- 
rieure revint  en  ce  moment. 

—  Ah  I  mes  très  chères  sœurs,  dit-elle,  prions  pour  ces  colombes  ra- 
vies par  un  cruel  vautour.  Je  viens  de  parler  à  la  sœur  Ursule;  c'est 
elle  qui  a  ouvert  la  porte  du  parloir  à  ce  méchant  homme;  elle  était 
présente  lorsqu'il  a  emmené  ses  pupilles. 

—  Oh!  ma  chère  mère,  dites-nous...  Quel  visage  a-t-il?  comment 
s'est-il  expliqué?  s'écrièrent  les  religieuses. 

—  C'est  un  vieux  gentilhomme,  tout  perclus  de  goutte  et  de  rhuma- 
tismes. Il  a  fallu  que  son  valet  lui  donnât  le  bras  jusqu'au  parloir.  Sœur 
Ursule  n'a  pas  entendu  ce  qu'il  a  dit  d'abord  à  M"«  de  Chameroy,  elle  a 
seulement  compris  qu'il  parlait  d'un  ton  courroucé;  apparemment  il  a 
fait  de  grandes  menaces,  et  il  était  décidé  à  pousser  jusqu'au  bout  le 
scandale,  car  notre  révérende  mère  a  sur-le-champ  cédé.  On  lui  a. 
amené  les  deux  sœurs;  la  porte  de  clôture  s'est  ouverte,  et  ces  pauvres 
enfans  sont  sorties  en  versant  des  larmes.  Angèle  a  eu  peur  quand  elle 
a  entendu  le  bruit  de  la  rue;  elle  est  revenue  sur  ses  pas  tout  éplorée; 
il  a  fallu  que  sa  sœur  l'emportât  dans  ses  bras. 

—  Pauvres  enfans,  que  le  Seigneur  les  délivre  du  joug  de  ce  pervers!; 
s'écria  la  mère  Perpétue;  mes  chères  sœurs,  nous  demanderons  au  ré~ 
vérend  père  Boinet  de  faire  une  neuvaine  à  cette  intention. 

Pendant  ce  colloque,  la  sœur  Geneviève,  assise  à  l'écart,  pleurait 
silencieusement  sous  son  voile  et  serrait  dans  ses  mains  la  petite  main 
de  Félise,  qui  lui  disait  à  voix  basse  d'un  air  triste  et  surpris  :  —  En- 
tendez-vous? les  deux  Chameroy  sont  sorties...  elles  sont  parties  sans 
vous  le  dire.  Vous  les  aimiez  bien  pourtant! 

La  sœur  Geneviève  rendit  grâce  au  ciel  de  cet  événement,  qui  clian- 
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geait  le  sort  de  sa  jeune  amie;  mais  dès-lors  une  plus  mortelle  tristesse 
pesa  sur  son  ame,  un  ennui  plus  profond  la  dévora  secrètement.  Cette 
séparation  la  privait  d'une  consolation  puissante  et  continuelle.  L'hu- 
meur enjouée  de  Cécile  dissipait  souvent  sa  tristesse;  elle  sentait  en 
elle-même  comme  un  reflet  de  cet  esprit  vif,  de  ce  naturel  charmant. 
Elle  trouvait  aussi  de  douces  satisfactions  dans  les  soins  qu'elle  prenait  de 
sa  sœur;  Angèle  lui  était  devenue  à  son  insu  plus  chère  que  Félise,  et 
elle  s'était  accoutumée  à  la  considérer  comme  une  enfant  que  le  ciel  lui 
avait  à  jamais  donnée.  D'abord  elle  espéra  vaguement  qu'elle  lui  serait 
rendue;  mais  le  père  Boinet,  qui  lui  avait  laissé  dans  le  premier  mo- 
ment la  consolation  de  cette  vaine  attente,  l'en  détourna  graduellement 
et  finit  i)ar  lui  faire  comprendre  qu'elle  était  pour  toujours  séparée  des 
deux  charmantes  créatures  qu'elle  avait  élevées  avec  tant  d'amour.  Le 
monde  était  véritablement  fermé  pour  les  filles  de  l'Annonciation;  aucun 
bruit  ne  pénétrait  à  travers  les  sourdes  murailles  de  la  clôture,  et  quoi- 
que l'hôtel  du  baron  de  Favras  fût  situé  dans  le  voisinage,  quoique  de 
la  porte  du  couvent  l'on  pût  presque  apercevoir  ce  qui  se  passait  chez 
lui,  les  religieuses  n'entendirent  plus  jamais  parler  des  demoiselles  de 
Chameroy. 

La  sœur  Geneviève  tomba  par  degrés  dans  une  sorte  de  langueur  mo- 
rale et  de  dépérissement  physique  dont  elle  ne  paraissait  pas  souffrir. 
C'était  comme  une  plante  jeune  et  vivace  qui,  violemment  transplantée 
dans  un  lieu  sans  air  et  sans  soleil,  s'étiole  et  périt  lentement.  Elle  vé- 
géta ainsi  quelques  années  sans  se  plaindre,  sans  s'effrayer,  sans  con- 
naître même  que  sa  vie  consumée  était  près  de  s'éteindre.  Presque 
jusqu'au  dernier  jour  elle  descendit  au  chœur  et  rempUt  sa  tàclie  à 
l'ouvroir.  Elle  ne  se  dispensait  pas  non  plus  des  devoirs  que  lui  imposait 
sa  charge  de  sous-maîtresse  des  pensionnaires;  aux  heures  du  travail, 
elle  surveillait  encore  les  petites  mains  paresseuses  et  distraites  de  ces 
enfans  réunis  en  cercle  autour  d'elle,  mais  pendant  la  récréation,  au 
lieu  de  les  suivre,  elle  restait  assise  à  l'entrée  du  jardin,  la  tête  inclinée, 
le  regard  errant  tantôt  sur  le  ciel,  tantôt  sur  les  arbres  dont  les  feuilles 
commençaient  à  tomber. 

Un  soir,  elle  se  trouva  si  faible,  qu'elle  ne  put  remonter  seule  jusqu'à 
sa  cellule,  et  qu'elle  tomba  en  défaillance  entre  les  bras  des  religieuses 
qui  l'accompagnaient.  La  mère  Madeleine  accourut  aussitôt,  et,  ju- 
geant que  cette  maladie  de  langueur  était  tout  à  coup  arrivée  à  sa  pé- 
riode extrême,  elle  fit  appeler  le  père  Boinet.  La  sœur  Geneviève  ne 
parlait  plus;  sa  respiration  était  haletante,  inégale,  et  ses  paupières 
entr' ouvertes  ne  laissaient  apercevoir  que  la  moitié  de  ses  prunelles 
bleu  pâle,  dont  le  doux  rayonnement  était  déjà  éteint.  La  vie  abandon- 
nait rapidement  ce  corps  débile,  et  l'ame  errait  sur  les  limites  indécises 
qui  séparent  nos  jours  de  l'éternité.  Le  père  Boinet  essaya  de  lui  parler; 
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mais  elle  ne  pouvait  plus  l'entendre,  et,  avant  qu'on  eût  entièrement 
achevé  les  cérémonies  dont  l'église  environne  les  mourans,  elle  expira. 
Elle  expira  sans  souffrance,  en  balbutiant  quelques  paroles  inintelligi- 
bles et  en  soupirant  faiblement  comme  un  enfant  qui  s'endort. 

On  avait  éloigné  Félise  dès  les  premiers  momens,  et  elle  avait  passé 
la  nuit  dans  une  cellule  éloignée.  Elle  avait  dormi  sans  inquiétude,  car, 
dans  l'inexpérience  et  l'insouciante  légèreté  de  son  âge,  elle  ne  songeait 
pas  à  la  mort  :  comme  la  sœur  Geneviève  était  si  jeune  encore,  l'idée 
qu'elle  pouvait  mourir  bientôt  ne  s'était  jamais  présentée  à  son  esprit, 
et  la  veille  elle  n'avait  pas  été  effrayée  en  la  voyant  si  faible  et  si  ma- 
lade. Le  matin,  lorsque  la  cloche  sonna  le  premier  Angélus,  elle  se  leva, 
s'étonnant  du  silence  qui  régnait  dans  le  dortoir,  et,  sans  concevoir  en- 
core aucune  inquiétude,  elle  sortit  doucement  pour  aller  trouver  les 
autres  pensionnaires.  En  ce  moment,  la  supérieure  venait  elle-même 
lui  annoncer  le  funeste  événement.  —  Ma  chère  fille,  lui  dit-elle  en  la 
ramenant  dans  sa  cellule,  mettez-vous  à  genoux  et  offrez  au  Seigneur 
votre  cœur  et  votre  ame  afin  qu'il  les  console  :  vous  êtes  éprouvée  bien 
jeune  par  une  grande  aftliction. 

Félise  obéit  en  arrêtant  sur  la  mère  Madeleine  ses  grands  yeux  clairs, 
où  se  peignait  l'étonnement  plutôt  que  l'inquiétude.  Tandis  qu'elle  in- 
terrogeait ainsi  la  supérieure  du  regard ,  n'osant  lui  adresser  une  ques- 
tion directe,  les  sons  de  la  cloche  qui  commençait  à  sonner  le  glas  fu- 
nèbre retentirent  jusqu'au  fond  du  dortoir.  Félise  jeta  un  grand  cri  et 
devint  tremblante  :  elle  avait  tout  à  coup  pressenti  le  fatal  événement, 
et  son  visage  exprimait  tout  à  la  fois  l'anxiété,  le  doute  et  un  affreux 
désespoir. — Priez,  mon  enfant,  reprit  la  supérieure  navrée  de  douleur, 
priez  et  soumettez- vous;  Dieu  nous  a  ôté  la  sœur  Geneviève.  Elle  est 
allée  au  ciel,  avec  les  anges... 

—  Elle  est  morte  !  non,  non...  je  ne  le  crois  pas  !..  s'écria  Félise  en  se 
précipitant  vers  la  porte.  La  mère  Madeleine  ne  put  la  retenir,  et  les 
religieuses  qui  se  trouvèrent  sur  son  passage  essayèrent  inutilement 
de  l'arrêter;  elle  courut  éperdue  à  la  cellule  de  la  sœur  Geneviève,  et 
demeura  comme  foudroyée  sur  le  seuil.  La  pauvre  trépassée  était  sur 
son  lit,  vêtue  de  ses  habits  religieux  et  le  crucifix  entre  les  mains.  Sa 
figure  était  si  blanche  et  si  calme,  qu'on  eût  dit  la  statue  d'albâtre  d'une 
des  saintes  de  l'ordre,  habillée  de  la  tunique  de  laine  blanche,  du  long 
scapulaire  et  du  manteau  bleu  céleste. 

Félise  considéra  d'un  œil  fixe  et  presque  stupide  ce  triste  tableau, 
ensuite  elle  alla  se  mettre  à  genoux  dans  un  coin  de  la  cellule,  et  y  resta 
immobile,  le  corps  ployé,  le  visage  caché  contre  le  mur.  Les  exhorta- 
tions du  père  Boinet,  les  consolations  qu'essayait  de  lui  donner  la  supé- 
rieure, furent  sans  effet;  on  ne  put  ni  la  faire  changer  de  place,  ni  lui 
arracher  une  parole.  Sa  douleur  ne  se  manifestait  que  par  de  rares  san- 
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glols  et  d'involontaires  tressaillemens.  Elle  ne  pleurait  pas,  et  ses  yeux, 
fermés  à  demi,  étaient  entourés  d'un  cercle  livide,  comme  si  les  larmes 
qui  ue  [louvaicnt  jaillir  eussent  meurtri  ses  blanches  paupières. 

Quelques  heures  plus  tard,  toute  la  communauté  vint  processionnel- 
lement  chercher  le  corps  de  la  sœur  Geneviève  pour  le  descendre,  selon 
l'usage,  au  milieu  du  chœur,  où  il  devait  rester  exposé  jusqu'au  len- 
demain. Lorsqu'on  eut  emporté  le  cercueil,  Félise  se  releva  d'elle- 
même  et  suivit  le  triste  cortège.  Pendant  le  reste  de  la  journée  et  la  nuit 
suivante,  tandis  que  les  religieuses  priaient,  elle  demeura  à  l'écart,  le 
corps  affaissé  sur  ses  genoux,  la  tête  baissée  sur  sa  poitrine.  Ni  les  exlior- 
tations,  ni  les  ordres  de  la  supérieure,  ne  purent  la  tirer  de  cette  immo- 
bilité :  elle  assista  ainsi  à  la  cérémonie  des  funérailles;  mais  lorsque  tout 
fut  fini,  lorsqu'on  eut  descendu  le  corps  dans  les  caveaux  de  l'église, 
cette  doideur  passive  se  changea  en  un  désespoir  effrayant.  La  mal- 
heureuse enfant  repoussa  les  religieuses  qui  s'empressaient  autour 
d'elle,  et  sortit  du  chœur  d'un  pas  rapide;  mais  les  forces  lui  manquèrent 
aussitôt,  et  elle  s'arrêta  au  pied  du  grand  escaher. 

—  Ma  chère  fille,  lui  dit  la  supérieure  avec  une  douceur  mêlée  d'au- 
torité, vous  péchez  grièvement  contre  Dieu  et  contre  vous-même  en 
vous  abandonnant  à  ces  transports.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  doit  se  mani- 
fester la  douleur  d'une  ame  chrétienne... 

—  Ma  chère  mère,  interrompit  Félise  d'une  voix  brève,  j'ai  une  grâce 
à  vous  demander.  Vous  ne  me  la  refuserez  pas...  vous  ne  pouvez  rien 
me  refuser  après  un  si  grand  malheur... 

—  Parlez,  ma  chère  fille,  je  suis  disposée  à  vous  accorder  tout  ce  qui 
pourra  contribuer  à  votre  consolation.  Que  demandez-vous?  que  voulez- 
vous? 

—  Je  veux  sortir  sur  l'heure  de  celte  maison,  répondit  Félise  en  jetant 
autour  d'elle  des  regards  égarés,  je  veux  m'en  aller  loin  d'ici... 

A  cette  déclaration  inattendue,  un  murmure  d'étonnement  et  d'indi- 
gnation s'éleva  de  tous  côtés.  Jamais  aucune  fille  élevée  à  l'Annoncia- 
tion n'avait  proféré  de  semblables  paroles  :  c'était  comme  un  blasphème, 
un  arrêt  de  réprobation  prononcé  par  la  bouche  même  de  celle  qui 
voulait  abandonner  l'asile  saint  où  sa  jeunesse  avait  trouvé  les  secours 
temporels  et  la  nourriture  spirituelle.  La  supérieure,  un  peu  émue  de 
cette  espèce  de  scandale,  s'écria  en  levant  les  mains  au  ciel  :  —  Le  malin 
esprit  veut  la  perte  de  cette  faible  créature  !  priez  pour  elle,  mes  chères 
sœurs...  C'est  une  ame  qu'il  faut  regagner  à  Dieu. 

A  ces  mots,  elle  ordonna  du  geste  aux  religieuses  de  se  retirer,  et, 
s' approchant  de  Félise,  elle  lui  dit  avec  son  air  habituel  de  patience  et 
de  mansuétude  : 

—Venez,  ma  chère  fille,  votre  corps  est  aussi  malade  que  votre  ame; 
vous  avez  peine  à  vous  soutenir.  Appuyez-vous  sur  mon  bras. 
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—  Où  voulez-vous  m'emmencr?  s'écria  Félise  avec  une  expression 
de  désespoir  farouche^  vous  voulez  que  je  retourne  dans  la  cellule  de 
ma  tante  Geneviève!  que  j'aille  encore  au  chœur,  à  l'ouvroir,  au  jardin, 
partout  où  j'avais  coutume  delà  rencontrer!  Non,  non...  puisqu'elle 
n'y  est  plus,  je  n'y  rentrerai  jamais! 

—  Je  veux  vous  emmener  dans  ma  propre  cellule,  mon  enfant,  ré- 
pondit la  mère  Madeleine,  pénétrée  de  commisération;  je  veux  moi- 
même  vous  soigner,  vous  consoler...  Vous  vous  consolerez,  ma  chère 
Félise  :  Dieu  éprouve  parfois  ses  créatures;  il  leur  envoie  de  grandes 
afflictions;  mais  sa  miséricorde  soulage  bientôt  les  cœurs  désolés.  La 
douleur  où  vous  êtes  plongée  est  un  état  passager;  il  n'y  a  que  les 
damnés  qui  souffrent  éternellement.  Bientôt  vous  vous  apercevrez  que 
le  Seigneur  ne  vous  a  pas  tout  ôté.  Vous  avez,  il  est  vrai,  perdu  une 
personne  bien  chère,  mais  il  vous  reste  une  nombreuse  famille  à  la- 
quelle vous  êtes  unie  par  les  liens  de  l'amour  et  de  la  charité  chré- 
tienne :  je  suis  votre  mère,  ma  chère  Félise,  et  toutes  les  annonciades 
sont  vos  sœurs. 

Après  avoir  attendu  un  moment  l'effet  de  ces  paroles,  elle  ajouta 
d'un  air  de  décision  affectueuse  :  — Allons,  mon  enfant,  suivez-moi. 
La  pauvre  désolée  fit  un  pas  en  arrière  en  détournant  la  tête. 

—  Obéissez ,  ma  fille,  reprit  la  mère  Madeleine  avec  un  accent  sévère 
et  triste;  si  je  ne  pouvais  vous  persuader,  il  faudrait  me  résoudre  à  vous 
contraindre. 

Féhse  demeura  immobile  et  ne  répondit  pas.  Alors  la  supérieure, 
ayant  appelé  deux  sœurs  converses,  leur  ordonna  de  la  conduire  dans 
une  cellule  voisine  de  la  sienne,  et  de  ne  pas  la  perdre  de  vue  un  seul 
moment. 

Lorsque  le  père  Boinet  apprit  ce  qui  s'était  passé,  il  dit  après  réflexion 
à  la  mère  3Iadeleine  :  —  Ceci  est  grave,  ma  révérende  mère;  cette  en- 
fant ne  peut  pas  sortir  d'ici  comme  M"«  de  Chameroy;  quelle  que  soit 
sa  vocation,  il  faut  qu'elle  soit  religieuse. 

—  Oh!  mon  père,  que  dites-vous?  interrompit  la  supérieure.  Je  vous 
ai  entendu  souvent  détester  les  vocations  forcées  et  déplorer  l'opiniâ- 
treté des  parens  qui  obligent  leurs  filles  à  entrer  en  religion. 

—  11  est  vrai,  répondit-il  vivement;  mais,  croyez-moi  sans  que  je 
m'explique  davantage,  la  place  de  cette  enfant  n'est  pas  dans  le  monde, 
et  la  charité  vous  commande  d'user  de  tous  les  moyens  pour  la  garder 
ici  et  pour  la  décider  à  prendre  le  voile. 

La  cellule  où  l'on  avait  conduit  Félise  était  séparée  du  grand  dortoir 
par  les  deux  pièces  qu'on  appelait  l'appartement  de  la  supérieure.  Cette 
chambrette,  propre  et  bien  éclairée,  avait  vue^sur  le  jardin ,  et  le  soleil 
d'automne  l'égayait  tout  le  jour  de  ses  tièdes  rayons.  Une  sœur  converse 
prenait  soin  de  la  jeune  pensionnaire  et  lui  tenait  silencieusement  com- 
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pagnie.  Chaque  matin  la  mère  Madeleine  passait  une  heure  auprès 
d'elle,  chaque  soir  elle  revenait  encore;  mais  sa  patience,  sou  inépui- 
sable charité,  son  habileté  à  gagner  les  âmes,  échouaient  contre  cette 
douleur  emportée  et  mêlée  de  résolutions  extrêmes.  Félisc  était  inac- 
cessible à  toutes  les  consolations.  Parfois  morne,  abattue,  silencieuse, 
elle  passait  plusieurs  heures  assise  dans  le  coin  le  plus  obscur  de  la  cel- 
lule, la  tête  penchée  sur  sa  poitrine,  dans  l'attitude  d'une  sombre  rê- 
verie. D'autres  fois  elle  avait  des  paroxismes  de  désesjjoir  dont  la  violence 
épuisait  ses  forces  morales,  et  auxquels  succédait  une  sorte  d'anéantis- 
sement. 

Un  jour,  la  supérieure  lui  amena  une  de  ses  compagnes,  et,  se  reti- 
rant presque  aussitôt,  elle  les  laissa  ensemble. 

Alors  la  jeune  pensionnaire  s'assit  à  côté  de  Félise,  qui  ne  lui  avait 
rien  dit  encore,  et,  l'embrassant  les  larmes  aux  yeux,  elle  s'écria  :  — 
Oh!  ma  bonne  amie,  dans  quelle  affliction  nous  sommes  toutes!  Notre 
révérende  mère  a  demandé  que  l'on  fît  des  prières  pour  toi,  et  tous  les 
jours,  après  la  messe,  toute  la  communauté  fait  une  neuvaine  à  ton 
intention.  11  est  certain  que  tu  en  éprouveras  de  grandes  consolations, 
et  que,  dès  qu'elle  sera  finie,  tu  reviendras  parmi  nous... 

Félise  garda  le  silence,  et  fit  seulement  avec  la  tête  un  geste  négatif. 

—  Nous  nous  jetterons  aux  pieds  de  notre  mère,  reprit  la  jeune  pen- 
sionnaire, nous  intercéderons  pour  toi.  Quand  tu  seras  pardonnée,  nous 
"viendrons  te  chercher,  et,  comme  dit  la  mère  Perpétue,  nous  te  ramè- 
nerons en  triomphe  au  bercail. 

Ces  marques  naïves  d'intérêt  et  d'amitié  ne  produisirent  pas  plus 
d'effet  sur  Félise  que  les  admonestations  de  la  mère  Madeleine;  elle  re- 
tira sa  main  des  mains  de  sa  jeune  amie,  et  lui  répondit  d'un  ton  bref  : 
—  Non,  il  faut  me  laisser  seule  ici;  je  m'y  trouve  mieux  que  parmi 

"VOUS. 

—  Seigneur  !  mon  Dieu  !  tu  ne  nous  aimes  donc  plus? 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  n'ai  plus  qu'une  pensée,  à  présent,  je  ne  sens 
plus  qu'une  seule  chose  :  c'est  que  ma  tante  Geneviève  est  morte,...  que 
je  ne  la  reverrai  jamais,  jamais....  Je  voudrais  mourir  aussi....  Je  l'ai- 
mais tant!... 

Elle  fondit  en  larmes  à  ces  mots,  et,  se  couvrant  le  visage  avec  le  pan 
de  son  tablier,  comme  pour  ne  plus  apercevoir  la  clarté  du  jour,  elle 
fit  signe  à  la  jeune  pensionnaire  de  s'éloigner.  Celle-ci  s'en  allait  toute 
contristée  faire  part  à  ses  compagnes  des  sentimens  où  elle  avait  trouvé 
Félise;  mais  la  supérieure,  qu'elle  rencontra  sur  son  chemin,  ayant 
écouté  le  récit  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  lui  dit  gravement  :  —  C'est 
bien ,  ma  chère  fille;  vous  avez  parlé  comme  vous  le  deviez  à  cette 
pauvre  enfant.  A  présent,  la  charité  vous  ordonne  de  taire  les  réponses 
que  le  malin  esprit  lui  a  inspirées.  Lorsqu'on  vous  interrogera  à  ce 
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sujet,  vous  répondrez  simplement  qu'elle  a  écouté  vos  discours  sans 
rompre  le  silence  :  ceci  n'est  |)as  un  mensonge,  c'est  une  restrictioil 
permise,  et  que  vous  pouvez  faire  en  conscience. 

Le  lendemain ,  la  mère  Madeleine  dit  à  son  directeur  :  —  J'ai  fidèle- 
ment suivi  vos  instructions,  mon  révérend  père,  mais  jusqu'ici  j'ai  agi 
sans  succès.  Malgré  votre  pénétration  et  vos  lumières,  vous  n'avez  pas 
tout-à-fait  apprécié  peut-être  le  caractère  de  cette  enfant;  avec  son  étour- 
derie,  son  insouciance  habituelle,  il  y  a  en  elle  un  fonds  d'opiniâtreté 
bien  rare  à  son  âge.  Quoiqu'elle  eût  pour  la  pauvre  sœur  Geneviève 
ime  affection  singulière,  son  cœur  n'est  guère  capable  d'attachement| 
elle  n'aime  plus  personne  ici  maintenant,  et  n'obéit  qu'à  l'autorité,  à  la 
force.  C'est  une  sensible  affliction  pour  moi  de  ne  pouvoir  remédier  à 
ses  dispositions,  et  je  la  quitte  toujours  pénétrée  de  douleur. 

—  Ainsi,  ma  révérende  mère,  dit  le  père  Boinet,  vous  n'avez  pas  re-« 
marqué  le  moindre  changement,  le  moindre  progrès? 

—  Pas  le  moindre;  sa  situation  est  toujours  la  même;  mes  exhorta- 
tions l'importunent,  les  soins  que  lui  donne  la  sœur  Ursule  l'aigris- 
sent, elle  se  consume  dans  un  mortel  abattement;  si  nous  la  gardons 
encore  quelque  temps  ainsi,  elle  succombera. 

—  Vous  désespérez  de  cette  ame,  ma  révérende  mère,  dit  le  direc- 
teur avec  l'accent  d'un  léger  reproche;  vous  êtes  près  d'abandonnei* 
votre  tâche...  Le  bon  pasteur  ne  laissait  pas  ainsi  sa  brebis  égarée  à 
moitié  chemin.  Il  y  a  plus  d'un  moyen  de  la  ramener,  et  nous  allons 
aviser  à  prendre  le  meilleur. 

Il  réfléchit  un  moment  et  reprit  :  —  Il  faut  que  cette  enfant  quitte 
pour  un  temps  le  couvent. 

—  Elle  est  orpheline;  en  quelles  mains  la  remettre  avec  sécurité, 
Seigneur  Dieu  ! 

—  Vous  rappelez-vous,  ma  révérende  mère,  qu'elle  fut  amenée  ici 
par  une  dame  il  y  aura  neuf  ans  le  dernier  jour  de  cette  année.  G'é^ 
tait  sa  proche  parente,  la  propre  sœur  de  sa  mère,  qui  venait  de  bien 
loin  pour  la  donner  aux  Annonciades.  Depuis  lors,  cette  personne  a 
envoyé  de  temps  en  temps  quelqu'un  à  la  grille  pour  s'informer  de 
la  sœur  Geneviève  et  se  recommander  à  ses  prières.  Elle  demeure  près 
d'ici,  et  elle  ne  refusera  pas  de  recevoir  sa  nièce  dans  sa  maison. 

—  Mais,  mon  révérend  père,  observa  la  supérieure,  c'est,  contre 
votre  première  décision,  rendre  Féhse  au  monde... 

—  Si  ce  que  l'on  m'a  rapporté  est  vrai,  c'est  l'envoyer  au  contraire 
dans  un  si  triste  séjour,  que  bientôt  elle  demandera  d'elle-même  à 
revenir  ici.  Qu'elle  ignore  jusqu'au  dernier  moment  notre  dessein  :  je 
vais  m'en  occuper  sur  l'heure,  et  tâcher  de  mener  la  chose  prompte- 
ment. 

—  Que  le  ciel  bénisse  vos  efforts  et  vos  intentions!  s'écria  la  digne 
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supérieure  avec  recqnnaissancej  il  est  certain,  mon  révérend  père, 
que  Dieu  vous  inspire  toujours  ce  qui  doit  tourner  à  sa  gloire,  ainsi 
qu'au  repos  et  à  la  prospérité  de  cette  maison. 

Le  surlendemain,  après  vêpres,  le  père  Boinet  fit  demander  la  supé- 
rieure au  petit  parloir,  —  Le  ciel  aidant,  j'ai  conduit  à  bien  cette  affaire,, 
lui  dit-il  :  la  personne  chez  laquelle  je  me  suis  présenté  a  été  sensible- 
ment touchée  en  apprenant  la  mort  de  notre  pauvre  sœur  Geneviève; 
mais  elle  se  refusait  à  recevoir  sa  nièce.  Il  a  fallu  long-temps  pour 
vaincre  sa  résolution.  Maintenant,  ma  révérende  mère,  faites  appeler 
ici  votre  enfant  rebelle. 

Félise  entra  dans  le  parloir  avec  un  visage  indifférent  et  morne;  elle 
s'attendait  peut-être  à  une  rigoureuse  admonestation,  et  il  était  évident 
qu'elle  était  prête  à  la  recevoir  dans  un  silence  passif;  mais,  au  lieu  de 
la  regarder  d'un  œil  sévère,  le  père  Boinet  lui  dit  avec  bénignité  :  — 
Vous  avez  manifesté ,  mademoiselle ,  le  désir  de  quitter  cette  maison; 
persistez-vous  dans  cette  résolution? 

—  Oui,  mon  révérend  père,  balbutia  Félise,  troublée  par  cette  ques- 
tion inattendue. 

—  En  ce  cas,  reprit  le  père  Boinet  du  même  ton,  vous  allez  en  sortir 
dès  aujourd'hui  :  votre  tante,  M"'^  Philippine  de  Saulieu,  vous  recevra 
chez  elle. 

—  Ma  tante  Philippine!  répéta  Félise  avec  une  vague  frayeur,  car  ce 
nom  lui  avait  rappelé  tout  à  coup  les  tristes  impressions  de  son  en- 
fance. 

—  On  va  vous  conduire  dans  sa  maison,  ma  chère  fille,  dit  alors  la 
mère  Madeleine;  fasse  le  ciel  que  vous  trouviez  auprès  d'elle  les  conso- 
lations qui  vous  manquent  ici!...  Aimez-la,  honorez-la,  vivez  dans  la 
crainte  de  Dieu,  et  souvenez-vous  que  le  couvent  des  Annonciades  est 
toujours  ouvert  à  celles  qui,  désabusées  du  monde,  veulent  y  revenir 
pour  le  reste  de  leur  vie. 

Félise  hésita  un  moment;  d'un  côté,  elle  voyait  la  sombre  et  impo- 
sante figure  de  sa  tante  accompagnée  de  sa  vieille  Suzanne,  de  l'autre 
ces  lieux  vides  et  désolés  où  avait  vécu  la  sœur  Geneviève,  et  d'où  elle 
était  sortie  pour  toujours.  Le  sentiment  de  cette  perte  cruelle  l'em- 
porta; elle  fit  instinctivement  un  pas  vers  la  porte,  et  dit  d'une  voix 
étouffée,  en  se  couvrant  la  figure  de  son  mouchoir  :  —  Je  suis  prête!... 

V. 

Il  y  avait,  à  cinquante  pas  du  couvent  des  Annonciades,  une  assez 
grande  maison  dont  la  façade  était  masquée  par  un  mur  sans  fenêtres, 
et  percé  seulement  d'une  porte  cochère.  La  cour  qui  séparait  cet  édi- 
fice de  la  rue  était  plantée  de  tilleuls  que  la  hachette  de  rémondeur 
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n'avait  pas  louches  depuis  plusieurs  années,  et  dont  les  branches  touf- 
fues formaient  un  sombre  couvert.  Au-delà  s'ouvrait  lui  vestibule  au- 
quel le  voisinage  des  arbres  ôtait  le  peu  de  clarté  qu'aurait  pu  y  jeter 
une  fenêtre  grillée  avec  des  barreaux  de  fer.  Un  large  escalier  à  rampe 
de  pierre  occupait  l'un  des  côtés;  mais,  au  seul  aspect  des  marches, 
couvertes  a' une  couche  de  poussière  que  le  balai  n'avait  jamais  soule- 
vée, on  comprenait  que  les  étages  supérieurs  n'étaient  pas  habités. 
Après  le  vestibule,  il  y  avait  une  antichambre  si  vaste,  que  toute  la 
domesticité  d'un  grand  d'Espagne  y  aurait  tenu  à  l'aise,  et  où  l'on  ne 
voyait  pas  clair  môme  en  plein  midi. 

Félise  arriva  dans  cette  maison  silencieuse  et  sombre,  conduite  par 
Suzanne,  qui  était  allée  la  recevoir  à  la  porte  de  clôture.  La  chagrine 
suivante  avait  toujours  le  même  air  rogue,  les  mêmes  inflexions  de 
voix  cassantes,  la  même  tournure  de  vieille  fille  soucieuse  et  desséchée. 
En  ce  moment,  elle  semblait  sourdement  irritée  et  marmottait  des  accla- 
mations sans  suite  entremêlées  de  soupirs  et  de  gestes  saccadés.  Félise 
marchait  sur  ses  pas,  presque  tremblante  et  n'osant  lui  adresser  la  pa- 
role. Elle  trouva  dans  l'antichambre  le  vieux  Balin,  lequel  était  vêtu 
de  noir  comme  autrefois,  muet,  raide,  et  tout  d'une  pièce  dans  sa  ja- 
quette. Après  avoir  reconnu  Félise  d'un  regard  oblique,  il  lui  ouvrit  la 
porte  d'une  seconde  pièce  qui  faisait  suite  à  l'antichambre,  et  se  rangea 
pour  la  laisser  passer.  Quoiqu'elle  ne  fût  naturellement  ni  timide  ni 
craintive,  elle  entra  le  cœur  palpitant  dans  cette  vaste  pièce  à  peine 
éclairée  par  les  derniers  rayons  du  jour,  et  au  fond  de  laquelle  elle  dis- 
tinguait vaguement  une  personne  debout  et  immobile.  Au  lieu  d'avan- 
cer, elle  s'arrêta,  interdite  et  sans  lever  les  yeux;  puis,  faisant  un  effort, 
elle  balbutia  :  —  Ma  tante,  vous  ne  me  reconnaissez  plus,  peut-être... 

—  Si  fait!  je  vous  reconnais,  Félise,  répondit  M"''  Philippine  de  Sau- 
lieu,  après  avoir  jeté  sur  elle  un  seul  regard,  et  en  se  détournant  avec 
un  tressaillement  qui  trahissait  le  sentiment  involontaire  de  répulsion 
et  de  douleur  dont  son  ame  était  saisie;  mais,  dominant  presque  aussitôt 
cette  impression,  elle  ajouta  :  —  Vous  étiez  donc  bien  mal  au  couvent, 
que  vous  avez  voulu  en  sortir  ? 

—  Oui,  depuis  que  j'ai  perdu  ma  bonne  tante  Geneviève,  répondit- 
elle  en  pleurant.  Tant  qu'elle  a  vécu,  je  n'ai  jamais  songé  à  m'en  aller 
du  couvent.  Est-ce  que  j'aurais  pu  la  quitter!  Je  l'aimais  tant!  J'étais 
venue  auprès  d'elle  toute  petite,  et  je  ne  connaissais  pas  d'autre  famille, 
car  je  ne  vous  voyais  jamais,  ma  tante,  et  je  vous  avais  presque  oubliée. 

A  ces  mots,  elle  leva  les  yeux  pour  reconnaître  la  noble  et  belle 
figure  qui  était  vaguement  restée  dans  son  souvenir;  mais  il  lui  sembla 
qu'elle  ne  revoyait  pas  la  même  personne  :  ces  beaux  cheveux  blonds 
qui  s'allongeaient  jadis  en  spirales  dorées  avaient  entièrement  blanclii,  et 
leurs  mèches  argentées  encadraient  un  front  sillonné  de  rides;  ces  traits 
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délicats  étaient  hâves  et  flétris;  une  vieillesse  i)rcinaturée  avait  courbé 
cette  taille  de  reine.  M'"^  de  Saulieu  gardait  encore  le  deuil  rigoureux 
qu'elle  portait  en  arrivant  à  Paris;  sa  robe  de  raz  de  Saint-Maur  traî- 
nait par  derrière  comme  un  manteau  de  veuve,  et  sa  coiffe  de  crôpe 
noir  était  attachée  avec  des  épingles  d'acier  bronzé.  Félise  la  considéra 
un  moment  avec  un  étonnement  plein  de  tristesse,  et,  frappée  de  son 
lugubre  costume  autant  que  de  sa  figure,  elle  lui  dit  avec  un  soii[)ir  : 

—  Vous  avez  pris  le  grand  deuil  pour  la  mort  de  ma  tante  Geneviève? 

—  Je  le  i)orte  depuis  dix  ans,  et  je  le  garderai  toute  ma  vie,  répondit 
M'"'  de  Saulieu. 

Suzanne  était  entrée  dans  le  salon  en  même  temps  que  Félise,  et  elle 
paraissait  observer  avec  inquiétude  l'effet  que  produirait  sur  sa  maî- 
tresse cette  première  entrevue.  Apparemment  elle  comprit  que  M"'^  de 
Saulieu  était  déjà  remise  de  la  pénible  impression  que  lui  avait  causée 
l'aspect  de  sa  nièce,  car  elle  se  rapprocha  de  Félise  et  lui  dit  d'un  ton 
radouci  :  —  Avec  la  permission  de  mademoiselle,  ne  voulez-vous  point 
passer  dans  votre  chambre? 

—  Comme  il  vous  plaira,  Suzanne,  répondit-elle,  intérieurement  sa- 
tisfaite d'échapper  à  l'embarras  de  ce  premier  entretien,  que  salante 
soutenait  d'une  façon  si  laconique.  Quand  elle  eut  fait  la  révérence  et 
tourné  le  dos,  M'"'  de  Sauheu  la  suivit  du  regard,  et  murmura  avec  un 
soupir  qui  semblait  sortir  du  fond  de  son  cœur  saignant  et  déchiré  : 

—  Mon  Dieu!  quel  sacrifice!... 

Ensuite  elle  s'assit  à  sa  place  accoutumée,  et,  reprenant  sa  tapisserie, 
elle  se  mit  à  travailler  machinalement. 

L'appartement  de  M"''  de  Saulieu,  situé  au  rez-de-chaussée,  se  com- 
posait de  trois  grandes  pièces  qui  occupaient  toute  la  façade  intérieure, 
laquelle  formait  ensuite  deux  ailes  en  retour  sur  le  jardin.  Chacune 
de  ces  constructions,  peu  profondes,  ne  contenait  qu'une  chambre  à 
chaque  étage.  La  chambre  qui  faisait  suite  à  l'appartement  de  M""^  de 
Saulieu  avait  été  arrangée  à  la  hâte  pour  recevoir  Félise.  Ce  séjour  était 
loin  d'offrir  faspect  riant  et  propret  des  cellules  du  couvent  :  les  murs, 
revêtus  de  boiseries  peintes  en  camaïeu,  n'avaient  point  d'autre  tapis- 
serie. Chaque  panneau  formait  un  tableau  représentant  des  personnages 
allégoriques,  les  Saisons,  les  Élémens,  etc.,  lesquels  faisaient  une  pro- 
cession de  figures  blanches,  sur  un  fond  grisâtre,  de  l'efTet  le  plus  mé- 
lancolique. La  cheminée,  sous  le  chambranle  de  laquelle  on  pouvait  se 
tenir  debout,  était  décorée  de  pentes  à  double  feston,  et  le  lit  à  co- 
lonnes, placé  sur  une  estrade,  était  d'une  dimension  capable  d'étonner 
une  petite  personne  accoutumée  à  f  étroite  couchette  garnie  d'un  ten- 
delet  blanc  où  dormaient  d'un  sommeil  si  tranquille  les  pensionnaires 
de  f  Annonciation. 

Le  jour  baissait,  et  les  hautes  croisées  qui  donnaient  sur  le  jardin  ne 
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jetaient  plus  qu'un  faible  crépuscule  qui  s'épaississait  de  moment  en  mo- 
ment. Le  vent  d'automne  sifflait  à  travers  les  portes  et  faisait  frôler  les  ri- 
deaux contre  la  boiserie.  Fclise  s'assit  toute  transie  sur  un  tabouret,  et 
parcourut  la  chambre  d'un  regard  attristé.  Suzanne  alluma  deux  bou- 
gies, ouvrit  un  de  ces  beaux  meubles  incrustés  de  nacre  et  d'écaillé 
qu'on  appelait  autrefois  des  cabinets  et  qui  servaient  à  la  fois  de  secré- 
taire et  de  commode;  puis  elle  se  mit  à  ranger  le  modeste  trousseau  de 
la  jeune  pensionnaire.  Parmi  les  robes  et  le  linge  soigneusement  plies 
se  trouvait  le  coffret  que  M"^  de  Saulieu  avait  remis  à  la  sœur  Geneviève 
le  jour  même  où  Félise  était  entrée  à  l'Annonciation.  Comme  il  avait 
été  immédiatement  déposé  entre  les  mains  de  la  supérieure  et  qu'il 
était  resté  depuis  cette  époque  au  fond  d'une  armoire  de  la  sacristie, 
Félise  n'en  avait  aucun  souvenir.  En  ce  moment  même,  elle  ne  s'aperçut 
pas  du  mouvement  qu'avait  fait  Suzanne  en  le  trouvant  sous  sa  main. 
La  vieille  suivante  ne  jeta  qu'un  regard  sur  ce  riche  écrin,  et  se  hâta 
de  le  placer  dans  un  tiroir  à  secret  qu'elle  referma  sur-le-champ.  Après 
tous  ces  arrangemens,  elle  ouvrit  les  rideaux  du  lit,  fit  la  couverture, 
et  dit  à  Félise  qui,  les  mains  croisées  sous  son  tablier  et  la  tête  penchée, 
la  suivait  du  regard,  sans  proférer  une  parole  :  —  A  présent,  made- 
moiselle, je  vais  vous  faire  souper;  ensuite  vous  vous  coucherez... 

—  Déjà  !  observa  Félise;  au  couvent  l'on  ne  se  couchait  qu'à  neuf 
heures.  Je  n'ai  pas  encore  sommeil,  et  je  vais  faire  compagnie  à  ma 
tante  pendant  la  soirée,  si  elle  le  permet. 

—  Elle  ne  fait  jamais  la  veillée,  répondit  Suzanne;  dès  que  la  nuit  est 
venue,  mademoiselle  se  met  au  lit,  et  personne  ne  bouge  plus  dans  la 
maison. 

—  Jésus!  que  me  dites-vous  là!  Notre  révérende  mère  supérieure 
disait  toujours  que,  pour  ne  pas  avoir  de  mauvais  rêves,  il  fallait,  avant 
de  s'endormir,  égayer  son  esprit  par  la  récréation  et  sanctifier  son  ame 
par  l'oraison.  Est-ce  que  ma  tante  ne  se  récrée  pas  un  moment  après 
souper? 

—  Elle  ne  soupe  pas  :  tantôt  je  lui  servirai  dans  son  lit  un  biscuit  et 
un  verre  d'eau;  ce  sera  là  tout  son  repas. 

—  Et  elle  fait  ainsi  collation  toute  l'année? 

—  Toute  l'année;  mais  vous  n'êtes  pas  obligée  d'en  faire  autant.  On 
va  vous  servir  à  souper. 

—  Je  n'ai  pas  faim,  répondit  tristement  Félise.  Pourtant,  lorsqu'elle 
vit  que  Suzanne  prenait  un  flambeau  et  se  disposait  à  sortir,  elle  aima 
mieux  la  suivre  que  de  rester  seule  jusqu'au  lendemain  dans  cette 
grande  chambre,  dont  l'aspect  lui  semblait  si  triste.  La  salle  à  manger 
où  Suzanne  la  conduisit  était  vaste  et  sombre,  comme  toutes  les  autres 
pièces  de  l'appartement,  et  le  soir  la  lueur  des  bougies  ne  rayonnait 
pas  jusqu'au  plafond,  arrondi  en  coupole  et^  peint  à  la  fresque  dans  le 
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goût  italien.  Au  milieu  de  la  salle,  il  y  avait  une  grande  table  servie  en 
vaisselle  plate,  et  où  on  avait  mis  un  seul  couvert^  la  crédence  placée 
en  l'ace  était  garnie  de  plats  d'argent  d'une  dimension  colossale,  et  qui 
reluisaient  dans  la  pénombre  comme  des  boucliers. 

Félise  s'assit  en  considérant  d'un  œil  étonné  ce  somptueux  couvert 
et  cette  salle  dont  les  lambris  étaient  éclairés  pour  ainsi  dire  par  la 
profusion  des  pièces  d'argenterie  rangées  sur  les  dressoirs.  La  pauvre 
enfant  essaya  de  goûter  à  l'ambigu  froid  qu'on  venait  de  lui  servir,  mais 
elle  ne  put  prendre  d'autre  nourriture  qu'un  peu  de  fruit  et  une  goutte 
de  vin.  Pendant  qu'elle  faisait  ce  léger  repas,  Balin,  la  serviette  au  bras, 
se  tenait  derrière  sa  cliaise  pour  changer  son  assiette  et  lui  verser  à 
boire.  La  figure  de  ce  vieux  serviteur  se  mêlait  dans  son  esprit  aux  va- 
gues souvenirs  de  sa  première  enfance,  et  elle  se  prit  à  penser  au  temps 
déjà  éloigné  où,  après  un  long  voyage,  elle  était  arrivée  à  la  porte  du 
couvent  de  l'Annonciation^  elle  se  rappela  le  moment  où  P.alin  l'avait 
prise  dans  le  carrosse  et  portée  sur  le  seuil ,  tandis  que  le  lourd  battant 
s'ouvrait  sans  bruit  devant  elle.  —  Il  y  a  bien  des  années  que  je  ne  vous 
avais  vu,  dit-elle  en  se  retournant  tout  à  coup,  pourtant  j'ai  remis  tout 
de  suite  votre  figure^  mais  vous,  j'en  suis  certaine,  vous  ne  m'auriez 
pas  reconnue,  si  Suzanne  ne  m'eût  annoncée? 

—  Pardonnez-moi,  mademoiselle,  répondit  laconiquement  Balin. 

—  Oh  !  ht-elle  d'un  ton  incrédule  et  en  étendant  la  main  à  la  hauteur 
de  la  table,  je  n'étais  pas  plus  grande  que  cela  quand  vous  m'avez 
laissée  à  la  porte  de  l'Annonciation ,  et  mon  visage  n'est  plus  le  môme 
que  celui  d'une  enfant  de  cinq  ans. 

—  Ce  n'est  pas  sur  le  souvenir  que  j'avais  gardé  des  traits  de  made- 
moiselle que  je  l'aurais  reconnue,  répondit  Balin,  c'est  sur  une  ressem- 
blance de  famille. 

—  Est-ce  que  je  ressemble  à  ma  pauvre  mère?  demanda  vivement 
Féhse. 

Balin  soupira  et  fit  un  geste  négatif. 

—  Alors  ma  figure  vous  rappelle  celle  de  mon  père ,  reprit  Félisej 
mon  père,  hélas  !  je  le  vois  comme  dans  un  songe,  je  me  rappelle  con- 
fusément ses  traits. 

—  Vous  vous  trompez ,  ce  n'est  pas  possible,  murmura  Balin. 
Félise  s'accouda  sur  la  table,  le  regard  fixe,  une  main  appuyée  sur 

son  front,  et  reprit  lentement  en  s'interrompant  par  intervalles,  comme 
quelqu'un  qui  cherche  à  ressaisir  des  choses  confuses  dans  sa  mé- 
moire :  —  Nous  demeurions  dans  un  château.  Il  y  avait  une  chambre 
tapissée  de  bleu  et  beaucoup  de  rosiers  devant  les  fenêtres.  C'était  la 
chambre  de  ma  mère,  je  crois....  mais  je  ne  me  la  rappelle  point,  ma 
pauvre  mère....  Le  visage  de  mon  père  est  au  contraire  tout  présent  à 
mes  yeux.  Il  avait  une  belle  figure,  le  front  haut,  le  teint  un  peu  pâle. 
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Un  jour,  ce  doit  être  la  dernière  fois  que  je  l'ai  vu,  il  était  tout  habillé 
de  noir,  et  apparemment  ce  costume  lugubre  me  fit  peur,  car,  lorsqu'il 
vint  à  moi  pour  m'embrasser,  je  me  détournai  en  jetant  des  cris.  Il 
n'était  plus  au  château,  alors;  il  était  dans  un  endroit  que  je  ne  me 
rappelle  plus...  Pourtant  je  vois,  je  vois  encore.... 

Elle  s'interrompit  comme  pour  démêler  des  scènes,  des  tableaux 
dont  les  traits  étaient  épars  dans  sa  mémoire;  puis  elle  reprit  tout  à 
coup  en  se  retournant  vers  Balin  :  —  Mais  vous  étiez  là  alors;  je  m'en 
souviens,  c'est  vous  qui  m'avez  portée  dans  vos  bras  jusqu'à  la  chambre 
où  était  mon  père...  Ensuite  vous  m'avez  ramenée  à  ma  tante  Philip- 
pine, et  je  n'ai  fait  que  pleurer  tout  le  long  du  chemin,  je  ne  sais  pas 
pourquoi.  Vous  voyez  bien  que  je  m'en  souviens. 

—  11  est  vrai!  répondit  Balin,  qui  l'avait  écoutée  en  pâlissant,  et 
dont  les  lèvres  tremblantes  ne  purent  articuler  que  ce  seul  mot;  mais 
Félise,  préoccupée  de  ses  propres  pensées,  ne  s'aperçut  point  de  son 
trouble.  Après  un  long  silence,  il  reprit  :  —  Souffrez  que  je  vous  donne 
un  conseil.  Ne  répétez  jamais  à  Suzanne  ce  que  vous  venez  de  me  dire,- 
gardez-vous  surtout  d'en  parler  devant  mademoiselle,  et  ne  lui  adressez 
jamais  aucune  question  sur  votre  famille. 

A  ces  mots,  il  prit  un  flambeau  et  marcha  devant  Félise,  qui  rentra 
tristement  dans  sa  chambre.  Suzanne  se  hâta  de  la  mettre  au  lit,  en- 
suite elle  fit  le  tour  de  la  chambre,  regarda  si  tout  était  clos,  et  se  retira 
en  emportant  les  lumières.  Lorsque  Félise  se  retrouva  seule  sous  ses 
rideaux,  au  milieu  du  silence  et  des  ténèbres,  elle  se  prit  à  penser  et  à 
se  recueillir.  Depuis  qu'elle  avait  franchi  la  porte  du  couvent ,  un  triste 
étonnement  l'avait  distraite  de  sa  douleur;  mais  lorsqu'elle  eut  perdu 
de  vue  cet  intérieur  si  sombre,  ces  visages  mélancoliques,  lorsqu'elle 
n'entendit  plus  résonner  à  son  oreille  la  voix  aigre  de  Suzanne  et  le 
fausset  enroué  de  Balin ,  elle  songea  derechef  à  sa  pauvre  tante  Gene- 
viève et  recommença  à  la  pleurer  amèrement.  Long-temps  elle  inonda 
de  ses  larmes  l'oreiller  de  toile  de  Hollande  où  reposait  sa  tête;  vers  le 
matin,  elle  s'endormit  enfin,  ou  plutôt  elle  s'assoupit,  accablée  de 
fatigue. 

Le  jour  comme  la  nuit,  un  morne  silence  régnait  dans  l'hôtel  habité 
par  M"''  de  Saulieu;  l'on  n'y  entendait  aucun  des  bruits  du  dehors,  car 
la  façade  intérieure  était  séparée  de  la  rue  par  la  cour  et  par  le  profond 
vestibule,  dont  les  portes  étaient  toujours  fermées.  Lorsque  Félise  s'é- 
veilla, elle  reconnut  qu'il  faisait  jour  à  un  faible  rayon  qui  traversait 
une  fente  des  volets  et  tombait  sur  son  oreiller.  Elle  se  hâta  de  se  lever; 
en  ce  moment,  une  horloge  voisine,  celle  du  couvent  peut-être,  sonna 
neuf  heures. 

—  Sainte  Vierge  1  ma  tante  Philippine  va  me  gronder,  et  sa  mauvaise 
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Suzanne  dira  que  je  suis  une  paresseuse,  se  dit  naïvement  Félise;  à 
cette  lieure,  toute  la  maison  doit  être  levée  depuis  long-temps. 

Elle  prit  à  peine  le  temps  de  s'habiller,  et,  ouvrant  sa  porte  avec  une 
sorte  de  crainte,  elle  pénétra  dans  une  salle  qui  séparait  sa  chambre  de 
l'appartement  de  M""  de  Saulieu;  les  fenêtres  étaient  fermées  encore,  et 
la  plus  profonde  tranquillité  régnait  dans  la  maison.  Ce  silence,  ces 
demi-ténèbres,  lui  causèrent  quelque  frayeur;  elle  avança  avec  hési- 
tation, et,  apercevant  à  l'autre  extrémité  de  la  salle  une  porte  entre- 
bâillée à  travers  laquelle  brillait  un  vif  rayon  de  jour,  elle  se  hasarda 
à  la  pousser  tout-à-fait,  et  entra  dans  une  vaste  pièce  qui  s'ouvrait  sur 
le  jardin.  C'est  dans  ce  salon  qu'elle  avait  été  reçue  la  veille;  mais  elle 
n'en  avait  remarqué  alors  ni  la  disposition  ni  l'ameublement. 

Personne  ne  paraissait;  aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre.  Félise 
parcourut  d'un  œil  curieux  cette  pièce,  où  M"^  de  Saulieu  se  tenait 
habituellement.  Ses  regards  s'arrêtèrent  d'abord  sur  deux  portraits 
placés  des  deux  côtés  de  la  cheminée.  L'un,  qu'elle  reconnut  aussitôt, 
était  celui  de  sa  tante  Philippine,  telle  cependant  qu'elle  ne  l'avait  jamais 
vue ,  en  riche  parure ,  ses  cheveux  blonds  entremêlés  de  perles,  des 
fleurs  sur  le  sein  et  le  sourire  aux  lèvres.  L'autre  portrait  représentait 
un  homme  à  la  fleur  de  l'âge;  l'uniforme  de  mestre-de-camp  serrait  sa 
taille  souple  et  vigoureuse;  il  tenait  d'une  main  son  chapeau  à  plumes 
et  caressait  de  l'autre  un  lévrier  favori.  Cette  peinture  était  d'une  vérité 
singulière;  la  tête  avait  des  tons  animés;  le  regard  surtout,  clair,  doux 
et  profond,  paraissait  vivant.  Ces  deux  figures,  si  belles,  si  brillantes,  et 
au  front  desquelles  resplendissaient  Iheureux  orgueil,  les  joies  char- 
mantes, les  vives  espérances  de  la  jeunesse,  semblaient  déplacées  dans 
cet  immense  salon  tendu  de  noir  comme  l'appartement  d'une  veuve, 
et  dont  les  glaces  étaient  couvertes  par  des  rideaux  de  gaze.  Le  fauteuil 
de  M"'=  de  Saulieu  se  trouvait  en  face  des  portraits.  Il  était  environné 
à  moitié  d'un  paravent  dont  les  feuilles  peintes  en  grisaille  repré- 
sentaient des  attributs  de  deuil.  A  côté,  sur  un  guéridon,  il  y  avait  un 
ouvrage  de  tapisserie  commencé  et  un  livre  de  prières.  Un  gros  chat 
gris  était  couché  en  rond  sur  le  fauteuil,  et  suivait  de  son  œil  jau- 
nâtre, entr'ouvert  à  demi,  tous  les  mouvemens  de  Félise ,  laquelle  fit 
lentement  le  tour  du  salon  et  revint  ensuite  ^^ers  les  portraits,  qu'elle 
considéra  long-temps  avec  une  curiosité  rêveuse.  La  vue  de  ces  fières 
et  charmantes  figures  éveillait  dans  son  ame  des  impressions  confuses, 
et  elle  ne  pouvait  en  détourner  ses  regards.  Suzanne  la  surprit  dans 
cette  contemplation. 

—  C'est  vous  déjà,  mademoiselle!  dit  la  maussade  suivante;  j'allais 
passer  chez  vous  pour  vous  lever. 

—  Merci,  Suzanne,  répondit-cllc  en  se  retournant  vivement;  je  crai- 
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gnais  d'avoir  dormi  trop  long-temps,  et  je  me  suis  dépêchée  de  m'iia- 
biller.  J'ai  fait  bien  vite  mes  prières,  et  ensuite  je  suis  venue  ici,  pensant 
y  trouver  ma  tante. 

—  Mademoiselle  ne  se  lève  qu'à  midi. 

—  Jésus  !  elle  dort  encore  ? 

—  Elle  repose;  son  corps  est  si  affaibli! 

—  Oh  !  oui,  elle  paraît  bien  vieille  à  présent,  dit  Félise  en  levant  les 
yeux  vers  le  portrait;  son  visage  est  tout  blême  et  ridé.  Quelle  diffé- 
rence avec  cette  figure  ! 

—  C'était  elle  autrefois  quand  elle  avait  vingt  ans,  dit  Suzanne  avec 
un  soupir;  qui  pourrait  la  reconnaître  aujourd'hui? 

—  Et  l'autre  portrait,  reprit  Félise,  c'est  celui  de  quelque  gentil- 
homme de  notre  famille? 

Suzanne  ne  répondit  que  par  un  signe  de  tête  négatif. 

—  C'est  le  portrait  d'une  personne  qui  est  morte?  continua  Félise 
avec  une  pénétration  instinctive. 

A  cette  seconde  question,  Suzanne  tressaillit  et  leva  sur  Félise  un  re- 
gard inquiet,  étonné,  plein  d'une  secrète  horreur,  comme  si  ce  seul 
mot  eût  réveillé  dans  son  esprit  de  lamentables  souvenirs.  Lorsqu'elle 
fut  un  peu  revenue  de  ce  trouble  pénible,  elle  dit  d'un  ton  bref  :  — 
N'ayez  jamais  l'air  de  prendre  garde  à  ces  peintures;  surtout  ne  ques- 
tionnez jamais  mademoiselle  à  ce  sujet.  Maintenant  vous  pouvez  aller 
faire  un  tour  au  jardin,  si  cela  vous  plaît. 

A  ces  mots,  elle  ouvrit  une  des  portes  vitrées  et  poussa  doucement 
Féhse  sur  le  perron.  Le  jardin,  qui  s'étendait  le  long  de  la  façade  inté- 
rieure de  l'hôtel  et  que  bornait  un  grand  mur  crevassé,  avait  l'aspect 
d'un  fossé  sans  eau  dans  lequel  on  aurait  eu  l'idée  de  tracer  un  par- 
terre. Les  hautes  constructions  qui  le  dominaient  au  midi  empêchaient 
le  soleil  d'y  plonger  ses  rayons,  même  au  cœur  de  l'été;  quelques  lilas 
chétifs,  quelques  rosiers  de  Gueldres,  allongeaient  leurs  rameaux  dans 
cette  ombre  éternelle  :  mais  aucune  fleur  ne  s'épanouissait  entre  les 
maigres  bordures  de  buis  qui  formaient  des  conipartimens  symé- 
triques devant  les  fenêtres;  la  mousse  seule  diaprait  le  sol,  les  pierres 
et  jusqu'au  tronc  des  arbrisseaux  de  sa  végétation  tenace.  A  l'angle  du 
jardin  que  formaient  le  mur  de  clôture  et  l'aile  du  bâtiment  où  se  trou- 
vait l'appartement  de  Félise,  il  y  avait  une  espèce  de  cabinet  de  ver- 
dure, avec  un  toit  en  claire-voie  où  rampaient  quelques  brins  de  lierre. 
C'était  Balin  qui,  dans  ses  momens  de  loisir,  avait  arrangé  ce  réduit,  au- 
tour duquel  il  ne  se  lassait  pas  de  semer  des  plantes  grimpantes  dont 
on  n'avait  jamais  vu  poindre  la  première  feuille. 

Félise  s'assit  sur  la  plus  haute  marche  du  perron;  le  jardin  des  An- 
nonciades  lui  semblait  un  paradis  terrestre  en  comparaison  de  ce  petit 
enclos  verdâtre  qu'elle  avait  sous  les  yeux,  et  elle  trouvait  que  l'appar- 
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temcnt  drapé  de  noir  de  sa  tante  avait  un  aspect  beaucoup  plus  triste 
que  les  salles  du  couvent.  Peut-être  les  prévisions  du  père  Boinet  furent- 
elles  près  de  se  vérifier  en  ce  moment,  peut-être  Félise  aurait-elle  déjà, 
comme  les  Israélites,  regretté  la  captivité,  si  un  mot  de  Suzanne  n'eût 
tout  à  coup  changé  ses  dispositions. 

La  vieille  servante  entr'ouvrit  la  porte  vitrée  et  lui  dit  d'un  ton 
bourru  : 

—  Puisijue  vous  ne  vous  promenez  pas,  venez  çà,  que  je  vous  habille. 
C'est  aujourd'hui  dimanche,  il  faut  aller  à  la  messe. 

—  Je  vais  sortir!  je  vais  sortir  dans  la  rue!  s'écria  Félise  le  cœur  pal- 
pitant de  surprise  et  de  joie;  Jésus!  je  n'y  songeais  pas,  j'avais  oublié 
qu'il  n'y  a  point  ici  de  porte  de  clôture! 

La  toilette  ne  fut  pas  longue;  Suzanne  lui  passa  sur  sa  robe  de  pen- 
sionnaire une  jupe  de  fleuret  noir  à  gros  phs;  elle  lui  mit  sur  les  épaules 
une  mante  d'étoffe  pareille  et  la  coiffa  d'un  bonnet  à  barbes  croisées 
sous  le  menton  qui  s'avançait  comme  une  tuile  sur  les  yeux  et  ne  lais- 
sait apercevoir  que  le  bas  du  visage. 

Lorsque  la  vieille  Suzanne  eut  attaché  la  dernière  épingle,  Félise  alla 
Ters  la  porte  sans  songer  seulement  à  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  miroir 
devant  lequel  elle  s'était  habillée,  et  dit  avec  une  impatiente  satisfac- 
iion  : 

—  Me  voilà  prête,  partons  tout  de  suite.  —  Puis,  se  ravisant,  elle 
ajouta  :  —  Il  faut  attendre  ma  tante  Philippine,  peut-être? 

—  Mademoiselle  ne  sort  jamais,  répondit  Suzanne;  elle  a  une  dis- 
pense pour  suivre  ici  la  messe  dans  son  livre  d'heures  :  c'est  moi  qui 
vais  vous  conduire. 

Il  faisait  ce  jour-là  un  de  ces  beaux  soleils  d'automne  qui  chassent  du 
logis  toute  la  population  parisienne;  les  petits  bourgeois  et  les  artisans 
promenaient  déjà  dans  les  rues  leurs  habits  du  dimanche;  les  carrosses 
'Commençaient  à  rouler,  et  de  tous  côtés  s'élevait  ce  bruit  sourd,  con- 
tinuel, monotone  et  profond,  comme  celui  des  vagues  qu'on  entend  nuit 
et  jour  dans  la  grande  cité. 

Félise  marchait  un  pas  en  avant  de  sa  duègne,  vive  et  légère  comme 
un  oiseau.  Elle  avait  été  saisie  d'une  sorte  de  vertige  en  respirant  le 
grand  air;  l'instinct  de  la  hberté  s'était  éveillé  plus  vif,  plus  impérieux 
dans  son  ame;  il  lui  semblait  qu'elle  n'avait  pas  assez  de  ses  pieds  pour 
franchir  l'espace;  elle  aurait  voulu  s'envoler  à  tire  d'aile.  Suzanne, 
contrariée  de  cette  vive  allure,  grommelait  entre  ses  dents  et  parfois  la 
retenait  par  sa  jupe  en  lui  disant  d'un  air  courroucé  : 

—  Tout  beau,  mademoiselle!  vous  courez  comme  un  Basque.  Mar- 
chez donc  posément  et  tout  droit  devant  vous  sans  regarder  les  gens  et 
sans  vous  tourner  et  vous  retourner  à  chaque  instant  comme  une  gi- 
rouette. 
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Mais  Félise  ne  pouvait  s'empêcher  de  tourner  souvent  la  tête  au  mi- 
lieu de  cette  foule  qui  se  coudoyait  au  ras  des  maisons,  tandis  que  les 
carrosses  tenaient  fièrement  le  milieu  du  pavé,  et  elle  suivait  d'un  re- 
gard d'envie  les  fillettes  endimanchées  qui  s'en  allaient  seules  à  tra- 
vers les  rues.  Suzanne  la  conduisait  à  l'église  des  jésuites  de  la  rue 
Saint-Antoine;  quand  elle  aperçut  les  mendians  qui  étalaient  leurs 
plaies  et  leurs  guenilles  sur  le  parvis  en  sollicitant  la  charité  d'une 
voix  lamentable,  elle  s'arrêta  saisie  d'étonnement  :  dans  les  couvens 
où  l'on  faisait  cependant  vœu  de  pauvreté,  l'on  n'avait  jamais  sous  les 
yeux  le  spectacle  de  la  misère,  et  c'était  la  première  fois  que  Féhse 
voyait  des  pauvres.  Sa  générosité  naturelle  s'éveilla  à  leur  aspect;  elle 
se  tourna  vers  Suzanne,  et  lui  dit  en  regardant  la  troupe  famélique  :  — 
Je  voudrais  leur  donner  de  l'argent. 

—  Vous  le  pouvez,  répondit  Suzanne  en  tirant  de  sa  poche  une  poi- 
gnée de  grosse  monnaie  qu'elle  lui  mit  dans  la  main;  vous  pouvez 
donner  cela  et  beaucoup  plus  encore  :  vous  êtes  riche. 

Félise  entendit  la  messe  avec  de  grandes  distractions;  l'église  était 
pleine  de  beau  monde,  et,  au  lieu  de  lire  son  livre  d'heures,  elle  regar- 
dait avec  une  imaginable  curiosité  tout  ce  qui  l'environnait.  La  tris- 
tesse des  femmes  la  frappait  singulièrement;  elle  aimait  d'instinct  l'élé- 
gance et  la  richesse.  Au  sortir  de  la  messe,  elle  aperçut  à  travers  la 
porte  entr' ouverte  d'une  boutique  des  étoffes  de  soie  et  des  dentelles. 

—  Je  voudrais  bien  acheter  cela,  dit-elle  en  s' arrêtant. 

—  Cette  robe  de  satin  des  Indes  à  ramages  blancs  sur  un  fond  noir, 
et  ces  dentelles  de  soie?  demanda  Suzanne  d'un  air  indifférent. 

—  Oui,  c'est  cela  même. 

—  Vous  les  aurez  demain;  à  présent,  cela  n'est  pas  possible;  les  mar- 
chands ne  trafiquent  pas  aujourd'hui  dimanche. 

Au  retour  de  l'église,  la  jeune  fille  trouva  M""'  deSaulieu  dans  le  salon. 
Elle  était  assise  à  sa  place  accoutumée,  contre  le  paravent,  dont  les 
feuilles  circulaires  déployées  formaient  un  petit  retrait  au  milieu  de 
cette  immense  pièce  drapée  en  noir.  Elle  lisait  la  messe  dans  le  livre 
d'heures  placé  devant  elle  sur  le  guéridon,  à  côté  de  son  ouvrage  ployé; 
le  chat  gris  sommeillait,  couché  au  milieu  du  coussin  où  elle  posait  à 
peine  le  bout  de  ses  pieds.  Elle  répondit  par  un  mouvement  de  tête  à 
la  révérence  de  Félise,  et,  lui  faisant  signe  de  s'asseoir,  elle  continua 
sa  lecture.  Au  premier  coup  de  midi,  elle  referma  son  livre.  Balin  ou- 
vrit les  deux  battans  de  la  porte  en  disant  à  haute  voix  :  —  Mademoiselle 
est  servie.  —  Et  là-dessus  l'on  passa  à  table.  Le  lugubre  festin  auquel 
présidait  la  statue  du  commandeur  n'était  pas  plus  silencieux  et  plus 
triste  que  ce  repas  de  famille,  dont  la  somptuosité  contrastait  singulière- 
ment avec  le  petit  nombre  et  la  contenance  mélancolique  des  convives. 
La  pauvre  Félise  mangeait  du  bout  des  lèvres,  et  levait  à  peine  les  yeux; 
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le  visage  sévère,  calme  et  immobile  de  sa  tante  lui  imposait  et  la  gla- 
çait :  il  lui  semblait  que  c'était  une  créature  surnaturelle,  vivante  et 
morte  tout  à  la  fois.  L'on  eût  dit  en  effet  que  M'"^  de  Saulieu  ne  pensait 
qu'à  réduire  l'existence  aux  moindres  frais  possible,  et  que  son  seul  but 
était  d'arriver  à  une  vie  purement  passive.  Elle  parlait  à  peine  et  ne 
marchait  que  pour  passer  de  sa  chambre  à  coucher  dans  son  salon; 
jamais  elle  ne  s'était  avancée  jusqu'à  la  porte  du  vestibule;  jamais  elle 
n'avait  fait  le  tour  du  jardin  marécageux  dont  elle  apercevait  de  sa 
place  les  sentiers  moussus. 

Aucun  visage  étranger  n'avait  paru  dans  cette  maison  avant  le  jour 
où  le  père  Boinet  était  venu  rendre  à  M"'*  de  Saulieu  la  visite  diploma- 
tique dont  le  retour  de  Félise  chez  sa  tante  avait  été  le  résultat.  Après 
cet  événement,  il  ne  s'était  plus  présenté  à  la  porte  de  l'hôtel  :  proba- 
blement il  avait  compris  que  l'austère  demoiselle  ne  le  verrait  pas  vo- 
lontiers une  seconde  fois. 

Suzanne,  le  vieux  Balin  et  une  grosse  servante,  appelée  Cateau,  for- 
maient tout  le  personnel  des  gens  de  service.  Cateau  ne  sortait  jamais 
de  sa  cuisine,  et,  dans  l'espace  de  neuf  années,  elle  n'avait  pas  aperçu 
une  seule  fois  le  visage  de  M"«  de  Saulieu,  ni  même  entrevu  à  la  déro- 
bée sa  taille  de  fantôme.  Balin  gardait  les  abords  de  l'appartement;  le 
vieux  bonhomme,  toujours  grave  et  taciturne,  passait  sa  vie  sur  les 
banquettes  de  l'antichambre;  son  unique  et  puérile  distraction  était  de 
cultiver  ce  triste  jardin,  où  il  n'avait  jamais  eu  la  satisfaction  de  voir 
éclore  une  fleur.  Suzanne  ne  quittait  guère  la  chambre  de  sa  maîtresse; 
accoutumée  depuis  long-temps  à  la  servir,  elle  n'avait  plus  besoin  de 
ses  ordres,  et  prévenait,  sans  qu'elle  les  eût  exprimées,  toutes  ses  vo- 
lontés. Souvent  ces  deux  personnes,  qui  ne  se  quittaient  guère,  pas- 
saient la  journée  entière  sans  se  dire  un  seul  mot. 

La  pauvre  Félise  vivait  tout-à-fait  abandonnée  dans  ce  morne  inté- 
rieur. On  pourvoyait  à  ses  besoins,  même  à  ses  fantaisies  avec  une  sorte 
de  prodigalité;  elle  avait  des  robes  neuves,  des  coiffes  de  dentelle  et 
même  de  l'argent  pour  les  pauvres;  mais  tout  se  bornait  à  ces  soins 
matériels,  dont  s'était  chargée  Suzanne.  Jamais  elle  n'entendit  sortir  de 
la  bouche  de  l'insociable  suivante  une  parole  d'affection  ou  de  simple 
intérêt.  Sa  tante ,  qui  d'abord  l'avait  vue  avec  une  répulsion  évidente, 
la  regarda  bientôt  du  même  œil  qu'elle  regardait  toutes  choses,  avec 
une  sombre  indifférence.  Soit  qu'une  personne  qui  vivait  ainsi  concen- 
trée en  elle-même  ne  pût  être  long-temps  sensible  à  une  influence  ex- 
térieure, soit  qu'elle  fût  parvenue  à  vaincre  par  un  effort  de  volonté  sa 
première  impression,  M"^  de  Saulieu  souffrait,  impassible,  la  présence 
de  cette  enfant,  ou,  pour  mieux  dire,  elle  ne  la  remarquait  plus. 

FéUse  avait  compris  dès  le  premier  jour  que  le  couvent  était,  en 
comparaison  de  la  maison  de  sa  tante,  un  séjour  plein  de  dissipation  et 
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d'amusemens.  Pourtant,  contre  les  prévisions  du  père  Boinet,  elle  ne 
songea  pas  à  y  retourner.  Une  nature  moins  énergique  n'aurait  pas  sup- 
porté cette  existence;  mais  il  y  avait  chez  Félise  un  mélange  de  force  et 
d'insouciance,  une  mobilité  d'expression  jointe  à  une  raideur  de  carac- 
tère qui  la  soutenaient  contre  les  plus  pénibles  influences.  Elle  suppor- 
tait l'ennui  et  le  désœuvrement  de  tous  les  jours  de  la  semaine  dans 
l'espoir  de  sortir  une  heure  le  dimanche;  l'espèce  de  liberté  dont  elle 
jouissait,  livrée  absolument  à  elle-même,  la  consolait  d'ailleurs  de  son 
isolement. 

Le  matin,  elle  se  levait  d'assez  bonne  heure,  et,  entraînée  par  le  be- 
soin de  mouvement  naturel  à  la  première  jeunesse,  elle  bouleversait 
sa  chambre,  prenait  et  abandonnait  dix  fois  l'ouvrage  commencé,  al- 
lait se  promener  dans  le  jardin  et  s'agitait  ainsi  jusqu'au  moment  où  la 
longue  main  jaune  de  Suzanne  ouvrait  les  portes  vitrées  du  salon.  Alors 
elle  s'asseyait  au  fond  de  sa  chambre  et  ne  bougeait  plus  jusqu'au  mo- 
ment où  le  premier  coup  de  midi  et  la  voix  de  Balin,  se  faisant  enten- 
dre simultanément,  annonçaient  que  le  dîner  était  servi.  Après  le  dîner, 
qui  ne  durait  guère  qu'un  quart  d'heure.  M"*"  de  Saulieu  rentrait  dans 
le  salon  et  reprenait  silencieusement  son  ouvrage.  Alors  Félise  s'as- 
seyait contre  le  paravent,  et,  n'osant  adresser  la  parole  à  sa  tante,  elle 
jouait  discrètement  avec  le  gros  chat  gris  et  lui  disait  de  petits  mots  à 
voix  basse.  Parfois  M^^^  de  Saulieu  relevait  la  tête,  et,  rappelant  sa  bête, 
Félise,  qui  tournait  vers  elle  son  œil  hypocrite  sans  se  déranger,  lui 
parlait  aussi.  Alors  Félise  s'enhardissait  à  répondre  pour  le  matou. 
C'était  ainsi  qu'elle  faisait,  à  de  grands  intervalles,  la  conversation  avec 
sa  tante. 

Un  jour  qu'elle  s'était  levée  plus  tôt  que  de  coutume  et  qu'elle  se 
promenait  dans  le  jardin  encore  trempé  par  les  brouillards  nocturnes, 
elle  s'aperçut  que  Balin  n'était  pas  encore  dans  l'antichambre,  dont  la 
porte  et  les  fenêtres  grandes  ouvertes  laissaient  apercevoir  la  profon- 
deur du  vestibule  et  au-delà  les  tilleuls  qui  ombrageaient  la  cour.  Fé- 
lise s'avança  jusqu'au  vestibule;  il  n'y  avait  personne.  Un  moment,  elle 
eut  la  tentation  d'aller  jusqu'à  la  rue;  mais  elle  eut  peur  de  rencontrer 
Balin  dans  la  cour,  et,  avisant  le  grand  escalier  dont  les  marches  pou- 
dreuses ne  gardaient  pas  l'empreinte  récente  des  gros  souliers  plats  du 
bonhomme,  elle  se  hasarda  à  monter.  Toutes  les  pièces  du  premier 
étaient  ouvertes.  C'étaient ,  comme  au  rez-de-chaussée,  de  vastes  salles 
prenant  jour  sur  le  jardin ,  des  chambres  dont  les  trumeaux  et  les  pla- 
fonds étaient  ornés  de  peintures;  mais  il  n'y  avait  pas  trace  d'ameuble- 
ment, et  le  seul  aspect  des  lieux  annonçait  qu'ils  n'avaient  pas  été  ha- 
bités depuis  long-temps.  Cependant  un  lé  de  tapisserie  oublié  pendait 
au  mur  de  la  chambre  à  coucher,  et  la  plaque  du  foyer  était  cachée  à 
moitié  ))ar  un  monceau  de  paperasses  moisies  et  de  livres  déchirés. 


260  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Sur  le  manteau  même  de  la  cheminée,  il  y  avait  deux  petits  livres 
auxquels  le  temps  avait  fait  une  reliure  de  poussière.  Félise  les  prit 
machinalement  du  bout  des  doigts  :  c'étaient  les  contes  de  Perrault  et 
un  volume  dépareillé  de  la  princesse  de  Clèves.  Un  étroit  escalier  con- 
duisait au  second  étage  arrangé  en  mansardes,  et  qui  avait  dû  servir 
jadis  à  coucher  la  livrée.  Les  laquais  étaient,  en  vérité,  plus  agréable- 
ment logés  que  les  maîtres;  toutes  ces  petites  chambres  avaient  vue  sur 
un  enclos  que  la  muraille  du  jardin  empêchait  d'apercevoir  par  les  fe- 
nêtres des  étages  inférieurs,  et  qui  renfermait  des  parterres  ornés  de 
jets  d'eau,  un  boulingrin,  des  charmilles,  des  allées,  les  jardins  de  Ver- 
sailles en  miniature  enfin. 

—  Ah  !  le  joli  séjour  !  s'écria  Félise  toute  transportée  et  en  avançant 
la  tête  hors  de  la  fenêtre  en  œil  de  bœuf;  mais  elle  recula  bien  vite  en 
apercevant  en  bas  le  vieux  Balin,  qui  se  promenait  gravement  entre  les 
rosiers  qu'il  avait  plantés  et  qu'il  n'avait  pas  vu  naître.  Debout  contre 
le  volet  qui  la  cachait ,  elle  parcourut  encore  du  regard  la  perspective 
qu'elle  venait  de  découvrir;  puis  elle  descendit  sur  la  pointe  du  pied, 
passa  comme  une  ombre  derrière  Balin,  et  courut  s'enfermer  dans  sa 
chambre,  d'oii  l'on  pût  croire  qu'elle  n'avait  pas  bougé.  Sans  attacher 
la  moindre  importance  à  cette  trouvaille,  elle  avait  emporté  les  deux 
livres  oubliés  sur  le  manteau  de  la  cheminée.  D'abord  elle  ne  fit  qu'y 
jeter  les  yeux,  et  elle  les  cacha  au  fond  d'un  tiroir;  puis,  un  jour,  plus 
désœuvrée  encore  que  de  coutume,  elle  en  entreprit  la  lecture.  Pour 
une  fillette  qui  n'avait  jamais  ouvert  que  le  formulaire  des  Annonciades, 
c'était  un  livre  étonnant,  merveilleux,  que  les  contes  de  Perrault.  Fé- 
lise lut  ces  naïves  féeries  comme  les  jeunes  filles  lisent  le  premier  ro- 
man qui  tombe  entre  leurs  mains,  avec  une  curiosité,  une  émotion, 
un  plaisir  inexprimables.  Toutes  ces  fictions  la  transportaient  dans 
un  monde  enchanté  auquel  elle  était  bien  près  de  croire,  et  j^endant 
plusieurs  jours  elle  ne  rêva  que  de  Riquet  à  la  houppe  et  de  cette 
belle  princesse  Finette,  réduite  comme  elle  à  une  solitaire  captivité.  Le 
premier  volume  de  la  Princesse  de  Clèves  l'intéressa  d'abord  beaucoup 
moins  que  ces  fantastiques  récits;  mais,  lorsqu'elle  sut  par  cœur  les 
contes  de  Perrault,  elle  se  mit  à  relire  le  roman  de  M"*  de  La  Fayette. 
C'était  un  nouveau  langage  qu'il  lui  fallut  étudier,  le  langage  poli,  dé- 
licat et  raffiné  du  beau  monde,  des  grands  sentimens  d'honneur,  do 
vertu  et  d'amour  chevaleresque;  mais  ces  cordes  vibrèrent  enfin  dans 
son  intelligence,  elle  prit  goût  à  l'histoire  romanesque  dont  elle  ne  pou- 
vait suivre  le  fil  interrompu ,  et  repassa  bien  des  fois  ces  longs  entre- 
tiens où  M.  de  Nemours  analyse  si  délicatement  sa  passion  pour  la  belle 
princesse  de  Clèves.  Félise  entrevit  ainsi  des  choses  que,  dans  l'igno- 
rance et  la  simplicité  de  son  esprit,  elle  n'avait  jamais  soupçonnées;  ce 
fut  comme  le  premier  rayon  qui  éclaira  son  imagination  et  vivifia  son 
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existence  morale.  Dès  cette  époque,  d'aimables  fantômes  peuplèrent  sa 
solitude;  elle  vivait  dans  le  royaume  des  fées  et  ne  quittait  leurs  palais 
enchantés  que  pour  se  retrouver  avec  les  grandes  dames,  les  galans 
cavaliers  de  la  cour  de  la  reine-dauphine.  Souvent  elle  était  bien  près 
de  se  considérer  elle-même  comme  une  jeune  princesse  dont  quelque 
méchante  fée  avait  été  la  marraine.  Elle  était  tentée  de  voir  dans  ceux 
qui  l'entouraient  les  mauvais  génies  commis  à  sa  garde. 

Un  jour,  en  fouillant  les  meubles  de  sa  chambre,  elle  trouva  l'écrin 
que  Suzanne  avait  caché  dans  un  tiroir  du  cabinet.  Elle  reconnut  aus- 
sitôt ces  bijoux,  et,  se  rappelant  qu'elle  les  portait  dans  son  tablier 
lorsque  la  sœur  Geneviève  la  reçut  dans  la  chambre  du  tour,  elle  de- 
meura convaincue  qu'ils  lui  appartenaient.  Le  portrait  en  médaillon  la 
frappa  d'abord;  il  ressemblait  au  portrait  qui  était  dans  le  salon  :  c'é- 
taient les  mêmes  cheveux  cendrés,  le  même  air  de  tête  fier  et  char- 
mant. Félise  leva  instinctivement  les  yeux  sur  son  miroir  pour  saisir 
quelque  trait  de  ressemblance  avec  son  propre  visage,  mais  rien  dans 
sa  physionomie  ne  rappelait  cette  douce  figure;  elle  était  moins  jolie  et 
plus  belle  que  le  portrait. 

Après  avoir  placé  cette  petite  peinture  à  côté  du  crucifix  attaché  au 
chevet  de  son  lit ,  elle  revint  vers  le  miroir  et  prit  un  plaisir  enfantin  à 
se  parer  de  tous  les  joyaux  que  contenait  fécrin.  Suzanne  la  surprit 
ainsi,  un  triple  rang  de  perles  au  cou,  ses  longs  cheveux  noirs  entre- 
mêlés de  pierreries,  et  les  mains  chargées  d'anneaux  précieux. 

—  Grand  Dieu  du  ciel,  que  faites-vous  là  !  s'écria  la  vieille  suivante 
avec  une  sorte  de  courroux ,  à  quoi  bon  mettre  au  jour  toutes  ces  pa- 
rures? Elles  ne  doivent  plus  servir  à  personne. 

—  Pourquoi?  fit  étourdiment  Félise.  —  Puis  elle  ajouta  en  riant  :  — 
Elles  siéraient  bien  avec  une  belle  robe  de  mariée.  Dites-moi,  Suzanne, 
quand  est-ce  qu'on  me  mariera? 

A  cette  question ,  la  camériste  fit  un  pas  en  arrière  en  regardant  Fé- 
lise d'un  air  effaré,  et  répondit  brusquement  :  —  Vous?  jamais! 


VI. 

Félise  approchait  de  sa  quinzième  année  lorsqu'elle  avait  quitté  le 
couvent;  c'était  alors  une  fille  déjà  grandelette,  mais  chez  laquelle  on 
ne  voyait  poindre  encore  aucun  des  attraits  de  la  jeunesse.  Elle  avait 
les  formes  grêles,  le  teint  sans  fraîcheur  des  adolescentes  dont  le  tardif 
développement  s'opère  tout  à  coup.  En  effet,  l'enfant  maladive  et  paie 
se  métamorphosa  comme  la  chrysalide,  qui,  dans  l'espace  d'une  nuit, 
quitte  sa  robe  grisâtre  pour  des  ailes  couleur  de  rose  et  d'azur.  Personne 
cependant  ne  parut  s'apercevoir  de  celte  transformation;  on  ne  prenait 
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pas  garde  que  Félise  avait  seize  ans,  et  que  cette  fleur  de  jeunesse  s'é- 
panouissait à  vue  d'œil.  Suzanne  continuait  à  la  traiter  comme  une  pe- 
tite fille,  et  M"«  de  Saulieu  ne  s'en  occupa  pas  plus  que  par  le  passe. 
Une  fois  seulement,  comme  Félise  sortait  du  salon,  elle  la  suivit  du 
regard  et  dit  avec  un  soupir  :  —  Cette  enfant  devient  belle  ! 

Un  dimanche,  Félise  était  à  la  messe  avec  Suzanne,  placée,  comme 
de  coutume,  à  l'ombre  d'un  pilier,  et  séparée  de  la  foule  par  sa  ter- 
rible duègne.  De  temps  en  temps,  elle  relevait  imperceptiblement  la 
tête  et  jetait  autour  d'elle  un  regard  furtif,  car  elle  prenait  un  singu- 
lier plaisir  à  voir  tout  le  beau  monde  qui  affluait  dans  l'église  des  jé- 
suites. Au  moment  oi^i  le  service  divin  commençait,  deux  jeunes  dames 
attardées  traversèrent  la  grande  nef,  suivies  d'un  laquais  qui  portait 
leurs  heures  dans  un  sac  de  velours.  Tous  les  regards  s'étaient  tournés 
vers  elles,  et  sans  doute  elles  entendirent  murmurer  sur  leur  passage 
plus  d'une  exclamation  flatteuse.  L'une,  en  grand  habit  de  damas,  en 
écharpe  noire,  portait  le  deuil  des  veuves  d'un  an;  l'autre  était  vêtue 
d'une  robe  de  taffetas  recouverte  d'une  mante  de  mousseline  blanche; 
son  bonnet  de  gaze,  orné  de  rubans  rose  vif,  était  relevé  sur  le  front 
en  tuyaux  droits,  et  le  tour  de  son  visage  était  accompagné  de  petites 
boucles  qui  donnaient  une  grâce  non  pareille  à  cette  simple  coifîure. 
Elles  traversèrent  l'église  d'un  pas  mesuré,  avec  une  contenance  fière 
et  modeste,  sans  paraître  s'apercevoir  de  l'elîet  qu'elles  produisaient,  et 
allèrent  se  placer  au  premier  rang,  devant  le  maître  autel.  A  l'aspect  de 
ces  deux  belles  personnes,  Félise  n'avait  pu  retenir  une  exclamation  de 
surprise  et  de  joie  :  elle  venait  de  reconnaître  ses  compagnes,  ses 
bonnes  amies  de  couvent,  Cécile  de  Chameroy  et  sa  jeune  sœur  Angèle. 

—  Qu'est-ce  donc?  qu'avez-vous?  dit  Suzanne  en  la  regardant  d'un 
air  étonné;  vous  êtes  toute  troublée. 

—  Ah!  c'est  que  je  suis  bien  contente,  répondit-elle  à  voix  basse; 
savez-vous  quelles  sont  ces  deux  dames  si  belles,  si  bien  parées?  Les 
meilleures  amies  que  j'eusse  au  couvent.  Quel  bonheur  !  je  pourrai  re- 
faire amitié  avec  elles;  vous  me  permettrez  bien  de  leur  parler  en  sor- 
tant de  l'église? 

—  Non  pas,  mademoiselle  !  répliqua  Suzanne  de  son  ton  le  plus  sec 
et  le  plus  résolu. 

Félise  rougit  et  détourna  la  tête  avec  un  mouvement  de  dépit  amer, 
de  colère  concentrée;  elle  avait  compris  qu'il  était  inutile  d'insister.  Elle 
espérait  vaguement  se  rapprocher  des  deux  sœurs  en  sortant  de  l'église 
et  leur  parler  à  la  faveur  du  tumulte;  mais  Suzanne  la  surveilla  et  la 
retint  à  sa  place  jusqu'tà  ce  que  la  foule  se  fût  écoulée.  Dans  ce  mouve- 
ment, elle  avait  perdu  de  vue  ses  belles  amies,  et  elle  se  retirait  le  cœur 
gonflé  de  tristesse  et  de  ressentiment  contre  son  inexorable  duègne, 
lorsqu'elle  les  aperçut  traversant  à  pied  la  place  de  Birague  et  s'enga- 
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géant  dans  la  rue  Culture-Sainte-Catlierine.  Réglant  alors  son  pas  de 
manière  à  ne  point  les  dépasser,  elle  les  suivit  des  yeux,  et  son  cœur 
battit  de  joie,  lorsqu'elle  les  vit  s'arrêter  et  entrer  dans  l'hôtel  qui  tou- 
chait à  son  propre  logis. 

Aussitôt  Félise  se  prit  à  réfléchir,  et  elle  devina  d'instinct  les  ruses, 
les  artifices,  tous  les  moyens  qu'une  fille  contrainte  et  captive  peut 
mettre  en  œuvre  pour  tromper  ses  persécuteurs.  Elle  n'eut  qu'à  s'o- 
rienter pour  comprendre  que  le  jardin  qu'on  apercevait  par  les  fenêtres 
des  mansardes  était  celui  de  l'hôtel  voisin,  et  qu'elle  n'en  était  séparée 
que  par  cet  horrible  mur  dont  les  crevasses  faisaient  perspective  au 
salon  de  sa  tante.  Tout  le  reste  de  la  journée  elle  se  promena  dans  le 
parterre ,  mesurant  de  l'œil  cet  inexpugnable  rempart  et  rêvant  aux 
moyens  de  le  franchir.  Un  moment,  elle  eut  l'idée  de  s'échapper  sim- 
plement par  la  porte  de  la  rue  et  de  se  réfugier  chez  ses  jeunes  amies; 
mais,  malgré  son  inexpérience,  elle  jugeait  assez  bien  les  choses  pour 
comprendre  qu'elle  ne  pouvait  se  soustraire  ainsi  ouvertement  à  l'au- 
torité de  M"^  de  Saulieu,  et,  sans  se  rendre  compte  de  sa  détermina- 
tion, elle  prit  le  meilleur  parti  :  elle  attendit  les  deux  meilleurs  auxi- 
liaires des  tentatives  hasardeuses,  l'occasion  et  l'inspiration.  Ni  l'un  ni 
l'autre  ne  lui  firent  long-temps  défaut. 

On  était  alors  au  commencement  de  mai,  la  saison  des  longs  crépus- 
cules et  des  tièdes  soirées.  Balin  faisait  chaque  jour  le  tour  du  parterre, 
épiant  les  frêles  bourgeons  et  relevant  d'une  main  soigneuse  les  brins 
de  verdure  qui  rampaient  éplorés  sur  ce  sol  ingrat.  Le  bonhomme  avait 
conçu  l'espoir  de  voir  croître  une  fleur  de  la  passion  autour  de  l'espèce 
de  cage  qu'il  avait  construite  dans  un  coin  du  jardin,  et  qu'il  appelait 
un  cabinet  de  verdure;  dans  cette  idée,  il  renforça  d'un  treillage  la 
charpente  primitive,  et  l'environna  aussi  d'une  claire-voie  qui  s'ap- 
puyait contre  la  muraille.  En  le  voyant  travailler  ainsi,  Félise  pensa 
qu'il  ne  serait  point  malaisé  de  gravir  cette  espèce  d'échelle.  Elle  avait 
remarqué  déjà  qu'à  la  nuit  close,  une  faible  lueur  jaillissait  jusqu'à  la 
crête  du  mur,  comme  si  l'enceinte  voisine  eût  été  partiellement  éclai- 
rée; plusieurs  fois  aussi  elle  avait  distingué  un  murmure  de  voix,  et  il 
lui  avait  semblé  qu'on  veillait  dans  les  vertes  allées  du  boulingrin. 

yn  soir,  lorsque  Suzanne  eut  fermé  les  fenêtres  du  salon  et  que  Balin 
eut  regagné  le  réduit  où  il  dormait,  après  avoir  éteint  la  lampe  qui 
veillait  dans  r?.ntichambre,  Félise  sortit  doucement  de  chez  elle  et  re- 
garda long-temps  dans  les  ténèbres,  en  prêtant  l'oreille  aux  faibles 
bruits  qui  s'élevaient  autour  d'elle.  Un  vent  léger  bourdonnait  dans  les 
arbres,  dont  la  cime  dépassait  le  mur,  et  à  travers  ce  doux  murmure 
l'on  entendait  par  intervalles  de  petits  éclats  de  voix,  comme  si  l'on  par- 
lait dans  un  endroit  voisin. 

Félise  revint  vers  le  cabinet  de  verdure.  Elle  était  forte  et  légère;  en 
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un  moment,  elle  eut  atteint  la  couverture  à  jour  du  petit  édifice,  et,  de- 
bout sur  le  treillis,  elle  appuya  les  deux  mains  sur  la  crête  du  mur  en 
regardant  en  bas.  Angèle  et  Cécile  étaient  assises  sur  des  sièges  de  jar- 
din, autour  d'une  table  rustique  où  on  leur  avait  servi  la  collation.  Des 
bougies  placées  dans  une  verrine  éclairaient  ces  gracieuses  figures,  der- 
rière lesquelles  la  perspective  du  jardin  formait  un  fond  ténébreux.  En 
apercevant  cette  figure  droite  sur  le  mur,  à  quelques  pas  d'elles  seule- 
ment, les  deux  sœurs  jetèrent  un  cri  et  se  levèrent  effrayées;  mais,  Fé- 
lise  les  ayant  appelées  par  leur  nom ,  elles  la  reconnurent  aussitôt  et 
s'approchèrent  d'elle  avec  une  joyeuse  surprise.  —  C'est  elle!  c'est  Félise! 
s'écria  faînée  en  riant;  oh  !  le  joli  voleur  !... 

—  Je  voudrais  bien  vous  aller  trouver,  lui  cria-t-elle  tout  bas;  mais 
comment  faire? 

—  Vite!  qu'on  apporte  une  échelle  de  jardinier,  dit  Angèle  en  agitant 
la  sonnette  d'argent  placée  sur  la  table;  voilà  ce  qui  s'appelle  tomber 
des  nues!  Oh!  ma  chère  Félise,  venez  vite,  que  je  vous  embrasse! 

Un  laquais  arriva  tout  ébahi ,  plaça  sa  double  échelle  contre  le  mur 
et  se  retira  discrètement  à  l'écart.  Félise  descendit  légèrement  cette  es- 
pèce d'escalier,  et  fit  une  exclamation  de  joie  en  touchant  le  sol. 

—  Eh!  ma  pauvre  enfant,  d'où  venez-vous  ainsi?  s'écria  Cécile  en 
l'embrassant;  qui  se  serait  attendu  à  vous  recevoir  ici  ce  soir,  et  sur- 
tout à  vous  y  voir  entrer  par  ce  singulier  chemin? 

—  Comme  vous  voilà  grande  et  belle!  ajouta  Angèle  en  la  serrant 
dans  ses  bras  avec  effusion. 

—  Vous  aussi  vous  êtes  bien  jolie,  répondit  Félise  en  la  retenant  par 
les  deux  mains  et  en  la  considérant  d'un  air  joyeux. 

—  Voyons  !  reprit  Cécile  en  la  faisant  asseoir  entre  elle  et  sa  sœur, 
voyons,  ma  chère  reine,  dites-nous  un  peu  pourquoi  vous  n'êtes  plus  au 
couvent,  et  comment  il  se  fait  que  vous  rendiez  vos  visites  la  nuit,  en 
passant  par-dessus  les  murailles? 

—  Vous  allez  le  savoir,  répondit  Félise  avec  un  soupir;  j'ai  eu  bien 
des  chagrins,  mais  l'histoire  n'en  sera  pas  longue. 

Elle  raconta  alors  comment  elle  était  sortie  du  couvent  après  la  mort 
de  la  sœur  Geneviève,  l'accueil  qu'elle  avait  reçu  chez  sa  tante,  et  la  vie 
qu'elle  menait  dans  cette  maison,  mille  fois  plus  triste,  plus  solitaire, 
plus  silencieuse  et  plus  inaccessible  qu'un  couvent.  Les  deux  sœurs  l'é- 
coutaient  avec  un  vif  intérêt  et  un  étonnement  singulier;  à  chaque  dé- 
tail, elles  serraient  les  mains  de  Félise,  elles  l'embrassaient  en  lui  disant 
avec  une  tendre  commisération  :  —  Pauvre  enfant  !  quelle  vie!  Mais  cela 
peut  changer;  cela  changera,  Dieu  merci!  Vous  ne  resterez  pas  tou- 
jours sous  la  loi  de  cette  cruelle  tante.  Vous  quitterez  votre  prison. 
Ayez  bon  courage.  Vous  le  voyez,  on  se  tire  de  partout,  même  du  couvent. 

—  Sans  doute,  puisque  nous  voilà  ici  toutes  trois!  s'écria  Félise  en 
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relevant  la  tête  avec  le  mouvement  d'un  jeune  cheval  sauvage  échappé 
du  herradero;  mais,  à  votre  tour,  racontez-moi  ce  que  vous  êtes  deve- 
nues depuis  le  jour  où  votre  tuteur  vous  emmena  par  force  du  couvent. 
Savez-vous  que  la  mère  Perpétue  attend  toujours  votre  retour,  et  qu'elle 
a  prédit  qu'Angèle  viendrait  un  jour  prendre  le  voile? 

—  Voilà  un  horoscope  qui  sera  bien  démenti!  répliqua  Cécile  avec  un 
gai  sourire  et  en  regardant  sa  sœur.  Quant  à  moi,  je  n'ai  jamais  été  une 
prédestinée;  notre  pauvre  chère  sœur  Geneviève  le  savait,  hélas!...  Oh! 
combien  j'ai  pleuré  dans  cette  cellule  qu'on  devrait  appeler  la  chambre 
des  douleurs  et  non  la  solitude;  mais  ne  nous  attristons  pas  avec  ces  sou- 
venirs. Vous  savez ,  ma  toute  belle ,  comment  notre  tuteur,  le  baron  de 
Favras,  vint  d'autorité  nous  tirer  du  couvent.  D'abord  il  nous  relégua 
dans  une  chambre  de  cet  hôtel,  et  nous  menions  une  assez  triste  vic;  il 
m'a  appris  depuis  que,  ne  sachant  que  faire  de  nous,  il  était  près  de 
nous  mettre  dans  un  autre  couvent,  lorsqu'une  personne  en  laquelle  il 
avait  toute  confiance  lui  raconta  l'histoire  de  ce  pauvre  poète  Scarron, 
lequel,  infirme  et  perclus,  épousa  une  demoiselle  de  seize  ans  belle 
comme  un  ange,  celle-là  même  qui  est  aujourd'hui  la  plus  grande 
dame  de  France.  Le  baron  fut  très  frappé  de  cet  exemple,  et,  quelques 
jours  plus  tard,  cette  personne  qui  le  lui  avait  cité  vint  me  faire  part 
de  ses  intentions  :  il  m'offrait  sa  main  et  sa  fortune.  La  belle  M""  d'Au- 
bigné  n'avait  pas  refusé  le  poète  Scarron;  M""  de  Chameroy  pouvait  bien 
se  décider  en  faveur  du  baron  de  Favras  :  j'épousai  mon  tuteur... 

—  Ce  vieil  homme  tout  perclus  dont  la  mère  Perpétue  faisait  un  si 
horrible  portrait?  s'écria  Félise,  ah!  mon  Dieu!... 

—  C'était  le  plus  honnête  homme  du  monde,  le  meilleur  esprit  et  le 
meilleur  cœur  qu'il  y  eût  sous  le  ciel,  répondit  Cécile.  Aussitôt  après 
notre  mariage,  il  m'emmena  dans  ses  terres  avec  Angèle.  Nous  éhons 
comme  ses  enfans;  il  m'appelait  sa  fille,  et,  en  vérité,  j'ai  été  fort  heu- 
reuse de  cette  union,  si  heureuse  que,  lorsque  je  fai  perdu,  je  l'ai  pleuré 
comme  le  plus  tendre  des  pères,  et  que  j'ai  formé  la  résolution  de  ne 
jamais  me  remarier. 

—  Et  de  rentrer  au  couvent  peut-être?  dit  Féhse  avec  naïveté. 

—  Non  pas,  répondit  vivement  Cécile;  je  veux  vivre  dans  le  monde 
avec  l'honnête  liberté  que  comporte  l'état  de  veuve.  J'aiinc  la  société, 
le  commerce  des  beaux  esprits;  c'est  pour  cela  qu'à  la  fin  de  mon  année 
de  deuil  je  suis  revenue  à  Paris  et  j'ai  songé  à  établir  ma  maison;  mais 
comme  une  veuve  de  mon  âge  chargée  d'une  jeune  sœur  ne  peut,  sans 
que  sa  bonne  renommée  en  souffre,  recevoir  la  cour  et  la  ville,  j'ai  ré- 
solu de  tout  conciher  en  établissant  Angèle... 

—  Ah!  vous  disposez  ainsi  de  moi,  ma  sœur!  s'écria  la  charmante 
jeune  fille  d'un  air  enjoué  qui  dissimulait  mal  sa  secrète  émotion. 

—  Oui,  mademoiselle,  je  vous  marie,  répondit  Cécile  du  même  ton 
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et  en  la  regardant  avec  tendressej  s'il  le  faut,  je  forcerai  votre  incli- 
nation... 

—  Est-ce  que  vous  voulez  qu'elle  prenne  aussi  un  vieux  mari  gout- 
teux? demanda  Félise  presque  courroucée. 

—  Non,  non,  répondit  Cécile  en  riant.  Celui  que  je  voudrais  lui 
donner  pour  époux  est  un  jeune  gentilhomme,  beau,  brave  et  galant, 
un  cavalier  accompli. 

—  Comme  M.  de  Nemours?  dit  gravement  Félise. 

—  M.  de  Nemours?  répéta  la  jeune  veuve.  Vous  connaissez  quel- 
qu'un qui  se  nomme  ainsi? 

—  Non,  mais  j'ai  lu  une  partie  de  son  histoire;  c'est  un  seigneur  fort 
aimable,  qui  aime  une  grande  dame  mariée  déjà  par  malheur,  la  prin- 
cesse de  Clèves.  Ne  pourriez-vous  pas  me  dire  si  elle  est  devenue  veuve 
enfin,  et  si  elle  a  épousé  M.  de  Nemours? 

—  Eh  !  mon  Dieu,  c'est  le  roman  de  M"*  de  La  Fayette  que  vous  nous 
racontez  là!  s'écria  Cécile  en  riant  et  en  la  baisant  au  front;  il  n'y  a 
rien  de  vrai  dans  tout  cela,  simplette  1 

—  C'est  un  conte  comme  Peau  d'Ane  !  murmura  Félise  un  peu  con- 
fuse; cela  m'avait  semblé  vrai  pourtant!  —  Et,  changeant  de  propos, 
elle  ajouta  en  regardant  autour  d'elle  :  —  Que  je  suis  aise  de  me  trou- 
ver ici  !  Une  fois  j'ai  aperçu  ce  beau  jardin  sans  me  douter  que  j'y  vien- 
drais, que  j'y  rencontrerais  mes  bonnes  amies ,  les  deux  Chameroy, 
comme  on  vous  appelait  au  couvent. 

—  A  présent,  mon  cœur,  il  faudra  y  revenir  souvent,  lui  dit  Angèle 
avec  une  affectueuse  vivacité;  peut-être  votre  tante  vous  accorderait- 
elle  la  permission,  si  vous  la  demandiez,  si  nous-mêmes  nous  allions  lui 
rendre  une  visite... 

—  Non,  non,  interrompit  Félise;  si  elle  savait  ce  que  j'ai  fait  ce  soir, 
tout  serait  perdu;  elle  m'empêcherait  de  vous  revoir,  j'en  suis  certaine. 

—  En  ce  cas,  qu'elle  l'ignore  toujours!  répliqua  gaiement  Cécile.  Le 
chemin  que  vous  avez  pris  aujourdhui  na  ni  porte  ni  serrure,  et, 
quoique  peu  commode,  il  ne  cessera  pas  d'être  praticable. 

—  Et  nous,  ma  chère  Félise,  nous  vous  attendrons  souvent  ici,  ajouta 
Angèie.  Dès  que  le  soleil  baisse,  nous  venons  nous  promener  sous  les 
allées,  et  le  soir  nous  veillons  long-temps  sur  la  terrasse  pour  res- 
pirer le  grand  air  comme  à  la  campagne. 

—  Et  vous  êtes  toujours  seules?  demanda  Félise. 

—  Toujours  jusqu'à  présent,  répondit-elle  avec  un  sourire  et  en  re- 
gardant sa  sœur.  Cécile  vient  de  vous  le  dire  :  une  jeune  veuve  ne 
peut  recevoir  les  visites  de  tout  le  monde;  on  ne  trouverait  point  mau- 
vais qu'il  lui  prît  un  jour  fantaisie  d'avoir  des  violons  et  de  donner  le 
bal,  mais  elle  ne  saurait,  sans  qu'on  en  médise,  tenir  un  petit  cercle 
chez  elle.  En  vérité,  nous  vivrions  comme  des  ermites,  si  quelques 
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personnes  que  voyait  autrefois  M.  le  baron  ne  nous  eussent  fait  accueil, 
et  si  nous  ne  trouvions  chez  elles  bonne  compagnie. 

—  Que  vous  êtes  heureuses  de  sortir  quand  cela  vous  plaît,  d'aller 
aux  assemblées  et  de  faire  des  visites!  dit  Félise  en  soupirant;  moi,  je 

'  n'ai  d'autre  récréation  que  d'aller  à  la  messe,  et  encore  le  dimanche 
seulement. 

—  Soyez  tranquille,  ma  reine,  nous  aviserons,  et,  malgré  votre  tante, 
nous  vous  produirons  dans  le  monde,  nous  vous  amuserons,  nous  vous 
marierons. 

—  Quel  bonheur!  s'écria  Félise.  —  Puis,  entendant  l'heure  qui  son- 
nait à  toutes  les  pendules  de  l'hôtel,  elle  ajouta  :  —  Minuit!  déjà  mi- 
nuit! Ah  !  si  ma  tante  Philippine,  qui  ne  dort  jamais,  mettait  le  nez  à  la 
fenêtre  maintenant!  si  elle  me  voyait  rentrer...  Mais  elle  ne  m'enten- 
drait pas;  je  vais  redescendre  tout  doucement,  sans  faire  plus  de  bruit 
que  son  chat  Mitoufle,  lorsqu'il  rôde  autour  d'elle  sur  le  tapis. 

A  ces  mots,  elle  embrassa  les  deux  sœurs  en  leur  recommandant  de 
laisser  l'échelle  contre  le  mur  pour  qu'elle  pût  revenir  bientôt.  Quel- 
ques instans  plus  tard,  elle  rentrait  sans  lumière  dans  sa  chambre  et  se 
blottissait,  le  cœur  encore  palpitant,  dans  son  grand  lit  à  quenouilles. 

Ces  entrevues  se  renouvelèrent  plusieurs  fois  avec  le  même  bonheur. 
Les  amitiés  enfantines  se  renouèrent  plus  ^Ives;  la  douce  Angèle,  sur- 
tout, s'était  reprise  à  aimer  de  tout  son  cœur  sa  compagne  de  couvent. 
C'était  une  de  ces  âmes  affectueuses,  de  ces  natures  bienveillantes,  cpii 
comptent  dans  leur  propre  bonheur  le  bonheur  d'autrui,  et  elle  se 
préoccupait  beaucoup  de  celui  de  Félise.  La  jeune  veuve  aussi  aimait 
cette  enfantj  elle  lui  trouvait  une  naïveté,  un  tour  d'esprit  romanesque, 
une  vivacité  d'imagination  qui  la  charmaient.  Leurs  longs  entretiens 
roulaient  toujours  sur  le  monde,  que  Félise  n'avait  pas  même  entrevu, 
et  dont  elle  se  faisait  une  si  agréable  idée.  Bientôt  il  lui  sembla  qu'elle 
connaissait  les  personnages  dont  on  lui  parlait  si  souvent,  et  elle  de- 
mandait d'elle-même  des  nouvelles  de  M"'^  la  comtesse  douairière  de 
Manicamp,  de  M.  le  marquis  de  Caudale,  etc.,  etc.  La  douairière  était 
ime  grande  dame,  bel  esprit  et  dévote,  qui  réunissait  chez  elle  la  meil- 
leure société  du  Marais,  et  le  marquis  de  Caudale,  son  neveu,  passait 
pour  un  des  plus  aimables  gentilshommes  et  des  plus  beaux  partis  de  la 
jeune  noblesse.  M"'=  de  Favras  le  citait  comme  un  parfait  modèle  d'es- 
prit, de  bravoure  et  de  galanterie  chevaleresque. 

—  Nous  lui  avons  parlé  de  vous,  mon  ange,  disait-elle  à  Félise;  vous 
ne  sauriez  croire  combien  le  tableau  de  votre  captivité  l'a  intéressé.  Il 
affirme  que  vous  lui  semblez  une  petite  princesse  enchantée  comme 
dans  les  contes  de  M"«  d'Aulnoy,  et  il  appelle  votre  tante  la  fée  Dentue. 
M"^  de  Manicamp  aussi  me  demande  de  vos  nouvelles  sans  cesse;  elle 
est  dans  la  dernière  impatience  de  vous  voir,  et  il  faut  absolument  que 
je  lui  donne  quelque  jour  cette  satisfaction.  J'en  ai  pris  l'engagement. 
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— En  attendant,  prcscntcz-lui  bien  mes  respects,  répondait  Félise  d'un 
ton  moitié  sérieux,  et  assurez-la  t)ien  (jue  je  suis  sou  luuTil)le  servante. 

Clia(iue  fois  que  le  nom  de  M.  de  Gandale  revenait  dans  la  conversa- 
tion, un  nuage  rose  passait  sur  le  front  d'Angèle  :  elle  écoutait  et  se  tai- 
sait en  baissant  la  vue;  mais  Félise  ne  remarqua  pas  cette  rougeur,  ce 
silence  plus  significatif  que  les  discours,  et  elle  ne  soupçonna  pas  que 
ce  fût  là  l'époux  que  M"^  de  Favras  espérait  donner  à  sa  sœur. 

Un  soir,  la  jeune  veuve  dit  en  souriant  à  Félise  :  —  Ma  toute  belle, 
j'ai  conçu  un  grand  dessein  :  les  six  dernières  semaines  de  mon  deuil 
sont  expirées;  il  ne  serait  point  malséant  que  nous  vissions  un  peu  plus 
de  monde.  J'ai  résolu  d'avoir  les  violons  un  de  ces  jours.  L'on  dansera, 
l'on  aura  un  petit  concert,  et  nous  ferons  médianoche.  Ne  vous  plai- 
rait-il point,  ma  reine,  d'assister  à  ce  gala? 

—  Moi,  je  verrais  le  bal!  s'écria  Félise  en  levant  les  mains  au  ciel, 
ail  !  mon  Dieu  î  serait-il  possible  ! 

—  Eh  oui  !  c'est  possible,  c'est  facile  même,  dit  Angèle  en  riant;  nous 
avons  combiné  cela  avec  Cécile  toute  la  journée;  nous  vous  parerons  de 
notre  mieux,  mon  ange,  avec  une  belle  robe  que  nous  ferons  faire... 

—  Des  robes,  j'en  ai  par  douzaines,  interrompit  Félise,  et  de  fort 
belles,  assurément;  c'est  la  mauvaise  Suzanne  qui  me  les  achète,  et  je 
lui  en  demande  toujours  de  nouvelles,  par  désœuvrement;  j'ai  aussi  des 
perles,  des  pierreries... 

—  Eh  bien!  vous  les  mettrez,  dit  gaiement  Cécile,  il  faut  que  vous 
soyez  belle  et  parée  à  miracle... 

—  Oh  !  ma  chère  Félise,  ajouta  Angèle,  que  je  serai  contente  de  vous 
conduire  ainsi  par  la  main  jusqu'au  milieu  du  salon,  et  de  vous  pré- 
senter à  tout  ce  beau  monde  !  Que  je  serai  glorieuse  des  éloges  qu'on 
donnera  à  votre  bonne  grâce,  à  votre  beauté  ! 

—  Je  serai  là  comme  Cendrillon  au  bal ,  dit  naïvement  Féhse;  il  ne 
me  manquera  que  la  petite  pantoufle  de  verre... 

—  Et  le  fils  du  roi  pour  vous  faire  la  cour,  dit  avec  un  franc  éclat  de 
rire  M""  de  Favras;  mon  cher  cœur,  il  faudra  vous  contenter  de  moins 
glorieuses  conquêtes. 

Pendant  huit  jours,  Félise  rêva  à  cette  fête  avec  des  transports  de 
curiosité,  d'impatience  et  de  joie.  Un  soir  enfin,  un  beau  soir  d'été,  à 
l'heure  où  les  rayons  du  crépuscule  s'éteignent  dans  le  ciel,  elle  s'é- 
chappa de  chez  sa  tante,  comme  de  coutume,  et  gagna  le  jardin  de 
l'hôtel  de  Favras.  L'on  avait  à  dessein  laissé  dans  l'ombre  ce  côté  de  la 
terrasse,  que  masquait  d'ailleurs  une  légère  charmille;  Félise  put  en- 
trer sans  être  aperçue  dans  un  pavillon  du  [rez-de-chaussée,  où  l'atten- 
dait Angèle. 

—  Oh!  la  magnifique  parure!  vous  êtes  éblouissante,  mignonne! 
s'écria  la  jeune  fille  en  la  considérant  d'un  air  ravi  ;  voilà  des  pierreries 
dignes  d'une  reine. 
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—  Je  me  suis  habillée  et  coiffée  au  hasard,  presque  sans  lumière,  dit 
Félise  en  s'approchantd'un  grand  miroir  incliné  où  sa  figure  se  réfléchit 
de  la  tête  aux  pieds.  Elle  avait  mis  une  robe  de  tafîetas  gris  d'argent 
avec  le  corps  de  jupe  pareil,  sans  aucune  espèce  de  broderie  ni  de  pas- 
sement; mais  la  simplicité  de  cet  ajustement,  que  Suzanne  avait  fait 
faire  pour  les  sorties  du  dimanche,  était  relevée  par  les  précieux  joyaux 
que  Félise  avait  tirés  de  l'écrin;  les  ondes  noires  de  sa  chevelure  étaient 
entremêlées  de  longs  rangs  de  perles  rattachées  avec  des  diamans,  une 
chaîne  de  pierreries  entourait  son  corsage  et  retombait  jusqu'à  la  cein- 
ture. Ce  riche  et  sévère  costume  seyait  admirablement  à  la  taille  de 
reine,  à  la  beauté  souveraine  de  Félise;  elle  le  comprit,  et,  relevant  la 
tête  avec  un  mouvement  d'orgueil  et  de  joie  inexprimable,  elle  dit  à 
jyjme  ^Q  Favras,  qui  entrait  : 

—  Me  voici  prête,  allons!.. 

—  Encore  un  moment,  dit  Angèle,  il  faut  égayer  avec  des  fleurs  cette 
parure  un  peu  sombre.  —  Et,  de  ses  mains,  l'aimable  jeune  fille  at- 
tacha au  corsage  de  Félise  un  bouquet  de  roses  et  de  jasmin  d'Espagne 
pareil  à  celui  qu'elle  portait  sur  sa  robe  de  damas  blanc. 

Lorsque  Félise  parut  dans  le  salon,  conduite  par  M'"''  de  Favras,  un 
murmure  d'admiration  s'éleva  de  tous  côtés;  les  danseurs  s'arrêtèrent, 
les  joueurs  de  lansquenet  oublièrent  une  minute  les  cartes  :  l'effet  qu'elle 
produisait  fut  universel.  Il  y  avait  dans  cette  triomphante  beauté  quel- 
que chose  de  saisissant  et  d'étrange;  elle  faisait  songer  aux  femmes  des 
temps  passés,  aux  héroïnes  de  l'Arioste,  aux  belles  Florentines  du  Dé- 
cameron.  Cette  noire  chevelure,  ces  sourcils  droits,  ces  yeux  dont  l'azur 
pâle  et  lumineux  éclatait  sous  de  longues  paupières,  ce  regard  tantôt 
froid  comme  un  glaive,  tantôt  triste  et  brûlant,  le  plus  souvent  rêveur, 
toutes  ces  singularités,  tous  ces  contrastes,  faisaient  de  cette  jeune  fille 
une  créature  étrange  et  charmante  que  l'on  ne  pouvait  regarder  sans 
curiosité,  sans  intérêt,  sans  émotion.  Elle  comprit  ce  premier  triomphe, 
et  en  fut  enivrée;  il  lui  sembla  qu'elle  prenait  en  ce  moment  sa  place 
véritable,  et  que  sa  beauté  la  faisait  reine  dans  ce  monde  qui  l'entou- 
rait de  ses  hommages  et  de  ses  admirations. 

Cependant  les  joueurs  de  lansquenet  avaient  relevé  leurs  cartes,  les 
danseurs  achevaient  le  grave  menuet,  un  moment  interrompu,  et  les 
douairières  continuaient  leur  conversation  autour  d'une  table  de  bas- 
sette.  Félise  fit  d'abord  le  tour  du  salon,  conduite  par  M"*  de  Favras. 
Quand  elle  eut  salué  M"*"  de  Manicamp,  la  vieille  dame  la  regarda  fixe- 
ment, et  s'écria  :  —  Je  ne  m'étonne  plus,  mademoiselle,  de  ce  qu'on 
m'a  raconté;  votre  beauté  est  un  rare  trésor  qu'il  faut  cacher  sous  peine 
des  plus  grands  malheurs;  partout  où  vous  paraîtrez ,  vous  ferez  des 
infidèles,  desjaloux  et  des  malheureux!  — Après  avoir  débité  ce  compli- 
ment, elle  baisa  Félise  au  front,  et,  se  tournant  vers  la  dame  qui  se  trou- 
vait à  son  côté,  elle  lui  dit  à  demi-voix  : — Elle  m'a  rappelé  M"*  de  Fon- 
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tarifées;  c'est  la  môme  taille,  le  même  port,  le  môme  air  de  déesse,  mais 
la  physionomie  est  très  dilï'érente.  La  pauvre  Fontan^es  avait  le  regard 
bcte  et  tendre,  celle-ci  a  de  grands  yeux  clairs  d'une  expression  sau- 
vage. J'aime  bien  mieux  cette  jolie  Angèlc  avec  sa  douce  figure,  son 
teint  délicat  comme  une  feuille  de  rose  et  ses  cheveux  de  Madeleine. 

Félise  retournait  à  sa  place,  lorsque  ses  yeux  rencontrèrent  pour  la 
seconde  fois  les  yeux  d'un  homme  qui,  depuis  qu'elle  était  entrée  dans 
le  salon,  se  tenait  à  l'écart  sans  avoir  l'air  de  prendre  part  aux  divertis- 
semens  de  la  soirée.  Il  était  jeune,  il  avait  une  grande  tournure,  et, 
quoique  ses  traits  n'eussent  rien  de  remarquablement  beau,  il  avait  des 
regards,  des  façons  de  sourire,  des  airs  de  tête  si  spirituels  et  si  nobles, 
que  sa  figure  frappait  tout  d'abord;  Félise  pensa  sur-le-champ  qu'il 
devait  ressembler  à  ce  duc  de  Nemours,  le  tendre  amant  de  M°"^  de 
Clèves,  et  elle  éprouva  une  secrète  émotion  lorsque  M"^  de  Favras, 
ayant  appelé  cet  inconnu  du  geste,  dit  dun  air  enjoué  en  le  lui  pré- 
sentant :  —  Ma  toute  belle,  voici  M.  le  marquis  de  Gandale  qui  se  mou- 
rait d'envie  de  vous  voir,  et  qui  depuis  que  vous  êtes  entrée  semble  si 
pétrifié  d'admiration,  qu'il  n'a  pu  faire  un  pas  pour  venir  vous  saluer. 

Il  existe  entre  deux  personnes  qui  ont  beaucoup  entendu  parler  l'une 
de  l'autre  sans  s'être  jamais  vues  une  sorte  d'intérêt  réciproque  qui 
tourne  aisément  à  un  sentiment  plus  vif  et  plus  dangereux  :  le  premier 
regard  que  Félise  jeta  sur  M.  de  Gandale  ne  fut  pas  le  regard  indifférent 
et  curieux  qu'elle  promenait  sur  la  belle  compagnie  qui  remplissait  le 
salon,  et  le  marquis,  de  son  côté,  ne  soutint  pas  sans  trouble  ce  doux 
éclair.  Les  danseurs  se  présentaient  en  foule  pour  inviter  Félise,  et,  afin 
de  se  délivrer  de  leurs  instances,  elle  dut  leur  déclarer  qu'elle  ne  savait 
pas  le  menuet;  à  la  manière  dont  elle  s'expliqua ,  M.  de  Gandale  put 
comprendre  qu'elle  était  entièrement  charmée  d'avoir  ce  prétexte  pour 
ne  point  rompre  leur  entretien,  lequel  se  réduisait  pourtant  aux  bana- 
lités d'usage.  Toute  la  soirée  ils  se  parlèrent  ainsi. 

La  lune  s'était  levée,  et  sa  blanche  lumière  commençait  à  poindre 
dans  les  feuillages  du  jardin,  dont  on  apercevait  par  les  fenêtres  ou- 
vertes tonte  la  perspective,  noyée  dans  le  crépuscule  d'une  sereine  nuit 
d'été.  Féhse  se  pencha  sur  la  fenêtre  près  de  laquelle  elle  était  assise^ 
et,  montrant  du  doigt  la  sombre  muraille  qui  séparait  les  deux  hôtels, 
elle  dit  en  soupirant  au  marquis  :  — Voilà  ma  prison;  dans  un  moment, 
il  faudra  que  j'y  rentre... 

—  Ah  !  mademoiselle,  répondit-il  avec  feu,  songez  plutôt  à  en  sortir 
pour  toujours!... 

—  Oh!  oui,  j'y  songe!  murmura-t-elle  avec  une  expression  con- 
centrée. 

Une  jeune  fille  élevée  dans  le  monde  n'aurait  pas  retenu  ainsi  auprès 
d'elle  pendant  toute  une  soirée  l'homme  qu'elle  distinguait;  mais  Fé- 
lise s'abandonnait  trop  naïvement  à  la  douceur  ineffable  de  ces  pre- 
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mières  émotions  pour  rompre  cette  espèce  de  tête-à-tête.  Lorsqu'on 
passa  dans  la  salle  à  manger  pour  faire  médianoche,  elle  laissa  encore 
M.  de  Gandale  lui  offrir  la  main,  et  l'invita  du  regard  à  se  mettre  à 
table  auprès  d'elle. 

M"^  de  Favras  paraissait  inquiète,  et  sa  sœur  dissimulait  à  peine  sa 
mortelle  tristesse.  La  douairière  de  Manicamp  observait  Félise  et  son 
neveu  avec  un  étonnement  mêlé  de  souci.  —  L'apparition  de  cette  in- 
fante a  produit  beaucoup  d'effet  ici,  dit-elle  à  l'oreille  d'une  de  ses  amies 
intimes.  Voyez  le  marquis,  il  ne  la  quitte  pas;...  on  n'agirait  pas  autre- 
ment au  cas  d'une  passion  déclarée...  Ceci  me  contrarie;  j'avais  d'au- 
tres desseins  pour  mon  neveu... 

Au  petit  jour,  la  compagnie  se  sépara  enfin.  Déjà  Félise  avait  disparu, 
et  le  marquis  de  Gandale  s'était  retiré  quelques  instans  après  elle.  Dès 
que  les  deux  sœurs  furent  seules,  elles  s'enfermèrent  en  renvoyant  leurs 
femmes.  —  Ah!  ma  sœur,  qu'avons-nous  fait!  s'écria  Angèle  en  se  je- 
tant tout  éplorée  dans  les  bras  de  la  jeune  veuve,  quelle  fête,  hélas  ! 
quelle  nuit  fatale!...  Le  marquis  n'a  vu  que  Félise...  il  l'aime  déjà...  il 
l'aime!... 

—  Non,  ma  sœur,  non,  je  ne  le  crois  pas,  répondit  Cécile;  il  est  ébloui 
seulement  de  sa  beauté  et  flatté  de  la  préférence  qu'elle  lui  a  si  ouver- 
tement témoignée,  ne  parlant  qu'à  lui  seul,  ne  regardant  que  lui...  Ces 
innocentes,  ces  Agnès,  ont  d'étranges  privilèges!...  Mais  le  cœur  de  M.  de 
Gandale  n'est  pas  véritablement  touché,  j'en  suis  sûre. 

Angèle  secoua  tristement  la  tête,  et,  séchant  les  larmes  brûlantes  qui 
coulaient  le  long  de  ses  joues,  dont  le  doux  incarnat  s'était  effacé,  elle 
dit  avec  conviction  :  —  Il  l'aime!..,  elle  est  si  belle!...  Mais,  ma  sœur, 
ai-je  le  droit  de  me  plaindre?...  Dans  votre  sollicitude  pour  mon  bon- 
heur, vous  aviez  songé  à  ce  mariage.  M'"''  de  Manicamp  le  désirait; 
mais  c'était  à  peine  si  l'on  avait  pressenti  la  volonté  de  M.  de  Gandale, 
et  c'est  à  tort  que  l'on  avait  cru  qu'il  m'aimait.  Me  l'a-t-il  jamais  dit? 
Est-il  lié  par  la  moindre  promesse?  Hélas!  mon  cœur  seul  avait  fait 
tous  les  frais  de  cet  engagement... 

—  Il  ne  t'aimait  pas  encore  peut-être,  mais  il  t'aurait  aimée,  mon 
Angèle!  s'écria  M""'  de  Favras  en  pleurant  et  en  serrant  la  jeune  fille 
dans  ses  bras.  C'est  ton  bonheur,  c'est  le  mien,  qui  nous  sont  ravis!... 
Oh!  qu'il  est  aveugle  et  malheureux  celui  qui  te  dédaigne  ainsi  !...  Mais 
un  autre  que  M.  de  Gandale  comprendra  mieux  le  prix  du  trésor  que  je 
voudrai  lui  donner... 

—  Il  faut  renoncer  à  ces  idées,  ma  sœur,  dit  Angèle  avec  une  douce 
fermeté;  je  sens  que  mon  cœur  ne  se  donnerait  pas  deux  fois.  Je  souffre 
beaucoup  maintenant,  je  souffre  plus  que  je  ne  peux  l'exprimer;  mais 
cette  aftliction  s'apaisera  si  je  me  tourne  vers  Dieu.  La  mère  Madeleine 
nous  le  disait  toujours  :  lui  seul  console!... 
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Le  lendomain,  M""'  de  Favras  emmena  sa  sœur  dans  une  terre  aux 
environs  de  Paris;  elles  y  passèrent  quinze  jours  dans  une  com[)lète  so- 
litude, sans  aucune  nouvelle  de  Félise,  sans  entendre  prononcer  le  nom 
de  M.  de  Gandale.  Angèle  était  toujours  fort  triste,  et  M"*'  de  Favras  dé- 
sirait et  redoutait  également  de  savoir  ce  qui  s'était  passé  j)endant  son 
absence.  En  retournant  à  Paris,  elle  trouva  chez  elle  ce  billet  de  la 
comtesse  de  Manicamp  : 

«  Ma  CnÈRE  BARONNE, 

«  Mon  neveu  est  un  fat  que  je  déshériterai  certainement.  Il  est  tombé 
amoureux  de  cette  pehte  qu'on  garde  dans  une  tour  enchantée.  Selon 
vos  récits,  elle  est  riche  et  de  bonne  maison;  mais  je  ne  me  soucie 
point  de  l'alliance  de  cette  belle-au-bois-dormant.  J'avais  d'autres  vi- 
sées. J'ai  déclaré  à  M.  le  marquis  de  Gandale  que  je  n'entrais  point  dans 
ses  desseins;  ainsi ,  c'est  lui  qui  ira  en  personne  faire  sa  demande  à  la 
fée  Dentue. 

«  J'ai  voulu  vous  annoncer  ce  beau  mariage,  afin  de  vous  sauver  la 
première  surprise,  vous  priant  de  me  tenir  au  surplus  pour  votre  meil- 
leure amie  et  très  humble  servante. 

«  Comtesse  de  M...  » 

—  Eh  bien!  ma  sœur!  dit  Angèle  après  avoir  lu  ce  billet. 

— Nous  allons  repartir;  nous  n'assisterons  pas  du  moins  à  ce  mariage, 
s'écria  impétueusement  M"^  de  Favras. 

—  Oui,  il  faut  partir,  dit  Angèle;  mais,  avant  de  m'éloigner,  je  veux 
écrire  à  Félise. 

Elle  prit  la  plume,  et,  la  main  tremblante,  le  cœur  gonflé  de  larmes, 
elle  écrivit  la  lettre  suivante  : 

«  Ma  chère  Félise, 

«  Le  ciel,  qui  vous  avait  éprouvée  bien  jeune  par  de  grandes  peines, 
vous  réservait  un  grand  bonheur  :  le  plus  honnête  homme  du  monde 
vous  aime  et  va  bientôt  demander  votre  main.  Soyez  heureuse  avec  lui 
et  faites  son  bonheur,  ma  chère  Félise;  c'est  le  vœu  de  ma  sœur  et  le 
mien;  nous  vous  l'adressons  en  vous  quittant  pour  bien  long-temps 
sans  doute.  Que  vos  prospérités  ne  vous  fassent  point  oublier  ceux  qui 
souffrent;  priez  pour  eux,  pour  vous,  et,  comblée  des  biens  de  ce  monde, 
songez  à  des  choses  plus  grandes  et  plus  éloignées. 

«  Il  me  semble  que  la  prédiction  de  la  mère  Perpétue  ne  sera  pas 
vaine,  et  qu'un  jour  je  prendrai  le  voile  à  l'Annonciation.  Souvenez- 
vous  de  moi  alors,  et  parlez  quelquefois  de  la  sœur  Angèle.  » 

Un  adroit  valet  se  chargea  de  faire  tenir  cette  lettre  à  Félise,  et  une 
heure  plus  tard,  en  effet,  elle  la  trouva  roulée  autour  d'une  pierre  sur 
la  porte  de  sa  chambre.  Félise  ignorait  tout  ce  qui  se  passait,  et  depuis 
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quinze  jours  elle  vivait  dans  d'inexjjrimables  agitations.  Le  brusque  dé- 
part des  deux  sœurs  l'avait  jetée  dans  un  étonnement  et  un  chagrin 
extrêmes;  leur  absence  lui  ôtait  les  moyens  et  l'espoir  de  revoir  M.  de 
Gandale.  Elle  passait  ses  jours  et  ses  nuits  dans  les  larmes  comme  une 
fille  amoureuse  et  désespérée;  vingt  fois  elle  avait  été  sur  le  point  de 
fuir,  de  s'en  aller  au  hasard  loin  de  cette  maison  maudite  où  elle  se  mou- 
rait de  contrainte,  de  douleur  et  d'ennui. 

La  lettre  d'Angèle  la  jeta  dans  des  transports  d' étonnement,  de 
triomphe  et  de  joie  qu'elle  ne  put  contenir.  Pâle,  l'œil  animé,  la  tète 
haute,  elle  entra  dans  le  salon  où  M"'=  de  Saulieu,  assise  à  sa  place  ac- 
coutumée, travaillait  à  son  éternel  ouvrage  de  tapisserie.  La  jeune  fille 
s'assit,  car  ses  genoux  tremblans  ne  la  soutenaient  plus;  puis  elle  dit 
d'un  accent  bref  et  précipité  :  —  Ma  tante...  il  faut  que  je  vous  parle. 
Écoutez-moi...  le  moment  est  venu  où  je  quitterai  enfin  cette  maison... 
Bientôt,  aujourd'hui  peut-être,  un  homme  riche  et  de  qualité  viendra 
me  demander  en  mariage... 

—  Qu'avez-vous  dit?  je  n'ai  pas  entendu,  interrompit  M"^  de  Saulieu 
avec  le  geste  et  le  vague  regard  de  quelqu'un  dont  l'esprit  revient  de 
l'autre  monde. 

—  Je  dis  que  M.  le  marquis  de  Gandale  veut  m'épouser,  et  qu'il 
viendra  vous  demander  ma  main,  répondit  Félise;  vous  la  lui  accor- 
derez, ma  tante? 

M"'=  de  Saulieu  la  regarda  d'un  air  stupéfait  et  fit  un  geste  négatif.  A 
cette  muette  réponse,  l'indignation  de  Félise  et  ses  ressentimens,  si  long- 
temps contenus  éclatèrent  enfin.  —  Ne  croyez  pas  que  je  vous  obéisse! 
s'écria-t-elle;  je  n'ai  que  trop  long-temps  supporté  l'esclavage  où  vous 
me  réduisez  !...  Oui,  vous  m'avez  fait  souffrir,  et  je  vous  hais  !  Qu'avez- 
vous  été  pour  moi  toujours?  une  mauvaise  parente.  Enfant,  vous  m'avez 
jetée  à  la  porte  d'un  cloître;  maintenant  vous  me  gardez  comme  une 
prisonnière.  Pourtant  ma  place  est  dans  le  monde;  je  devrais  y  vivre 
comme  toutes  les  filles  de  ma  condition.  Je  suis  riche  et  de  bonne  mai- 
son, je  le  sais;  rendez-moi  ma  fortune,  que  je  reprenne  enfin  mon 

rang...  Vous  ne  répondez  pas Mais  il  faudra  bien  répondre  lorsque 

M.  de  Gandale  vous  demandera  la  raison  de  votre  refus 

—  Oh!  malheureuse  enfant!  s'écria  M"^  de  Saulieu  en  levant  les 
mains  au  ciel;  puis,  avec  un  geste  inexprimable  de  douleur  et  d'auto- 
rité, elle  montra  la  porte  à  Félise  en  disant  :  —  Rentrez  dans  votre 
chambre...  Je  recevrai  M.  de  Gandale...  et,  s'il  persiste  après  cette  en- 
trevue, je  consens  à  votre  mariage...  Allez! 

Subjuguée  par  cette  autorité,  frappée  de  ces  dernières  paroles,  Félise 
se  refira  en  frémissant  et  courut  s'enfermer  dans  sa  chambre,  où  elle 
passa  le  reste  de  la  journée  debout  contre  la  fenêtre,  épiant  le  moindre 
mouvement,  le  moindre  bruit.  M"*  de  Saulieu  avait  donné  ses  ordres  : 
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Balin  attendait  dans  l'antichambre,  et  Suzanne,  efTarce,  avait  sans  cesse 
les  yeux  tournes  vers  la  [)orte  de  la  rue. 

Le  jour  suivant,  dans  l'après-midi,  le  bruit  d'une  voiture  qui  péné- 
trait dans  la  cour  annonça  l'arrivée  du  marquis  de  Gandale.  Le  jeune 
gentilhomme  franchit,  avec  une  singulière  émotion,  le  seuil  défendu 
de  ce  sombre'  logis,  et  cette  impression  s'accrut  lorscjue  le  vieux  servi- 
teur en  deuil,  ayant  ouvert  toutes  les  portes,  l'annonça  à  haute  voix  dans 
les  salles  vides  et  sonores.  M"^  de  Saulieu  s'était  levée  pour  le  recevoir. 
A  l'aspect  de  cette  imposante  figure  vieillie  par  la  douleur,  et  dont  le 
regard  triste  et  fier  se  baissait  devant  lui,  le  marquis  tressaillit  intérieu- 
rement, et  il  eut  besoin  d'un  instant  pour  se  remettre  de  cette  espèce  de 
trouble.  ]VF«  de  Saulieu  attendait  en  silence  qu'il  fît  sa  demande. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il  enfin,  je  m'appelle  le  marquis  Hector  de 
Gandale;  il  m'a  semblé  que  ce  nom  me  permettait  d'aspirer  à  l'honneur 
de  votre  alliance.  Je  possède  une  fortune  qui  suffit  à  soutenir  honora- 
blement mon  rang.  J'ai  eu  l'occasion  de  voir  mademoiselle  votre  nièce, 
et,  frappé  de  sa  rare  beauté,  de  l'esprit  que  j'ai  cru  reconnaître  en  elle, 
j'en  suis  devenu  passionnément  épris.  Elle  est  orpheline,  m'a-t-on  dit, 
vous  êtes  sa  seule  parente;  je  viens  vous  demander  sa  main. 

—  Je  vous  la  refuse,  monsieur  le  marquis,  répondit  M"«  de  Saulieu 
d'une  voix  très  émue. 

—  Et  les  motifs  de  ce  refus,  mademoiselle,  s'écria  M.  de  Gandale, 
voudrez-vous  me  les  dire? 

—  Si  vous  l'exigez  absolument,  monsieur,  murmura  péniblement  la 
triste  demoiselle;  mais,  croyez-moi,  sans  explication,  sans  me  forcer  à 
vous  faire  un  récit  déplorable,  renoncez  à  la  main  de  ma  nièce... 

Le  marquis  ne  lui  répondit  que  par  un  geste;  son  orgueil  et  son 
amour  semblaient  lui  porter  un  défi. 

M"^  de  Saulieu  se  recueillit  comme  pour  trouver  en  elle-même  la 
force  de  parler;  puis  elle  dit  d'une  voix  lente  d'abord,  mais  dont  l'ac- 
cent devint  ensuite  bref  et  précipité  : 

—  C'est  une  lamentable  histoire  qu'il  faut  vous  raconter,  monsieur... 
ce  sont  les  affreux  malheurs  de  deux  familles...  Orpheline  dès  mon  en- 
fance, je  fus  élevée,  ainsi  que  ma  jeune  sœur,  par  un  oncle  qui  nous 
avait  adoptées.  A  seize  ans,  ma  sœur  épousa  un  homme  de  qualité,  et 
je  demeurai  auprès  de  notre  oncle,  devenu  infirme.  J'avais  dilïéré  mon 
établissement  pour  soigner  sa  vieillesse  :  jusqu'à  l'âge  de  vingt-cinq  ans, 
je  vécus  près  de  lui,  persuadée  qu'il  partagerait  sa  fortune  entre  moi  et 
ma  sœur,  qu'il  avait  déjà  richement  dotée;  mais  ces  prévisions  furent 
trompées,  un  testament  dont  il  nous  fit  un  secret  m'institua  son  unique 
héritière...  Comment  rappeler,  hélas!  les  suites  de  cette  préférence!... 
Le  mari  de  ma  sœur  avait  depuis  long-temps  conçu  i)Our  moi  une  pas- 
sion détestable....  sa  cupidité  égalait  cet  affreux  amour....  J'allais  me 
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marier  avec  l'homme  que  mon  cœur  avait  choisi  depuis  long-temps... 
Le  misérable  conçut  la  pensée  de  m'épouser  lui-même  en  se  délivrant 
de  tous  les  obstacles  qui  s'opposaient  à  ses  desseins....  Une  dispense  du 
saint-père  peut  autoriser  un  homme  à  se  marier  successivement  avec 
les  deux  sœurs...  La  même  nuit,  sa  femme  fut  assassinée  dans  son  propre 
château,  et  celui  auquel  j'allais  m'unir  mourut  frappé  presque  sous 
mes  yeux  d'une  balle  dans  la  tète...  Le  meurtrier  avait  calculé  son 
double  forfait  avec  une  habileté  infinie,  mais  la  Providence  divine  vou- 
lut son  châtiment  immédiat.  Ses  crimes  avaient  eu  des  témoins  invisi- 
bles.... ses  victimes  furent  vengées....  Il  mourut  de  la  main  du  bour- 
reau... Vous  l'avez  entendu  raconter,  monsieur,  cette  horrible  histoire 
du  comte  de  Chardavon,  qui  fut  roué  vif  à  Toulouse....  C'était  le  père 
de  Félise...  Il  avait  une  jeune  sœur...  On  l'appelait  la  belle  Geneviève... 
Déslionorée  par  le  supplice  de  son  frère,  elle  est  morte  dans  un  cou- 
vent, et  moi,  que  ce  monstre  a  privée  de  tous  ces  objets  de  mon  affec- 
tion, j'achève  de  m'éteindre  ici,  entre  les  vieux  serviteurs  qui  m'ont 
suivie  et  cette  enfant  qui  m'accuse,  et  à  laquelle  je  dois  cacher  éternel- 
lement nos  malheurs... 

Le  marquis  avait  écouté  ce  récit  avec  une  muette  horreur;  avant  que 
M""^  de  Saulieu  eût  cessé  de  parler,  il  se  leva.  Balin  rouvrit  les  portes. 
M.  de  Gandale  s'inchna  profondément  et  presque  un  genou  en  terre, 
comme  pour  demander  pardon  à  cette  femme,  qu'il  venait  de  forcer  à 
de  si  terribles  aveux,  puis  il  se  retira  lentement. 

Comme  il  sortait,  M"^  de  Saulieu  aperçut  la  tête  pâle  de  Félise  au  fond 
du  salon;  la  malheureuse  enfant  écoutait,  cachée  entre  les  portières,  et 
elle  avait  tout  entendu.  Elle  était  effrayante  de  désespoir  calme  et  con- 
centré. 

—  Ma  tante,  dit-elle  en  posant  la  lettre  d'Angèle  sur  le  guéridon,  il 
faut  me  ramener  aux  Annonciades...  C'est  là  qu'est  ma  place,  à  moi... 
J'ai  réfléchi  depuis  hier  et  j'ai  compris...  M"^  de  Chameroy  aimait  le 
marquis  de  Gandale...  et,  puisque  je  suis  la  fille  d'un  supplicié,  il  l'é- 
pousera... Oh!  ma  tante,  ramenez-moi  au  couvent...  car  à  cette  idée  je 
sens  que  j'ai  du  sang  de  mon  père  dans  les  veines!... 

Le  même  jour,  en  effet,  Félise  rentra  à  l'Annonciation.  Lorsqu'elle 
eut  franchi  pour  la  seconde  fois  ce  passage  redoutable,  qu'on  appelait 
la  porte  de  clôture,  elle  fut  reçue  par  la  supérieure  et  par  le  père 
Boinet. 

—  Nous  vous  attendions  toujours,  ma  fille,  lui  dit  le  bon  père. 

—  Venez,  mon  enfant,  s'écria  la  mère  Madeleine  avec  un  accent  de 
tendresse  et  de  joie;  oh!  ma  pauvre  brebis  fatiguée  et  meurtrie,  béni 
soit  le  bon  pasteur  qui  vous  ramène  et  le  jour  où  vous  rentrez  au  ber- 
cail! 

M""^  Charles  Reybaud. 


SOUVENIRS 


D'UN  NATURALISTE. 


Les  Côtes  de  Sicile. 
III. 

TRAPANI.  —  LES  ILES  FAVIGNANA.' 


La  pluie,  le  froid  et  le  vent  qui  avaient  accueilli  à  Santo-Vito  la 
Sainte- Rosalie  et  son  équipage  continuaient.  Le  travail  nous  était  pres- 
que impossible  dans  ces  chambres  dépourvues  de  châssis  vitrés.  Les 
explorations  le  long  de  rochers  sans  cesse  lavés  par  les  vagues  deve- 
naient chaque  jour  plus  difficiles  et  moins  fructueuses.  Il  fallut  songer 
à  un  nouveau  déménagement.  Cette  fois,  nous  prîmes  la  voie  de  terre, 
et,  tandis  que  notre  embarcation,  sous  les  ordres  de  Péroné,  luttait 
contre  les  bourrasques  de  l'ouest,  nous  suivîmes  un  sentier  qui,  frayé 
par  les  pieds  des  mulets,  serpente  le  long  de  la  côte,  sans  cesse  pressé 
entre  les  derniers  talus  de  montagnes  escarpées  et  la  mer,  dont  il  ne 
s'écarte  que  pour  franchir,  à  travers  des  landes  incultes,  les  pointes 
trop  avancées.  Quelques  heures  nous  suffirent  pour  gagner  la  langue 
de  terre  sablonneuse  à  l'extrémité  de  laquelle  s'élève  Trapani;  mais 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  décembre  1845  et  du  15  février  1846. 
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l'allure  heurtée  de  nos  montures  et  la  construction  vicieuse  de  l'appa- 
reil informe  qui  leur  tenait  lieu  de  selle  semblaient  avoir  allongé  le 
trajet.  Aussi,  à  notre  arrivée,  prîmes-nous  possession  des  lits  peu  moel- 
leux de  Xalbergo  di  Napoli  avec  un  sentiment  de  jouissance  intime  facile 
à  comprendre  pour  quiconque  aura,  comme  nous,  trotté  toute  la  jour- 
née sur  le  dos  d'un  mulet  sicilien  ou  dormi  pendant  un  mois  entre  une 
planche  et  une  cape  de  matelot. 

Placée  cà  l'extrême  pointe  occidentale  de  la  Sicile  et  possédant  un  assez 
bon  port  de  mer,  Trapani,  avec  sa  population  de  trente  mille  âmes, 
jouit  encore  d'une  certaine  importance.  Toutefois  on  voit  sans  peine 
que  cette  ville  a  connu  des  jours  meilleurs.  Ici ,  comme  dans  toutes  les 
cités  de  l'ouest  que  nous  avons  visitées ,  se  montrent  les  vestiges  attris- 
tans  d'une  splendeur  qu'a  remplacée  la  misère,  de  grandes  et  larges 
rues  où  l'herbe  croît  en  liberté,  des  palais  en  ruine  qui  abritent  à  peine 
quelques  mendians.  Trapani  est  riche  en  contrastes  de  ce  genre  entre 
le  passé  et  le  présent.  Nous  avons  remarqué  surtout  le  palais  élevé  par 
Guillaume  de  Porcelets,  gouverneur  de  Calatafimi,  le  seul  Français 
qu'épargnèrent  les  assassins  des  vêpres  siciliennes.  Les  murs  en  sont 
couverts  de  sculptures,  du  pavé  jusqu'au  faîte;  partout  les  trophées  et 
les  statues  se  pressent  autour  des  armoiries  de  cette  fière  famille,  qui 
portait  un  porc  en  champ  et  un  aigle  en  chef.  Eh  bien  !  de  cette  de- 
meure princière,  la  seule  partie  aujourd'hui  habitée  est  le  rez-de- 
chaussée  ,  qui  sert  d'étable. 

Bâti  sur  l'emplacement  de  l'antique  Drepanum,  Trapani  n'a  pour- 
tant conservé  aucune  ruine  grecque,  carthaginoise  ou  romaine.  Le 
temple  de  Vénus,  qui  s'élevait,  à  une  lieue  de  la  ville,  sur  le  sommet 
du  mont  Eryx ,  a  été  successivement  remplacé  par  une  forteresse  sar- 
rasine  et  par  le  couvent  de  San-Juliano;  mais,  si  les  œuvres  de  l'homme 
ont  disparu  de  ce  coin  du  globe  où  se  heurtèrent  les  plus  puissantes 
nations  des  temps  passés,  la  nature  est  restée  la  même.  En  face  du  port 
s'élève  toujours  le  rocher  décrit  par  Virgile,  et  qui  servit  de  but  à  la 
course  de  vaisseaux  dans  les  jeux  funèbres  célébrés  en  l'honneur  d'An- 
chise.  Ce  rocher  est  appelé  Colombara,  et,  comme  au  temps  de  Vénus 
Erycine,  il  sert  encore  de  rendez-vous  aux  colombes  du  voisinage,  lors 
de  leurs  migrations  annuelles.  Ces  oiseaux ,  que  le  zèle  des  néophytes 
chrétiens  tenta  vainement  de  proscrire ,  ont  conservé  leurs  anciennes 
habitudes,  et,  bravant  aujourd'hui  le  fusil  des  chasseurs  comme  ils 
avaient,  au  moyen-âge,  bravé  les  foudres  de  l'excommunication,  ils 
■viennent,  tous  les  ans,  nicher  dans  les  grottes  et  parmi  les  rochers  du 
rivage. 

Au  reste,  on  dirait  qu'en  dépit  du  saint  qui  a  renversé  ses  autels,  la 
déesse  de  la  beauté  répand  encore  ses  faveurs  sur  cette  terre  qui  lui 
fut  consacrée.  Les  femmes  du  village  de  San-Juliano ,  bâti  sur  l'ancien 
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mont  Eryx,  passent  pour  les  plus  belles  de  la  Sicile.  En  admettant  que 
ce  fait  soit  vrai ,  on  en  trouverait  peut-être  une  explication  toute  natu- 
relle dans  cette  transmission  des  caractères  de  race  à  laquelle  l'iiomme 
est  soumis  aussi  bien  que  les  animaux.  Le  temple  de  Vénus  Erycine 
n'avait  pour  prêtresses  que  des  jeunes  filles  choisies  avec  soin  dans 
toute  l'étendue  de  la  Grèce,  de  la  Sicile  et  de  l'Italie.  Ces  prêtresses 
n'étaient  pas  des  vestales.  Pendant  des  siècles,  les  populations  voisines 
ont  dû  se  retremper  à  cette  source  d'élite.  Il  est  impossible  que  cette 
circonstance  soit  restée  sans  influence  sur  leur  développement  physi- 
que, et  peut-être  est-il  permis  de  penser  que  la  supériorité  des  femmes 
de  San-Juliano  atteste  encore  de  nos  jours  la  puissance  de  cette  action 
par  une  empreinte  gracieuse  que  le  temps  n'a  pu  effacer. 

Un  désappointement  pareil  à  celui  que  nous  avions  éprouvé  à  Castel- 
lammare  nous  attendait  à  Trapani.  Un  coup  d'œil  suffit  pour  reconnaître 
que  nous  n'avions  rien  à  espérer  des  roches  acores  qu'on  rencontre  au 
nord  de  la  ville,  et  moins  encore  peut-être  des  immenses  marais  salins 
en  pleine  exploitation  qui  s'étendent  au  midi.  Sans  hésiter,  nous  réso- 
lûmes de  pousser  plus  loin.  Les  anciennes  îles  ^gades,  aujourd'hui 
îles  Favignana,  se  montraient  à  trois  lieues  de  nous,  et,  grâce  à  la 
transparence  de  l'atmosphère,  nous  apercevions  à  l'œil  nu  les  rochers^ 
les  découpures  profondes  indiquées  sur  nos  cartes.  Ce  petit  archipel 
semblait  devoir  nous  offrir  toutes  les  conditions  favorables  à  nos  tra- 
vaux. Une  reconnaissance  rapide  confirma  ces  conjectures,  et,  la 
Sainte-Rosalie  ayant  enfin  gagné  Trapani,  nous  partîmes  pleins  d'es- 
poir pour  cette  nouvelle  station. 

Placées  tout-à-fait  en  dehors  des  routes  ordinaires  et  presque  entiè- 
rement dépourvues  de  commerce,  les  îles  Favignana  sont  très  rarement 
visitées  par  les  étrangers.  A  peine  quelque  Anglais  marchand  de  vin 
s'y  montre-t-il  de  loin  en  loin;  de  mémoire  d'homme,  on  ne  se  rappe- 
lait pas  d'y  avoir  vu  un  Français.  On  comprend  dès-lors  la  sensation 
qu'avaient  dû  produire  les  lettres  du  duc  de  Serra  di  Falco  et  du  duc 
de  Cacamo,  annonçant  l'arrivée  de  trois  naturalistes  de  cette  nation  et 
les  recommandant  aux  autorités.  Aussi,  lors  de  •la  courte  excursion 
nécessaire  pour  reconnaître  les  localités,  avais-je  été  accueilli  avec  un 
remarquable  empressement.  Il  signer  Gaspardo,  chef  de  la  santé,  était 
venu  me  recevoir  en  grande  cérémonie.  Son  père,  il  signer  Bartholini, 
un  des  principaux  notables,  m'avait  libéralement  hébergé.  Enfin  le 
commandant  du  fort  Sainte-Catherine,  il  signer  di  Georgio,  avait  mis  à 
la  disposition  des  scienciati  francese  sa  maison  de  campagne,  placée  sur 
le  bord  de  la  mer,  à  une  lieue  environ  du  village. 

Nous  vînmes  prendre  terre  dans  une  petite  anse  creusée  en  face  de 
notre  future  résidence,  et  trouvâmes  un  monde  d'ouvriers  occupés  à 
rendre  celle-ci  digne  de  nous  recevoir.  On  crépissait  les  murs,  on 
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renouvelait  les  couches  de  chaux  blanche  servant  de  tapisserie  aux 
trois  chambres  dont  se  composait  l'appartement.  La  commandante, 
debout  au  milieu  de  trois  ou  quatre  servantes,  jetait  elle-même  l'eau  à 
pleins  seaux  sur  les  briques  assez  mal  jointes  du  parquet,  que  ses  aides 
frottaient  à  tour  de  bras.  Notre  arrivée  soudaine  produisit  l'efTet  d'une 
pierre  jetée  dans  une  fourmilière  :  des  cris,  des  exclamations,  des 
excuses  sur  ce  qu'on  n'était  pas  prêt,  partirent  de  tous  côtés.  La  signora 
s'élança  sur  un  âne,  et,  deux  heures  après,  sa  monture  nous  revint 
chargée  de  matelas,  de  draps,  de  coussins.  Une  batterie  de  cuisine  com- 
plète et  un  dîné  tout  préparé  accompagnaient  cet  envoi,  que  nous 
accueillîmes  avec  un  plaisir  facile  à  comprendre.  Dans  l'intervalle , 
nous  avions  commencé  à  débarquer  instrumens  et  bocaux.  Séparés  du 
rivage  par  un  grand  enclos,  nous  avions  un  assez  long  détour  à  faire 
pour  arriver  à  notre  barque.  Le  commandant  reconnut  lui-même  que 
ce  pouvait  être  pour  nous  un  véritable  inconvénient,  et  fit  aussitôt 
abattre  un  pan  de  mur  pour  nous  ouvrir  un  passage  direct  à  travers  sa 
vigne.  Ce  n'était,  il  est  vrai,  qu'un  mur  en  pierres  sèches  qu'on  réta- 
blissait tant  bien  que  mal  chaque  soirj  mais  combien  trouverait- on 
parmi  nous  de  propriétaires  disposés  à  agir  ainsi  pour  éviter  à  un  hôte 
la  peine  de  faire  quelques  pas  de  plus? 

Il  ne  faut  pourtant  pas  croire  que  cette  façon  d'agir  si  large,  si  sei- 
gneuriale en  apparence,  fût  complètement  désintéressée.  Si  les  Sici- 
liens à  qui  nous  avions  affaire  se  mettaient  à  notre  disposition  j^er  l'onore, 
ils  comptaient  bien  un  peu  sur  un  complimento  de  notre  part,  en  d'au- 
tres termes,  sur  un  cadeau.  Dans  ces  contrées  où  sont  encore  loin  d'avoir 
pénétré  tous  les  usages  de  la  civilisation  moderne,  où  on  ne  rencontre 
pas  même  lesposadas  espagnoles,  l'étranger  reçoit,  il  est  vrai,  l'hospi- 
talité antique,  mais  avec  son  échange  de  présens.  Celui  qui  accueille 
compte  sur  du  retour,  et  trouve  fort  mauvais  que  sous  ce  rapport  on 
manque  aux  usages  reçus.  Nous  eûmes  occasion  de  reconnaître  ce  fait  à 
notre  départ  de  Favignana.  Croyant  voyager  en  Sicile  à  peu  près  comme 
en  France,  nous  n'avions  pas  emporté  d'objets  propres  à  être  offerts  en 
souvenir.  A  la  Torre,  à  Castellammare,  nous  nous  étions  tirés  d'affaire 
avec  de  l'argent,  qui  avait  été  parfaitement  reçu  du  padre  Antonino 
et  de  l'ami  d'Artese;  mais  nous  n'aurions  pas  osé  traiter  de  la  même 
manière  les  signori  de  Favignana.  Nous  les  quittâmes  donc  après  des 
remerciemens  purement  verbaux,  et,  au  moment  des  adieux,  le  com- 
mandant di  Georgio  ne  cacha  nullement  la  mauvaise  liumeur  qu'il 
éprouvait  à  voir  notre  reconnaissance  s'exprimer  par  de  simples  pa- 
roles. Au  reste,  il  a  pu  reconnaître  depuis  que  nous  n'étions  ni  oublieux 
ni  ingrats. 

Quoi  qu'il  en  soit,  grâce  à  l'hospitalité  favigiianaise,  nous  fûmes 
promptement  en  mesure  de  commencer  nos  recherches  dans  ce  petit 
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archipel  des  ^gades,  qu'aucun  zoologiste  n'avait  encore  visité.  Le 
champ  ouvert  à  nos  ex{)lorations  se  composait  de  quelques  roches  nues 
formant  autant  d'îlots,  et  de  trois  îles  principales,  Favignana,  Levanzo 
et  Maretimo.  Nous  crûmes  inutile  d'étendre  nos  excursions  jus(ju'à  ces 
deux  dernières.  Maretimo  était  trop  éloignée,  et  quant  à  Levanzo,  en- 
tièrement formée  d'un  calcaire  crayeux  très  dur  qui  s'élève  en  monta- 
gnes abruptes,  elle  est  complètement  dépourvue  de  végétation  el  ne 
peut  nourrir  beaucoup  d'espèces  terrestres.  Nous  connaissions  d'ailleurs 
trop  bien  la  roche  dont  je  viens  de  parler;  elle  s'était  toujours  montrée  à 
nous  accompagnée  de  caryophyllies,  polypes  très  jolis  semblables  à  des 
fleurs  d'un  jaune  orangé,  mais  dont  la  présence  annonce  une  grande 
pauvreté  zoologique  sous  tous  les  autres  rapports.  Nous  laissâmes  donc 
de  côté  ces  îles,  dont  l'une  est  tout-à-fait  déserte,  et  dont  l'autre  n'a 
pour  habitans  que  la  garnison  d'un  petit  fort  et  les  employés  de  son  té- 
légraphe. 

D'ailleurs,  Favignana  suffisait  à  elle  seule  pour  employer  tous  nos 
instans.  Bien  plus  grande  que  ses  deux  sœurs,  car  elle  a  près  de  sept 
lieues  de  tour,  elle  présente  une  certaine  variété  dans  sa  eonslitution 
géologique.  Sa  partie  centrale  est  entièrement  occupée  par  un  massif 
de  montagnes  semblables  à  celles  de  Levanzo,  hautes  de  mille  à  douze 
cents  pieds,  et  dont  le  point  culminant  est  occupé  par  le  fort  Sainte-Ca- 
therine, prison  d'état  qui,  dans  les  diverses  révolutions  de  Naples,  a 
conquis  une  triste  célébrité;  mais,  à  l'est  et  à  l'ouest  de  l'île,  le  calcaire 
crayeux  est  recouvert  par  une  roche  très  différente,  appelée  par  les  géo- 
logues calcaire  de  Palerme.  Tendre  et  friable,  cette  dernière  est  presque 
entièrement  composée  de  fossiles  d'animaux  inférieurs.  L'œil  nu  ou 
armé  de  la  loupe  y  reconnaît  une  incroyable  variété  de  zoophyles,  un 
nombre  infini  d'épongés  et  de  polypiers  d'espèces  différentes.  Un  pied 
cube  de  cette  pierre  donnerait  parfois  à  lui  seul  toute  une  collection,  et, 
si  la  mer  avec  ses  populations  vivantes  n'eût  appelé  toute  notre  acti- 
vité, nous  eussions  certainement  recueilli  bien  des  échantillons  offrant 
un  intérêt  réel. 

Au  milieu  de  ces  fossiles  généralement  fort  petits,  presque  micros- 
copiques, et  appartenant  tous  aux  derniers  représentans  de  l'animalité, 
se  trouvent  disséminés  des  têts  d'oursins  ou  d'étoiles  de  mer,  quelques 
coquilles  d'huîtres  et  de  peignes,  animaux  à  la  fois  plus  élevés  dans  l'é- 
chelle des  êtres  et  présentant  des  dimensions  beaucoup  plus  considéra- 
bles; mais  ces  rayonnes  supérieurs  ou  ces  mollusques  n'entrent  que 
pour  une  faible  part  dans  la  composition  de  la  roche.  Sous  ce  rapport, 
le  calcaire  de  Favignana  offre  la  répétition  d'un  fait  général  et  des  plus 
remarquables.  En  interrogeant  les  restes  ensevelis  dans  les  couches  du 
globe  pour  retrouver,  au  moyen  de  ces  antiques  archives,  les  traces 
du  passé  de  notre  planète,  on  ne  tarde  pas  à  reconnaître  que  l'impor- 


SOUVENIRS   d'un   NATURALISTE.  281 

tance  du  rôle  géologique  joué  à  sa  surface  par  les  animaux  varie,  pour 
ainsi  dire,  en  raison  inverse  de  leur  taille  et  de  leur  degré  d'organisation. 
Les  animaux  supérieurs,  ceux  chez  lesquels  la  machine  animale  avait 
acquis  son  plus  haut  degré  de  perfection,  n'ont  laissé  que  de  faibles 
traces.  On  n'a  encore  trouvé  que  trois  ou  quatre  débris  d'ossemens  ap- 
partenant à  des  singesj  les  mastodontes,  les  éléphans,  les  reptiles  gi- 
gantesques eux-mêmes,  n'ont  laissé  que  de  rares  squelettes  dont  la 
science  est  heureuse  de  retrouver  çà  et  là  les  fragmens  isolés.  Au  con- 
traire, les  animaux  inférieurs  ont  contribué  puissamment  à  former  l'é- 
corce  solide  que  nous  habitons;  les  coquilles  entrent  quelquefois  pour 
plus  de  moitié  dans  la  structure  de  certaines  montagnes,  et  des  couches 
entières  sont  composées  uniquement  d'infusoires,  de  ces  infiniment  pe- 
tits dont  les  carapaces  disparaissent  par  centaines  sous  la  pointe  d'une 
aiguille.  On  voit  que  l'étude  de  ces  êtres  inférieurs,  si  importante  pour 
le  physiologiste  et  le  zoologiste,  n'offre  pas  au  géologue  de  moins  graves 
sujets  de  méditation. 

La  structure  lâche  et  peu  serrée  du  calcaire  de  Païenne  permet 
aux  eaux  fluviales  de  s'y  accumuler  comme  dans  une  sorte  d'épongé 
et  de  fournir  à  la  mince  couche  de  terre  qui  recouvre  la  roche 
l'humidité  nécessaire  pour  combattre  l'influence  des  longues  séche- 
resses. Ces  eaux,  arrêtées  en  outre  par  le  calcaire  compacte  dont  les 
assises  servent  de  base  à  toute  l'île,  se  réunissent  en  nappes  souter- 
raines, et  alimentent  bon  nombre  de  puits  ou  de  sources  intarissables; 
aussi  toute  la  culture  de  l'île  est-elle  concentrée  sur  les  points  occupés 
par  ce  calcaire  bienfaisant  qui  seul  empêche  Favignana  de  n'être, 
comme  Levanzo,  qu'un  vaste  écueil  inhabitable. 

La  capitale  de  Favignana  est  placée  à  peu  près  au  centre  de  l'île,  au 
bord  d'un  petit  havre  qui  pénètre  profondément  dans  les  terres;  elle  se 
compose  de  trois  à  quatre  cents  maisons  presque  toutes  proprement  bâ- 
ties, et  compte  environ  trois  mille  habitans,  qui  nous  ont  paru  jouir 
d'une  aisance  générale,  inconnue  dans  les  villages  de  la  côte;  mais,  si  le 
bien-être  règne  parmi  cette  population  isolée,  elle  nous  a  paru  fort  en 
arrière  sous  d'autres  rapports,  et  nous  avons  retrouvé  chez  elle  quel- 
ques habitudes  qui  rappellent  singulièrement  l'enfance  de  la  civilisation. 
Je  me  contenterai  d'en  citer  un  exemple.  Il  n'y  a  point  d'horloge  pu- 
blique à  Favignana,  et,  pour  y  suppléer,  on  n'a  rien  imaginé  de  mieux 
que  de  charger  un  homme  d'en  remplir  les  fonctions.  Placé  dans  le 
donjon  d'une  des  forteresses  qui  défendent  le  village,  cet  employé,  pour 
avertir  ses  concitoyens  de  la  marche  du  temps,  frappe  les  heures  sur 
une  cloche  avec  un  marteau.  Un  sablier  lui  sert  d'indicateur.  On  com- 
prend que  cette  machine  animée  doit  se  déranger  facilement,  et  nous 
avons  pu  constater  en  effet  plus  d'une  fois  que,  sous  le  rapport  de  la  ré- 
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gularité,  l'homme-hoiioge  de  Favignana  est  loin  de  valoir  un  chrono- 
mètre de  Bréguet. 

Le  cliiffre  de  la  population  favignanaise  est  presque  doublé  par  celui 
de  la  garnison  de  trois  forts,  par  celui  des  employés  de  la  douane  et  de 
la  santé,  et  surtout  par  celui  des  condamnés  qui  habitent  les  fossés  du 
fort  San-Giovanni.  Très  profonds  et  creusés  entièrement  dans  le  roc, 
aussi  bien  que  les  logemens  mêmes  des  prisonniers,  ces  fossés  sont  un 
véritable  bagne,  d'oi^i  toute  évasion  est  presque  impossible.  La  plupart 
des  malheureux  qu'ils  renferment  expient  ou  des  meurtres  ou  des  vols 
à  main  armée.  Leur  nombre,  pendant  notre  séjour,  était  d'environ  deux 
mille. 

La  culture  de  Favignana  est  peu  variée,  et  les  produits  sont  loin  de 
suffire  à  l'entretien  de  ses  habitans.  Les  terres  voisines  du  bourg,  qui 
en  forment  la  partie  la  plus  fertile,  sont  généralement  occupées  par  des 
jardins  où  croissent  de  magnifiques  orangers,  des  citronniers,  des  gre- 
nadiers, et  où  l'on  récolte  d'excellens  légumes.  Dans  la  portion  orien- 
tale de  l'île,  on  rencontre  quelques  champs  de  blé;  le  reste  est  aban- 
donné aux  vignes  et  à  quelques  plantations  de  cactus,  qui  marquent, 
pour  ainsi  dire,  les  limites  de  la  végétation.  En  troupeaux,  l'île  ne 
possède  que  quelques  bêtes  à  cornes.  Aussi,  pour  nourrir  sa  population 
indigène  ou  d'origine  étrangère,  Favignana  fait-elle  venir  du  dehors  la 
viande,  l'huile  et  les  céréales,  qu'elle  paie  avec  son  vin.  Entièrement 
dépourvue  d'industrie,  elle  emprunte  à  plus  forte  raison  à  l'étranger 
bien  des  objets  de  luxe  ou  de  première  nécessité.  A  en  juger  par  les 
échantillons  qui  nous  ont  passé  sous  les  yeux,  la  France  et  l'Angle- 
terre se  partagent  l'approvisionnement  de  ce  petit  coin  du  globe,  et 
toutes  deux  y  sont  en  quelque  sorte  caractérisées  par  leurs  produits.  Tout 
ce  qui  a  rapport  aux  besoins  matériels  de  la  vie  est  de  fabrique  an- 
glaise :  les  couteaux,  fourchettes  et  vaisselles  de  table  portent  presque 
toujours  le  mot  London.  Tout  ce  qui  touche  à  l'élégance,  tout  ce  qui 
réveille  une  idée,  y  vient  de  France  et  de  Paris.  Nous  avons  retrouvé  sur 
les  cheminées  nos  vases  de  porcelaine,  sur  les  murs  nos  papiers  peints, 
et  partout  nos  gravures  de  la  rue  Saint-Jacques,  partout  Napoléon,  ses 
maréchaux  et  ses  batailles. 

Les  habitans  de  Favignana  ne  possèdent  point  les  terres  qu'ils  culti- 
vent; ils  n'en  sont  en  quelque  sorte  que  les  fermiers.  L'archipel  entier 
appartient  en  propriété  à  une  noble  famille  génoise,  aux  Palavicini, 
qui  visitent  rarement  ce  fief  maritime,  et  le  gouvernent  par  l'inter- 
médiaire d'un  intendant.  J'ignore  ce  que  peuvent  être  les  rentes  re- 
posant sur  l'exploitation  du  sol;  mais  elles  ne  sauraient  être  bien  con- 
sidérables, et  probablement  la  majeure  parhe  du  revenu  est  fournie 
par  la  mer.  Les  seigneurs  de  Favignana  ont  seuls  droit  ue  pêche  dans 
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un  rayon  assez  étendu,  à  plus  forte  raison  dans  les  eaux  mêmes  de  l'ar- 
chipel, et  ces  droits  ont  une  grande  valeur  dans  ces  parages  fréquentés 
par  des  bandes  de  thons.  On  sait  que  ces  poissons  se  montrent  chaque 
année  en  nombre  immense  dans  le  voisinage  de  Gibraltar,  puis  semblent 
se  diviser  en  deux  colonnes,  dont  l'une  suivrait  les  rivages  d'Afrique, 
tandis  que  l'autre  longerait  les  côtes  d'Europe.  Leur  apparition  succes- 
sive dans  diverses  localités,  leur  disparition  inexplicable  à  l'approche 
du  froid,  ont  long-temps  fait  croire  à  de  véritables  migrations  sem- 
blables à  celles  des  oiseaux.  Sous  ce  rapport,  on  rapprochait  les  thons 
des  harengs  et  des  maquereaux ,  regardés  aussi  de  tous  temps  comme 
des  poissons  voyageurs;  mais  M.  Valenciennes,  confirmant  par  des  ob- 
servations personnelles  les  doutes  émis  déjà  sur  ce  point  par  Lacépède 
ei  Noël  de  la  Morinière,  a  démontré  que  ces  prétendus  voyages  n'exis- 
tent pas.  Ni  les  thons,  ni  les  harengs,  n'abandonnent  leur  contrée  na- 
tale. Seulement,  pendant  l'hiver,  ils  vont  chercher  un  abri  contre  le 
froid  à  des  profondeurs  que  le  filet  ne  peut  atteindre.  Lorsque  le  soleil 
a  réchauffé  la  surface  des  mers,  lorsqu' arrive  pour  eux  le  moment  de 
la  reproduction,  ils  abandonnent  ces  abîmes  et  viennent  le  long  des  côtes 
voisines  déposer  leurs  œufs  dans  des  eaux  chaudes  et  peu  profondes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  thon  est  pour  les  parages  qu'il  fréquente  une 
source  de  richesse.  Frais,  salé  ou  mariné,  il  est  l'objet  d'un  commerce 
considérable  et  qui  chaque  année  remue  des  millions.  Aussi  l'homme 
lui  a-t-il  de  tout  temps  fait  une  guerre  des  plus  acharnées.  Aristote, 
Pline,  Athénée,  Oppien,  nous  ont  transmis  des  détails  sur  les  procédés 
de  pêche  employés  de  leur  temps.  Depuis  lors,  chaque  siècle,  chaque 
peuple  semble  avoir  cherché  à  fournir  son  contingent  d'inventions 
meurtrières.  Le  plus  formidable  moyen  qu'ait  imaginé  l'esprit  hu- 
main pour  atteindre  ce  malheureux  poisson  est  sans  contredit  la  mo- 
drague,  employée,  dit-on ,  pour  la  première  fois ,  par  les  habitans  de 
Martigues.  Ce  n'est  plus  ici  seulement  le  lihouret  des  Rayonnais  ou  le 
grand  couple  des  Basques,  lignes  gigantesques  qui  portent  des  centaines 
d'appâts  et  que  traînent  des  barques  manœuvrées  par  huit  ou  dix 
hommes  ;  ce  n'est  pas  non  plus  la  courantille  des  Provençaux ,  espèce 
de  seine  de  quinze  cents  à  deux  mille  pieds  de  long,  qu'on  promène 
quelquefois  sur  un  espace  de  deux  ou  trois  lieues.  La  madrague  est  un 
■véritable  parc  avec  des  allées  de  chasse  aboutissant  à  un  vaste  laby- 
rinthe composé  de  chambres  qui  s'ouvrent  les  unes  dans  les  autres,  et 
conduisent  toutes  à  la  chambre  de  mort  ou  corpou  placée  à  l'extrémité  de 
la  construction.  Pour  enfermer  cet  enclos  dont  les  murs  ont  quelque- 
fois plus  d'une  lieue  de  développement,  pour  élever  cet  édifice,  on  em- 
ploie d'immenses  filets  lestés  de  pierres,  soutenus  par  des  bouées  de 
liège  et  amarrés  avec  des  ancres,  de  manière  à  résister  pendant  toute 
la  belle  saison  aux  plus  violens  coups  de  mer.  On  comprend  que  le 
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matériel  d'un  pareil  engin  de  pêche  doit  être  énorme.  Aussi  emploie- 
t-on  un  bateau  à  vapeur  pour  le  transporter  chaque  année  de  Palcrrae 
à  Favignana.  Le  bras  de  mer  placé  entre  cette  île  et  Levanzo  est  très 
propre  à  l'établissement  d'une  tonnara,  comme  rai)pellent  les  Siciliens, 
et  le  droit  de  pêche,  dans  cette  seule  localité,  est  affermé  00,000  francs. 

Dans  les  premiers  temps  de  notre  séjour  à  la  Torre  dell'  Isola,  nous 
avions  vu  passer  le  navire  chargé  de  la  madrague  de  Favignana.  Depuis 
cette  époque,  on  travaillait  à  l'établir;  elle  venait  d'être  achevée  quand 
nous  arrivâmes  dans  l'île,  et  déjà  quelques  thons  avaient  été  vus  dans 
les  premières  chambres.  Nous  désirions  vivement  assister  à  une  de  ces 
grandes  pêches  dont  le  tableau  de  Joseph  Vernet  peut  doimer  une  idée, 
et  qui  sont  pour  les  habitans  de  ces  contrées  de  véritables  solennités. 
Les  récits  de  nos  marins,  dont  les  yeux  étincelaient  au  seul  mot  de 
tonnara,  avaient  encore  accru  ce  désir,  et  le  signer  Bartholini  se  char- 
gea de  nous  prévenir  quand  il  serait  temps.  Nous  reçûmes  bientôt  l'avis 
de  nous  tenir  prêts.  Des  drapeaux  avaient  été  arborés  sur  les  points  éle- 
vés de  l'île.  C'étaient  autant  de  signaux  qui  appelaient  les  pêcheurs  de 
la  côte  à  se  rendre  à  la  tonnara.  Pas  un,  je  crois,  ne  manqua  au  ren- 
dez-vous. De  Trapani  à  Mazara,  toutes  les  barques  se  mirent  en  mouve- 
ment, et,  au  point  du  jour,  la  mer  était  couverte  d'une  nombreuse  flot- 
tille dont  les  cent  voiles  latines,  convergeant  vers  un  même  point,  pré- 
sentaient un  coup  d'œil  des  plus  pittoresques.  Bientôt  la  Sainte- Rosalie 
fut  au  milieu  d'elles,  et,  grâce  aux  efforts  de  nos  marins,  dont  la  cir- 
constance doublait  les  forces  et  l'activité,  nous  atteignîmes  la  madra- 
gue assez  à  temps  pour  suivre,  dans  toutes  ses  péripéties,  le  drame  san- 
glant dont  elle  devait  être  le  théâtre. 

Si  quelque  lecteur  trouve  exagérées  les  expressions  qui  précèdent, 
qu'il  vienne  juger  par  lui-même,  qu'il  monte  avec  nous  sur  une  de  ces 
grandes  barques  dessinant  au  milieu  de  la  mer  une  enceinte  fermée, 
d'environ  cent  pieds  carrés.  —  Cinq  cent  cinquante  thons,  poussés  de 
chambre  en  chambre  par  des  portes  qui  se  refermaient  derrière  eux, 
sont  arrivés  dans  la  dernière,  dans  la  chambre  de  mort.  Celle-ci  ])os- 
sède  un  plancher  mobile  formé  par  un  filet  que  des  cordages  permet- 
tent de  ramener  du  fond  à  la  surface.  Toute  la  nuit,  on  a  travaillé  à  l'é- 
lever peu  à  peu,  et  maintenant  chacun  de  ses  bords  repose  sur  un  des 
côtés  du  carré  formé  par  les  barques.  En  face  de  nous  se  tient  le  pro- 
priétaire de  la  tonnara,  entouré  de  son  état-major  et  d'un  groupe  gra- 
cieux de  dames  venues  de  Païenne  pour  assister  au  spectacle  qui  se 
prépare.  A  droite  et  à  gauche,  les  deux  barques  principales  portent 
l'armée  des  pêcheurs.  Ces  barques ,  entièrement  vides  et  découvertes, 
attendent  leur  chargement.  Seulement  une  longue  poutre,  allant  d'une 
extrémité  à  l'autre,  laisse  entre  elle  et  le  plat-bord  une  sorte  do  coidoir 
•  étroit  où  se  pressent  deux  cents  marins  accourus  de  vingt  lieues  à  la 
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ronde.  Demi-nus,  montrant  leurs  membres  athlétiques  couleur  de  cuivre 
rouge,  ces  hommes  attendent  en  frémissant  d'impatience  le  moment 
d'agir.  Leurs  yeux  brillent  sous  leurs  bonnets  phrygiens  de  couleur  brune 
ou  écarlate;  leurs  mains  agitent  les  instrumens  de  mort,  larges  crochets 
aigus  et  tranchans,  tantôt  adaptés  à  de  longues  perches,  tantôt  placés  au 
bout  d'un  manche  court,  massif,  et  muni  de  profondes  entailles  pour 
offrir  plus  de  prise  à  la  main.  Au  milieu  de  l'enceinte,  une  petite  yole 
toute  noire,  manœuvrée  par  deux  rameurs,  porte  le  chef  de  pêche.  C'est 
lui  qui  commande  la  manœuvre,  qui  stimule  les  travailleurs  et  trans- 
porte des  hommes  d'un  côté  à  l'autre,  là  où  il  est  besoin  de  renfort. 

Cependant  les  cabestans  placés  aux  extrémités  du  filet  n'ont  pas  cessé 
de  tourner,  et  le  plancher  mobile  du  corpou  s'élève  d'autant.  De  plus 
en  plus  refoulés  vers  le  haut,  les  thons  commencent  à  se  montrer.  Grâce 
à  la  transparence  de  l'eau,  on  les  voit  parcourir  en  tout  sens,  avec  une 
irrégularité  inquiète,  la  vaste  poche  qui  les  enserre.  Déjà  quelques-uns 
rasent  la  surface  et  s'élancent  en  bondissant.  Malheur  à  celui  qui  se 
trouve  en  ce  moment  à  portée!  des  mains  de  fer  s'allongent  hors  des 
barques  et  enfoncent  dans  ses  flancs  leurs  griffes  acérées.  D'ordinaire 
les  blessés  échappent  à  ces  premières  attaques.  Pleins  de  vie  et  de  force, 
jouissant  de  toute  la  liberté  de  leurs  mouvemens  dans  ce  bassin  encore 
assez  étendu,  ils  s'arrachent  aux  mains  de  leurs  ennemis,  laissant  seu- 
lement au  fer  des  crampons  quelques  lambeaux  ensanglantés;  mais  aux 
cris  cadencés  des  matelots  les  cabestans  tournent  toujours,  et  le  filet 
impitoyable  monte  de  plus  en  plus.  La  yole  du  chef  de  pêche  chasse 
les  thons  vers  les  bords.  Les  blessures  se  multiplient.  Déjà  quelque  pois- 
son, plus  profondément  atteint,  a  ralenti  sa  course,  et  de  temps  à  autre 
montre  son  large  ventre  argenté,  que  raie  un  ruisseau  de  sang  noirâ- 
tre. A  chaque  nouveau  coup  qu'il  reçoit,  sa  résistance  diminue.  Bientôt 
il  s'arrête  un  instant,  et  cet  instant  suffit  :  dix  crampons  s'enfoncent  à 
la  fois  dans  ses  chairs,  vingt  bras  se  raidissent  et  le  soulèvent  au-dessus 
de  l'eau.  En  vaùi  la  peau  se  déchirej  le  crampon  qui  vient  de  lâcher 
prise  s'élève,  retombe,  s'enfonce  de  nouveau,  et  bientôt  le  malheureux 
animal  est  hissé  jusque  sur  le  plat-bord.  Aussitôt  deux  hommes  le  sai- 
sissent par  ses  grandes  nageoires  pectorales,  le  font  glisser  sur  la  poutre 
placée  derrière  eux  et  le  lancent  dans  la  cale. 

Mais  le  filet  mobile  monte  sans  cesse,  et  le  troupeau  des  thons  se  dé- 
couvre en  entier.  Pressés  les  uns  contre  les  autres,  on  voit  ces  mons- 
trueux poissons  s'élancer  avec  désespoir  contre  les  parois  flexibles  du 
corpou,  montrer  leur  dos  noir  moucheté  de  larges  taches  jaunes  ou 
fendre  la  surface  de  l'eau  avec  leurs  grandes  nageoires  en  croissant. 
Au  milieu  d'eux  bondissent  quelques  espadons  au  long  nez  terminé  en 
lame  d'épée.  Enivrés  par  le  spectacle  de  la  proie  qui  s'offre  à  leurs 
coups,  les  marins  frappent  et  plus  vite  et  plus  fort.  La  i)êche  devient 
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alors  une  vraie  boucherie.  Dans  cette  foule  serrée,  on  ne  distingue  plus 
les  individus.  Ce  ne  sont  que  têtes  violemment  agitées,  que  bras  rougis 
qui  s'élèvent  et  s'abaissent,  que  harpons  qui  se  croisent  et  se  heurtent. 
Tous  les  yeux  étincellent,  toutes  les  bouches  poussent  des  cris  de  triom- 
phe, des  clameurs  d'encouragement.  Les  eaux  du  corpou  se  teignent 
de  sang.  A  chaque  instant  de  nouveaux  thons  tombent  dans  les  cales; 
les  morts,  les  mourans  s'amoncellent,  et  les  barques,  bientôt  insuffi- 
santes, s'enfoncent  sous  leur  charge  demi-vivante. 

Après  deux  heures  de  carnage,  l'épuisement  commence  à  se  faire 
sentir;  les  thons  deviennent  rares,  et  leurs  ennemis  auraient  trop  à  at- 
tendre. Aussitôt  une  barque  se  détache,  s'écarte  de  chaque  côté  de  l'en- 
ceinte, et  les  deux  principales  se  trouvent  plus  rapprochées  de  moitié. 
Les  cabestans  se  remettent  à  jouer,  et  les  pêcheurs  impatiens  leur  vien- 
nent en  aide.  Les  mains  s'enfoncent  dans  les  mailles,  les  crochets  aident 
les  mains.  Ces  efforts,  d'abord  désordonnés,  ne  produisent  pas  grand  ré- 
sultat; mais  le  sifflet  du  chef  se  fait  entendre.  Des  chants  cadencés  s'élè- 
vent :  sous  l'influence  du  rhythme,  les  mouvemens  se  coordonnent, 
s'harmonisent,  et  à  chaque  cri  le  filet  monte  de  quelques  lignes.  Bientôt 
il  est  presque  à  fleur  d'eau.  Il  est  temps  de  se  remettre  à  l'œuvre.  La 
yole,  jusque-là  simple  spectatrice,  prend  alors  une  part  active  à  l'action. 
Montée  par  quelques  pêcheurs  d'élite,  elle  poursuit  les  thons  dans  l'es- 
pace étroit  qui  leur  reste,  les  atteint  avec  de  longs  harpons  et  les  i)ousse 
aux  crochets  des  barques  qui  les  enlèvent. 

Je  dois  le  dire,  ce  spectacle,  que  nous  avions  désiré,  nous  laissa  tristes 
et  mécontens.  Cette  tuerie  nous  avait  péniblement  affectés.  Peut-être 
l'impression  eût-elle  été  différente  si  les  pêcheurs  avaient  eu  l'ombre 
de  danger  à  courir,  si  seulement  les  thons  avaient  pu  rugir  en  se  dé- 
battant; mais  ces  luttes  si  complètement  inégales,  ces  agonies  muettes 
où  des  mouvemens  convulsifs  accusent  seuls  les  angoisses  des  victimes, 
nous  avaient  réellement  impressionnés.  Quant  à  nos  matelots,  ils 
étaient  radieux.  Pêcheurs,  ils  ne  pouvaient  sentir  et  voir  qu'en  hommes 
de  leur  profession,  et  la  pêche  avait  été  superbe.  En  trois  heures,  on 
avait  harponné  cinq  cent  cinquante-quatre  poissons,  pesant  environ 
80  kilogrammes  en  moyenne.  Oh  savait  d'ailleurs  que  les  chambres  de 
la  madrague  renfermaient  encore  près  de  quatre  cents  prisonniers. 
X,e  propriétaire  pouvait  donc  compter,  dès  le  début  de  la  campagne, 
«ur  environ  72,000  kilogrammes  de  chair  de  thon  représentant  une 
valeur  d'au  moins  43,000  francs.  On  voit  que  le  loyer  de  la  tonnara 
était  bien  près  d'être  payé. 

Une  petite  île  où  une  culture  industrieuse  dispute  à  la  roche  nue  le 
moindre  pouce  de  terre  productive  n'est  guère  propre  à  la  multi[)lica- 
tion  des  espèces  animales  indépendantes.  Aussi  Favignana  jiossède- 
t-elle  presque  exclusivement  celles  que  l'homme  a  su  se  soumettre,  qui 
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vivent  à  ses  dépens,  ou  que  leur  insignifiance  dérobe  à  ses  poursuites. 
Ici  comme  partout,  le  chien,  le  chat,  habitent  sa  demeure,  où  trouvent 
également  un  abri  le  rat  et  la  souris.  Le  bœuf,  le  cheval  et  l'âne  l'ai- 
dent dans  ses  travaux.  Il  n'y  a  guère  d'autres  mammifères.  Quelques 
becs-fins,  quelques  petits  oiseaux  mangeurs  de  graines,  voltigent  dans 
les  champs  et  dans  les  bosquets  d'orangers,  tandis  que  de  magnifiques 
faucons,  autrefois  très  recherchés  pour  la  vénerie,  planent  sans  cesse 
autour  de  rochers  inaccessibles.  Des  lézards,  des  scinques,  des  couleu- 
vres noires,  représentent  la  classe  des  reptiles  et  se  cachent  sous  les 
pierres  du  rivage.  Des  insectes  bourdonnent  dans  les  haies  ou  rampent 
au  pied  des  buissons;  mais  leurs  espèces  sont  peu  nombreuses,  et 
M.  Blanchard  eut  bientôt  réuni  dans  ses  boîtes  de  nombreux  représen- 
tans  de  chacune  d'elles. 

Si  l'air  et  la  terre  se  montraient  ainsi  pauvres  en  animaux  dignes 
d'intérêt,  la  mer  nous  offrait  d'amples  compensations.  Sous  ce  rapport, 
Favignana  avait  répondu  à  toutes  nos  espérances;  mais  aussi  jamais 
côtes  ne  furent  mieux  disposées  pour  les  zoologistes.  Sur  plusieurs 
points  de  l'île,  les  deux  roches  dont  nous  avons  parlé  se  joignaient  à 
quelques  pouces  au-dessous  du  niveau  de  la  mer,  et  celle-ci,  usant  le 
calcaire  de  Palerme ,  mettait  à  nu  la  pierre  compacte  dont  les  inéga- 
lités formaient  autant  de  chambres,  de  petits  bassins  qu'on  eût  dit 
creusés  de  main  d'homme.  Ailleurs,  la  vague,  pénétrant  entre  deux 
massifs  trop  durs  pour  être  entamés,  s'ouvrait  un  passage  dans  les 
terres  et  creusait  des  espèces  de  grottes,  tantôt  protégées  par  une  voûte, 
tantôt  à  découvert.  Plusieurs  de  ces  cavités  nous  présentèrent  en  petit 
le  phénomène  si  connu  de  la  grotte  de  Capri.  Lorsque  notre  barque 
placée  à  l'ouverture  interceptait  les  rayons  directs,  ceux-ci  passaient 
sous  sa  quille,  se  brisaient  dans  le  cristal  liquide  qui  faisait  l'effet  d'un 
prisme  et  teignaient  du  plus  bel  azur  les  rochers  et  l'écume  des  vagues. 

Nous  retrouvions  à  Favignana  presque  tous  les  animaux  que  nous 
regrettions  d'avoir  perdus  de  vue  depuis  notre  départ  de  la  Torre.  Seu- 
lement les  méduses  et  genres  voisins,  entraînés  sans  doute  ailleurs  par 
les  courans,  étaient  ici  beaucoup  plus  rares,  et  nous  ne  rencontrâmes 
guère  que  quelques  alcinoés,  quelques  grands  béroïdes  et  un  nombre 
infini  de  pélasgies.  En  revanche,  les  chambres,  les  bassins  que  je  viens 
de  décrire  étaient  riches  en  espèces  côtières.  Les  annélides  surtout  pré- 
sentaient de  nombreuses  variétés.  C'est  à  Favignana  que  M.  Edwards 
trouva  sa  myriane  portant  un  chapelet  de  six  individus  réunis  bout  à 
bout,  de  telle  sorte  que  le  dernier  de  tous  n'avait  pour  nourriture  que 
des  alimens  digérés  déjà  par  la  mère  et  par  ses  cinq  frères  ou  sœurs. 
Ce  fut  aussi  dans  cette  station  que  ce  naturaliste  commença  sur  le  dé- 
veloppement des  annélides  un  travail  dont  nous  parlerons  plus  tard. 
M.  Blanchard  continuait  ses  recherches  sur  le  svstème  nerveux  des 
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mollusques,  et  découvrait  chaque  jour  quelque  complication  inatten- 
due. Pour  ma  part,  j'avais  à  profusion  des  némertes  et  des  mollusques 
plilébentérés.  On  voit  que  nous  ne  manquions  pas  de  besogne;  aussi 
mettions-nous  le  temps  à  profit,  et  du  matin  au  soir  nos  travaux  n'é- 
taient guère  interrompus  que  par  les  rares  visites  de  quelque  Favigna- 
nais  curieux  de  vérifier  par  lui-même  l'exactitude  des  bruits  qui 
couraient  sur  la  puissance  merveilleuse  de  nos  instrumens. 

Les  études  sur  la  circulation  des  mollusques  commencées  à  Favi- 
gnana  par  M.  Milne  Edwards  et  continuées  pendant  tout  le  reste  du 
voyage,  les  observations  que  des  recherches  nouvelles  sur  les  plilében- 
térés me  conduisirent  à  faire  relativement  au  même  sujet,  ont  amené, 
on  le  sait,  des  discussions  très  vives,  et  dont  le  retentissement  s'est  fait 
entendre  parfois  jusqu'au  dehors  des  enceintes  académiques.  Dans  un 
précédent  article,  j'ai  cherché  à  donner  aux  lecteurs  de  la  Revue  une 
idée  de  cette  discussion ,  considérée  dans  ce  qu'elle  avait  de  plus  cir- 
conscrit (l);mais  les  faits  dont  il  s'agit  touchaient  à  des  questions  beau- 
coup plus  générales.  Dans  une  espèce  d'avant-propos  placé  en  tête  de 
l'exposé  de  ses  recherches,  M.  Milne  Edwards  montra  combien  certains 
résultats,  inexplicables  au  premier  abord,  devenaient  faciles  à  com- 
prendre lorsqu'on  prenait  pour  guide  le  principe  de  la  division  du  tra- 
vail dont  nous  avons  parlé  ailleurs  (2).  De  nombreuses  recherches  ne 
tardèrent  pas  à  être  entreprises  et  se  poursuivent  encore  dans  cette  di- 
rection par  plusieurs  savans  français  ou  étrangers,  et  les  résultats,  en 
justifiant  l'intérêt  qui  s'attachait  à  cet  ensemble  d'idées,  n'ont  pas  tardé 
à  confirmer  chaque  jour  davantage  les  principes,  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  les  tendances  de  cette  école  physiologique  qu'avait  ac- 
cueillie une  si  violente  opposition.  Essayons  d'en  donner  une  idée. 

On  sait  qu'une  des  principales  différences  qui  séparent  les  corps  bruts 
des  êtres  vivans  consiste  dans  la  nécessité  où  sont  ces  derniers  de  se 
nourrir.  Une  fois  formé,  le  minéral,  placé  à  l'abri  d'actions  extérieures, 
durera  éternellement  sans  rien  perdre,  sans  rien  gagner.  Dans  le  vé- 
gétal, dans  l'animal,  une  sorte  de  tourbillon  incessant  expulse  conti- 
nuellement de  l'organisme  quelques-uns  des  élémens  qui  en  firent 
partie.  Ces  élémens  doivent  être  remplacés  par  d'autres,  et  la  nutrition 
n'a  pas  d'autre  but.  Quatre  fonctions  importantes  s' accomplissant  elles- 
mêmes  à  l'aide  de  plusieurs  fonctions  secondaires,  concourent  à  l'ac- 
complissement de  cet  acte  fondamental  :  la  digestion ,  qui  prépare  les 
alimens;  l'absorption,  qui  sépare  les  parties  inutiles,  isole  les  principes 
essentiels  et  les  fait  pénétrer  dans  l'organismej  la  circulation,  qui  trans- 


(1)  Mélanges  scientifiques  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1"  juin  1845. 

(2)  SouDenirs  d'un  Naturaliste,  l'Ile  de  Bréhat,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
du  15  février  184i, 
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porte  ceux-ci  dans  tous  les  points  où  leur  présence  est  nécessaire;  la 
respiration  enfin ,  qui  rend  aux  liquides  nourriciers,  altérés  par  leur 
séjour  dans  les  organes,  la  puissance  vivifiante  qui  les  caractérise. 

Chez  les  animaux  supérieurs,  c'est-à-dire  chez  ceux  où  l'organisa- 
tion atteint  le  degré  le  plus  élevé  de  perfectionnement,  chacune  de  ces 
fonctions  s'accomplit  à  l'aide  d'organes  particuliers.  Les  premiers  na- 
turalistes qui  cherchèrent  à  se  rendre  compte  du  mécanisme  de  la  vie 
n'étudiaient  que  ces  organismes  compliqués,  et,  vivement  frappés  du 
fait  que  nous  venons  d'indiquer,  ils  proclamèrent  que  toujours  et  par- 
tout la  fonction  est  dépendante  de  l'organe,  en  d'autres  termes  que  là 
où  il  n'existe  pas  d'instrument  spécial  pour  l'accomplissement  d'une 
fonction,  cette  fonction  ne  peut  exister.  Quelque  rationnel  que  puisse 
paraître  ce  principe,  il  n'en  est  pas  moins  une  profonde  erreur.  Les 
faits  sont  là  pour  le  démontrer.  Aux  derniers  degrés  de  l'échelle  ani- 
male, on  ne  trouve  plus  d'organes  distincts,  et  pourtant  ces  animaux  se 
nourrissent,  c'est-à-dire  qu'ils  digèrent,  qu'ils  absorbent,  qu'ils  respirent, 
et  que  des  liquides  réparateurs  circulent  dans  tous  leurs  tissus. 

Prenons  pour  exemple  une  de  ces  hydres  d'eau  douce  si  communes 
aux  environs  de  Paris,  que  Trembley  fit  le  premier  connaître,  et  aux- 
quelles M.  Laurent  vient  de  consacrer  deux  années  entières  de  travaux 
assidus.  Cet  animal  ressemble  à  un  doigt  de  gant  dont  l'orifice  serait 
entouré  de  longs  prolongemens  flexibles  et  contractiles.  Ce  sont  pour  le 
polype  autant  de  bras  qui  lui  servent  à  saisir  les  larves  et  autres  petits 
animaux  aquatiques  qui,  introduits  dans  la  cavité  du  corps,  y  sont 
promptement  digérés.  Choisissons  le  moment  où  il  vient  d'engloutir  une 
de  ces  larves,  et,  agissant  avec  précaution,  essayons  de  la  lui  arracher. 
Plutôt  que  de  lâcher  sa  proie,  le  polype  se  laissera  retourner  comme  le 
doigt  de  gant  auquel  nous  le  comparions  tout  à  l'heure.  Ce  qui  formait 
la  peau  extérieure  deviendra  une  membrane  tapissant  la  cavité  diges- 
tive,  et  réciproquement.  Cependant  l'animal  ne  s'en  portera  pas  plus 
mal;  il  guettera,  saisira  et  digérera  sa  proie  tout  comme  auparavant. 
Allons  plus  loin  :  coupons  cette  hydre  en  vingt,  trente  morceaux.  Cha- 
cun de  ces  fragmens  continuera  à  se  nourrir;  il  ne  tardera  pas  à  s'ac- 
croître, et,  au  bout  de  quelques  jours,  nous  aurons  vingt  ou  trente 
hydres  complètes,  obtenues  par  ce  procédé  en  apparence  si  brutal. 

En  présence  de  ces  faits  incontestables,  il  faut  bien  admettre  que  chez 
ces  êtres  simples  la  fonction  est  indépendante  de  l'organe,  c'est-à-dire 
que  chaque  partie  du  corps  est  également  propre  à  s'acquitter  à  la  fois 
de  tous  les  actes  physiologiques;  mais  il  est  évident  en  même  temps  que 
ces  actes  divers,  se  passant  tous  sur  le  même  point,  ne  peuvent  être  exé- 
cutés avec  autant  de  perfection  que  lorsque  chacun  d'eux  résulte  de 
l'action  d'un  instrument  approprié.  On  comprend  dès-lors  toute  la  va- 
leur du  principe  développé,  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  par  M.  31ilne  Ed- 
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wards,  et  qu'on  peut  résumer  en  ces  termes  :  le  perfectionnement  suc- 
cessif des  organismes,  observé  dans  l'ensemble  du  règne  animal,  tient 
à  la  division  de  plus  en  plus  complète  du  travail  fonctionnel. 

Une  étude  sérieuse  de  la  circulation,  envisagée  dans  son  ensemble, 
est  très  propre  à  démontrer  tout  ce  que  ce  principe  renferme  de  fécond, 
combien  il  se  prête  à  la  coordination  de  faits  qui,  au  premier  abord, 
peuvent  paraître  disparates,  et  quelquefois  même  opposés  les  uns  aux 
autres.  Cette  fonction  s'exécute,  on  le  sait,  chez  les  animaux  supérieurs, 
à  l'aide  d'un  appareil  très  compliqué,  dont  les  principales  parties  ont 
reçu  le  nom  de  cœur,  d'artères,  de  veines,  de  vaisseaux  lymphatiques  et 
chylifères.  Le  cœur  envoie  par  les  artères,  vers  toutes  les  parties  du  corps, 
le  sang,  qui  lui  revient  par  les  veines.  Les  vaisseaux  lymphatiques 
amènent  à  ce  centre  circulatoire  la  lymphe,  liquide  transparent,  qui 
exsude,  pour  ainsi  dire,  de  tous  les  organes.  Les  vaisseaux  chylifères 
transportent  au  même  endroit  le  chyle,  produit  immédiat  de  l'absorp- 
tion digestive.  Ces  liquides  divers,  emprisonnés  dans  de  véritables  tubes, 
suivent  avec  une  admirable  régularité,  pendant  toute  la  vie  de  l'ani- 
mal, une  voie  invariablement  déterminée.  Il  n'en  est  pas  de  même  chez 
les  êtres  inférieurs.  Ici,  comme  l'hydre  vient  de  nous  en  montrer  un 
exemple,  la  circulation  est  souvent  confondue  avec  les  autres  fonctions 
de  nutrition.  Or,  on  comprend  qu'entre  ces  deux  extrêmes  il  doit  exis- 
ter de  nombreux  intermédiaires. 

La  classe  des  polypes  elle-même  nous  offre  déjà  quelques  perfection- 
nemens.  Ouvrons  un  de  ces  animaux  qui,  réunis  par  centaines  sur  une 
sorte  de  tige  commune  dont  ils  représentent  les  fleurs,  produisent  le 
corail.  Chez  eux,  la  bouche  est  suivie  d'une  sorte  de  manchon  suspendu 
dans  la  cavité  du  corps,  et  constituant  un  véritable  estomac  oi^i  pénètrent 
les  alimens.  Lorsque  ceux-ci  ont  été  suffisamment  digérés,  l'animal  re- 
jette par  la  bouche  les  résidus  les  plus  grossiers,  et,  ouvrant  un  orifice 
placé  à  l'autre  extrémité  du  manchon,  il  ne  laisse  pénétrer  dans  l'inté- 
rieur que  les  parties  propres  à  subvenir  à  son  entretien.  Puis  de  cette 
cavité,  appartenant  à  chaque  animal,  partent  des  canaux  qui  se  prolon- 
gent dans  la  partie  commune  du  polypier,  communiquent  avec  des  ca- 
naux semblables  venant  de  tous  les  autres  polypes ,  et,  grâce  à  cette 
disposihon,  la  colonie  entière  profite  de  la  nourriture  prise  séparément 
par  chaque  individu. 

Quelque  chose  de  semblable  existe  chez  certaines  méduses.  Il  en  est 
d'autres  où  le  travail  fonctionnel  commence  à  se  caractériser  davan- 
tage. Ces  animaux  ressemblent  à  une  cloche  renversée  (1).  A  l'endroit 
qu'occuperait  le  battant  est  placée  la  bouche  servant  d'entrée  à  l'estomac. 

(1)  Voyez  Souvenirs  d'un  Naturaliste,  Côtes  de  Sicile,  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  du  15  février  18i6. 
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Dans  les  lesueuria,  cette  première  cavité  est  suivie  d'une  seconde  où 
ne  pénètre  jamais  la  partie  grossière  des  alimens.  Les  liquides  que  re- 
çoit celle-ci  sont  portés  vers  la  circonférence  par  un  système  de  canaux 
et  reviennent  au  même  point  par  d'autres  conduits  spéciaux.  Ce  mou- 
vement rappelle  un  peu  celui  du  sang  chez  les  mammifères;  mais  ici 
c'est  l'estomac  qui  remplit  les  fonctions  du  cœur,  et  les  mêmes  canaux 
jouent  le  rôle  d'intestins,  d'artères  et  de  veines. 

Ces  conduits  d'ailleurs  ne  charrient  pas  un  liquide  particulier  méri- 
tant le  nom  de  sang.  Ce  n'est  pas  même  du  chyle  proprement  dit.  L'eau 
dans  laquelle  vit  l'animal  pénètre,  on  pourrait  presque  dire  acciden- 
tellement, dans  son  intérieur.  En  passant,  elle  se  charge  des  substances 
digérées  par  l'estomac,  et  les  entraîne  avec  elle  dans  la  cavité  du  corps 
qu'elles  doivent  nourrir.  Puis,  en  sortant,  cette  même  eau  remporte 
pêle-mêle  les  restes  de  ces  substances  et  les  élémens  dont  l'organisme 
tend  à  se  débarrasser.  Chemin  faisant,  elle  sert  à  la  respiration  tout 
autant  qu'à  la  digestion  et  à  la  circulation.  On  le  voit  :  tout  ici  est  en- 
core confondu,  et  cette  confusion  même  explique  l'imperfection  évi- 
dente des  animaux  qu'on  observe. 

Il  y  a  donc  un  très  grand  progrès  accompli  par  le  fait  seul  de  l'isole- 
ment de  ces  fonctions,  par  l'apparition  d'organes  spécialement  destinés 
à  chacune  d'elles;  mais  la  nature  ne  procède  jamais  par  sauts  et  par 
bonds,  et  ce  perfectionnement  ne  se  fait  pas  d'une  manière  brusque.  La 
cavité  digestive  se  complète,  il  est  vrai,  et,  à  partir  de  ce  moment,  on 
peut  dire  qu'il  existe  chez  l'animal  un  liquide  spécialement  consacré  à 
l'entretien  des  organes.  Dès-lors  aussi  une  absorption  préalable  est  né- 
cessaire pour  que  les  matériaux  fournis  par  la  digestion  aillent  se  mêler 
à  cette  espèce  de  sang;  pourtant  quelque  temps  encore  la  respiration 
s'effectuera  à  l'aide  d'organes  déjà  existans  ou  de  l'appareil  digestif  lui- 
même.  Un  très  grand  nombre  d'annélides  respirent  par  la  peau  seu- 
lement; plusieurs  crustacés  n'ont  d'autres  branchies  que  leurs  pattes. 
Dans  les  larves  de  ces  grands  insectes  connus  sous  le  nom  de  demoi- 
selles ou  libellules,  on  observe  un  phénomène  encore  plus  curieux. 
Chez  elles,  l'intestin  présente  en  arrière  une  dilatation  considérable. 
L'eau  pénètre  dans  cette  cavité  et  en  est  chassée  au  gré  de  l'animal. 
C'est  là  qu'est  l'appareil  respiratoire.  Il  est  facile  de  s'en  assurer  en  te- 
nant quelque  temps  une  de  ces  larves  hors  de  l'eau,  puis  la  remettant 
dans  l'élément  pour  lequel  elle  est  faite.  On  la  voit  alors  aspirer  et  re- 
pousser le  liquide  avec  précipitation  comme  le  fait  un  mammifère  es- 
soufflé. Seulement,  tandis  que  celui-ci  respire  par  la  bouche,  la  larve 
de  libellule  respire  par  l'extrémité  opposée  du  tube  alimentaire,  qui 
renferme  dans  son  intérieur  les  organes  nécessaires  à  l'accomplisse- 
ment de  cette  fonction. 

La  circulation  surtout  présente  dans  son  développement  successif 
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des  variations  presque  infinies.  Très  souvent  on  la  voit  manquer  com- 
plètement. Chez  les  derniers  annelés,  chez  les  derniers  mollusques,  on 
n'aperçoit  aucune  trace  de  vaisseaux.  Les  mouvemens  généraux  de 
l'animal  agitent  en  sens  divers  le  hquide  renfermé  entre  les  parois  du 
corps  et  l'intestin,  quelquefois  des  cils  vibratiles  disposés  en  écharpe  ou 
en  groupes  déterminent  des  courans  plus  ou  moins  irréguliers;  mais 
il  n'existe  ni  cœur  pour  donner  une  impulsion  déterminée ,  ni  artères 
pour  distribuer  le  fluide  nourricier  à  la  surface  du  corps,  ni  veines  pour 
le  ramener  au  centre  de  l'organisme.  Dans  ce  cas,  les  distinctions  de 
sang  artériel  ou  veineux,  de  lymphe  ou  de  chyle,  ne  peuvent  exister, 
et  le  liquide  qui  remplit  tous  les  interstices  organiques  reçoit  immé- 
diatement sans  aucun  intermédiaire  les  produits  de  la  digestion. 

Il  arrive  parfois  que  l'appareil  intestinal  supplée,  par  une  disposition 
très  singulière,  à  cette  absence  d'organes  circulatoires.  C'est  lui-même 
qui  se  charge  de  distribuer  à  toutes  les  parties  du  corps  les  principes 
alibiles  dont  la  préparation  lui  est  confiée.  On  le  voit  alors  se  compli- 
quer de  prolongemens,  d'appendices,  qui  atteignent  les  points  les  plus 
éloignés  de  l'économie.  Chez  les  nymphons,  chez  les  pycnogonons,  es- 
pèces de  crustacés  assez  semblables  à  certaines  araignées  des  champs, 
l'intestin  pénètre  jusqu'à  l'extrémité  des  pattes  et  des  pinces  de  la  tête. 
C'est  à  peu  près  comme  si  chez  l'homme  l'estomac ,  se  prolongeant  à 
travers  le  cou,  les  bras  et  les  jambes,  arrivait  jusqu'aux  mâchoires,  au 
poignet  et  au  cou-de-pied. 

La  nature  est  beaucoup  moins  économe  de  forces  qu'on  n'est  généra- 
lement tenté  de  le  croire,  et  souvent,  lorsque  deux  moyens  se  présentent 
pour  atteindre  le  même  but,  elle  les  emploie  tous  deux  à  la  fois.  La 
disposition  que  nous  venons  de  rappeler  se  retrouve  chez  certains 
mollusques  dont  au  moins  un  certain  nombre  ont  bien  certainement 
un  cœur.  Ici,  les  veines  manquent,  il  est  vrai,  mais  un  appareil  artériel 
plus  ou  moins  complet  apporte  successivement  dans  les  diverses  par- 
ties du  corps  le  liquide  renfermé  dans  la  cavité  générale.  Cependant 
l'estomac  envoie  des  prolongemens  dans  tous  les  appendices,  jusque 
dans  les  tentacules  du  front  désignés  par  le  mot  impropre  de  cornes 
chez  le  colimaçon.  En  vertu  des  simples  lois  de  la  physique,  il  est  im- 
possible que  les  produits  de  la  digestion  contenus  dans  ces  prolonge- 
mens ne  transsudent  pas  et  ne  se  mêlent  pas  au  liquide  qui  remplit  le 
corps  de  l'animal.  Ces  prolongemens  jouent  donc  réellement  le  rôle  des 
artères  en  portant  des  matériaux  de  nutrition  là  oii  ils  doivent  être  em- 
ployés. 

Ces  mêmes  prolongemens  remplissent  aussi  les  fonctions  de  vaisseaux 
chyhfères.  En  effet,  ces  derniers  ne  versent  jamais  directement  dans 
les  artères  le  chyle  puisé  par  eux  à  la  surface  de  l'intestin.  Avant  d'être 
propre  à  l'entretien  de  l'organisme,  ce  liquide  a  besoin  de  subir  l'ac- 
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tion  modificatrice  de  l'air  dans  les  poumons  ou  les  branchies,  et  il  ar- 
rive dans  ces  organes  mêlé  au  sang  veineux.  Or,  chez  les  mollusques 
dont  nous  parlons,  il  n'existe  pas  de  branchies  comparables  à  celles  des 
autres  animaux  de  la  même  classe.  Les  petites  baguettes  si  richement 
colorées  qui  couvrent  leur  dos  sont  destinées  à  en  tenir  lieu.  C'est  pré- 
cisément dans  l'intérieur  de  ces  baguettes  qu'arrivent  les  prolongemens 
de  l'estomac,  et  par  conséquent  le  chyle,  au  sortir  de  l'intestin,  se  trou- 
vant au  milieu  même  de  l'appareil  respiratoire,  ne  peut  manquer  d'é- 
prouver immédiatement  l'influence  vivifiante  dont  il  a  besoin.  Tels  sont 
les  faits  qui  m'ont  conduit  à  cette  théorie  du  phlébentérisme,  qui,  violem- 
ment attaquée  par  quelques  naturalistes  français,  n'en  a  pas  moins  reçu 
à  l'étranger  un  accueil  beaucoup  plus  cordial.  Dans  l'examen  détaillé 
du  groupe  remarquable  qui  les  présente,  j'ai  dû  nécessairement  com- 
mettre des  erreurs;  mais  il  m'est  permis  d'espérer  que  le  temps  et  de 
nouvelles  recherches  confirmeront  de  plus  en  plus  ce  qu'il  y  a  d'essen- 
tiel et  de  général  dans  les  résultats  que  j'ai  fait  connaître. 

Au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  la  classe  des  mollusques  est  d'ail- 
leurs extrêmement  remarquable.  Sans  sortir  de  ses  limites,  nous  voyons 
la  circulation  s'y  montrer  à  des  degrés  de  complication  les  plus  divers, 
et  cela  dans  des  animaux  souvent  très  rapprochés  l'un  de  l'autre,  et  dont 
a  priori  on  aurait  pu  croire  l'organisation  presque  identique.  Toujours 
cependant  le  cercle  circulatoire  demeure  incomplet.  Entre  les  veines 
et  les  artères,  il  n'y  a  jamais  continuité  parfaite.  Par  conséquent,  le 
sang  chassé  par  le  cœur  ne  peut  revenir  qu'après  s'être  épanché  dans 
les  espaces  interorganiques  ou  lacunes;  par  conséquent  aussi,  il  remplit 
la  cavité  générale  du  corps.  Là,  il  baigne  directement  la  plupart  des 
viscères,  et  reçoit  sans  intermédiaires  les  prûicipes  nutritifs  élaborés 
par  le  canal  alimentaire.  Dès-lors,  on  comprend  que,  si  dans  les  mol- 
lusques les  plus  élevés  on  doit  admettre  l'existence  d'un  sang  veineux 
et  d'un  sang  artériel,  on  ne  peut  encore  y  distinguer  ni  lymphe  ni 
chyle. 

Les  articulés  se  prêtent  à  des  observations  toutes  pareilles.  Plusieurs 
faits  recueillis  chez  ces  animaux  étaient  même  depuis  long-temps  dan& 
la  science,  et  précisément,  parce  qu'on  n'avait  pas  saisi  les  relations  qui 
les  rattachent  à  ce  qui  existe  dans  d'autres  groupes,  on  y  voyait  autant 
d'exceptions  étranges  et  caractéristiques.  Ainsi,  depuis  les  travaux  de 
MM.  Audouin  et  Milne  Edwards  couronnés  par  l'Institut  en  1827,  on 
regardait  l'absence  de  veines  coïncidant  avec  la  présence  d'un  cœur  et 
d'un  système  artériel  comme  exclusivement  propre  aux  homards,  aux 
crabes  et  aux  autres  animaux  de  la  classe  des  crustacés.  Le  manque  de 
tout  organe  circulatoire  était,  croyait-on,  réservé  aux  insectes  et  à  un© 
portion  des  arachnides.  On  se  rendait  compte  de  ce  fait  si  frappant  dans 
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son  isolement  apparent  par  la  modification  que  présente  ici  l'appareil 
respiratoire.  Cliez  les  insectes,  en  effet,  il  n'y  a  ni  poumons  ni  bran- 
chies. L'air  arrive  par  un  nombre  variable  d'ouvertures  dans  un  en- 
semble de  conduits  appelés  trachées,  dont  la  structure  singulière  res- 
semble presque  entièrement  à  celle  d'un  élastique  de  bretelle.  Ces 
trachées  se  ramifient  par  tout  le  corps.  Par  conséquent,  comme  l'avait 
dit  Cuvier,  chez  les  insectes,  l'-air  semble  aller  chercher  le  sang,  tandis 
que  le  contraire  arrive  chez  les  autres  animaux.  L'explication  était  lo- 
gique, et  tout  mouvement  de  ce  liquide  paraissait  ici  inutile,  puisqu'il 
pouvait  sans  cesse  être  revivifié  sur  place.  Néanmoins  une  observa- 
tion plus  attentive  a  fait  depuis  reconnaître  chez  les  insectes  une  vé- 
ritable circulation.  Un  long  vaisseau  contractile  placé  sur  le  dos  joue 
le  rôle  de  cœur.  Le  sang  se  meut  ensuite  en  liberté  dans  l'interstice  des 
organes;  mais  chacune  de  ses  portions  n'en  est  pas  moins  promenée 
successivement  dans  tout  l'organisme;  seulement  la  circulation  est 
presque  entièrement  lacunaire.  Rien  n'est  plus  facile  que  de  suivre  sous 
le  microscope  tous  ces  courans  dont  les  globules  charriés  par  le  liquide 
trahissent  l'existence  et  la  direction. 

Ainsi,  chez  tous  les  invertébrés  dont  nous  venons  de  parler,  le  cercle 
circulatoire  est  incomplet,  et  cette  circonstance  n'en  rend  que  plus  re- 
marquable l'existence  d'une  circulation  non  interrompue  dans  la  classe 
des  annélides.  Sans  doute  nous  trouvons  aux  derniers  rangs  de  ce  groupe 
des  animaux  sans  appareil  de  circulation,  puis  quelques  espèces  qui  en 
offrent  l'ébauche  encore  informe;  mais  le  plus  grand  nombre  possède 
un  système  de  vaisseaux  sanguins  parfaitement  clos.  Jusque  chez  les 
némertes  dont  la  machine  animale  présente  un  degré  de  simplification 
remarquable,  le  sang  parcourt  sa  route  sans  sortir  des  tubes  contrac- 
tiles qui  le  renferment.  Chez  elles  pourtant,  il  n'y  a  pas  de  cœur,  pas 
plus  que  chez  les  annélides  proprement  dites,  et  de  plus,  les  vaisseaux 
partout  d'un  calibre  égal  ne  donnent  naissance  à  aucune  branche  ac- 
cessoire. Au  point  de  vue  de  la  circulation ,  les  annélides  ressemblent 
aux  vertébrés  bien  plus  que  les  insectes  ou  les  premiers  mollusques 
dont  pourtant  l'organisation  est  sans  contredit  bien  supérieure  à  la  leur. 

Enfin  les  vertébrés  eux-mêmes  subissent  la  loi  commune,  et  chez  les 
derniers  représentans  de  ce  type,  chez  les  poissons,  nous  trouvons  en- 
core des  exemples  de  circulation  lacunaire.  Ce  fait  important,  bien  inat- 
tendu il  y  a  deux  ans  à  peine,  a  été  découvert  simultanément  par  deux 
anatomistes  qui  tous  deux  travaillaient  à  Paris,  et  à  l'insu  l'un  de  l'autre. 
MM.  Natalis  Guillot  et  Robin  ont  montré  que,  chez  les  raies,  il  existe  des 
portions  du  corps  où  les  vaisseaux  sanguins  manquent  tout  à  coup,  et  où 
le  sang  s'épanche  librement  dans  des  cavités  dont  la  disposition  rappelle 
ce  qui  existe  chez  les  animaux  placés  aux  derniers  degrés  de  l'échelle. 
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M.  Robin,  poursuivant  ses  premières  recherches,  a  étendu  ces  résultats 
à  diverses  autres  espèces  de  la  famille  des  squales.  Nous  sommes  bien 
convaincus  qu'on  ne  s'arrêtera  pas  là,  et  que  d'ici  à  quelques  années  on 
trouvera  des  faits  sinon  entièrement  semblables,  du  moins  très  analo- 
gues, jusque  chez  les  mammifères  les  plus  élevés,  jusque  chez  l'homme 
lui-même. Les  résultats  fournis  à  MM.  Dujardin  et  Natalis  Guillot  par 
l'étude  de  la  structure  intime  du  foie  semblent  être  une  garantie  cer- 
taine de  succès  pour  les  travaux  entrepris  dans  cette  direction. 

En  résumé,  la  circulation  d'abord  purement  lacunaire,  et  par  consé- 
quent réduite  à  une  sorte  d'agitation  vague,  se  régularise  et  devient  de 
plus  en  Y>\us  vascidaire  à  mesure  qu'on  s'élève  davantage  dans  l'échelle 
animale.  C'est  là  le  fait  général,  la  tendance  qui  domine  dans  le  perfec- 
tionnement progressif  de  l'appareil  circulatoire. 

Eh  bien!  cette  même  tendance  se  retrouve  dans  les  organismes  en 
voie  de  formation,  soit  qu'on  examine  le  développement  d'un  germe 
normal,  soit  qu'on  étudie  la  manière  dont  se  constituent  certains  tissus 
accidentels.  L'aire  veineuse  où  l'embryon  du  poulet  semble  puiser  les 
premiers  élémens  nécessaires  à  son  évolution  ne  présente  d'abord  qu'une 
sorte  de  disque  membraneux  creusé  de  lacunes  irrégulières.  Ce  sont, 
ainsi  que  l'a  dit  M.  Milne  Edwards  (1),  comme  autant  de  petits  lacs  de 
diverses  grandeurs  communiquant  ensemble  par  des  goulets  tortueux. 
A  mesure  que  le  travail  d'organisation  avance,  les  goulets  s'élargissent, 
les  lacs  se  changent  en  fleuves,  et  bientôt  ces  canaux,  d'abord  simple- 
ment creusés  dans  la  substance  même  des  tissus,  s'encaissant  et  se  re- 
vêtant d'une  membrane  tubuleuse,  passent  à  l'état  de  vaisseaux  pro- 
prement dits.  Des  phénomènes  tout  pareils  se  passent  dans  les  fausses 
membranes,  qui  trop  souvent  succèdent  par  exemple  aux  accidens  in- 
flammatoires d'une  fluxion  de  poitrine.  Là  aussi  la  matière  plastique, 
s'organisant  sous  l'influence  désordonnée  d'un  surcroît  de  vie,  se  creuse 
de  lacunes  qui  se  changent  en  vaisseaux  et  ne  tardent  pas  à  se  mettre 
en  communication  avec  quelqu'une  des  branches  préexistantes  de 
l'arbre  circulatoire.  En  présence  de  cette  masse  de  faits  empruntés  à 
des  sources  si  diverses,  n'est-il  pas  raisonnable  de  penser  que  les  choses 
se  passent  toujours  de  la  même  manière,  et  que  partout  la  lacune  a 
précédé  le  vaisseau? 

Telle  est  en  effet  la  conclusion  à  laquelle  est  arrivé  M.  Milne  Edwards, 
et  par  cela  seul  il  s'est  mis  en  opposition  avec  la  théorie  cellulaire  due 
à  M.  Schwan,  un  des  élèves  les  plus  distingués  du  célèbre  Mùller.  Selon 
le  physiologiste  allemand,  toutes  les  parties  du  corps  animal  seraient 
primitivement  composées  de  simples  cellules.  Cet  élément  universel  se 

(1)  Observations  sur  la  circulation.  Annales  des  sciences  naturelles,  1845. 
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développant,  se  modifiant,  produirait,  selon  les  circonstances,  tantôt 
les  fibres  musculaires,  tantôt  le  parenchyme  des  glandes  ou  la  trame 
des  os.  Les  vaisseaux  ne  seraient  également  que  des  cellules  qui,  d'abord 
sphériques,  et,  venant  plus  tard  à  s'allonger,  à  s'aboucher  les  unes  aux 
autres,  constitueraient,  par  leur  réunion,  les  mille  ramifications  vascu- 
laires  du  corps.  Cette  théorie  compte,  nous  devons  le  dire,  des  partisans 
nombreux  et  distingués.  Elle  séduit  par  sa  simplicité,  par  la  manière 
dont  elle  permet  d'embrasser  tous  les  phénomènes  de  développement 
et  i)ar  les  rapports  qu'elle  établit  entre  les  deux  grandes  divisions  de  la 
créalion  organisée.  Depuis  long-temps,  en  effet,  une  théorie  semblable 
est  adoptée  par  les  botanistes,  qui  la  regardent  comme  l'expression  de 
tous  les  faits  observés  chez  les  végétaux.  Nous  venons  de  voir  qu'il  n'en 
est  pas  de  même  pour  les  animaux.  Chez  ces  derniers,  la  théorie  cellu- 
laire donnera,  nous  le  croyons,  quelques  résultats  utiles.  Elle  peut  être 
propre  à  nous  diriger  dans  l'étude  de  certains  tissus  animaux  qui  ont 
des  rapports  éloignés  avec  ceux  des  plantes;  mais,  appliquée  au  règne 
animal  entier,  elle  ne  saurait  être  acceptée  comme  vraie  dans  sa  géné- 
ralité. 

Ajoutons  encore  un  exemple  à  ceux  que  nous  avons  cités  plus  haut. 
Depuis  long-temps,  on  savait  que  chez  les  anodontes,  espèce  de  moules 
d'eau  douce  très  commune  aux  environs  de  Paris,  le  cœur  est  traversé 
par  la  dernière  partie  de  l'intestin.  D'autre  part,  M.  Edwards,  étudiant 
l'organisation  des  patelles  et  des  haliotides,  a  reconnu  que,  chez  ces 
mollusques,  l'aorte,  c'est-à-dire  la  grande  artère  qui  part  immédiate- 
ment du  cœur,  renferme  une  partie  de  l'appareil  buccal.  Ces  faits  curieux 
sont  inexplicables  par  la  théorie  cellulaire.  On  ne  comprend  pas,  en 
effet,  comment  une  cellule,  en  se  développant,  pourrait  enfermer  dans 
son  intérieur  des  organes  d'abord  placés  au  dehors;  elle  devrait  plutôt 
les  refouler  à  mesure  qu'elle-même  augmenterait  de  volume.  Au  con- 
traire, on  conçoit  sans  peine  que  ces  organes,  formés  au  milieu  d'un 
es[)ace  parfaitement  libre,  ont  dû  être  entourés  par  les  parois,  qui,  en  se 
constituant  plus  tard,  ont  transformé  la  lacune  en  vaisseau  ou  en  cœur. 

L'ensemble  d'idées  que  nous  avons  cherché  à  résumer  a  été,  nous  le 
répétons,  repoussé  d'abord  avec  une  véritable  violence.  On  lui  a  pro- 
digué les  épithètes  d'incroyable,  d'absurde,  de  ridicule,  on  a  traité 
d'impossibles  bon  nombre  des  faits  sur  lesquels  il  s'appuie.  C'est  à  Paris 
surtout,  nous  le  disons  à  regret,  que  s'est  manifestée  cette  opposition, 
qui  eût  été  respectable  sans  doute,  si  elle  avait  toujours  pris  sa  source 
dans  des  convictions  scientifiques  et  consciencieuses.  Malheureusement 
elle  n'a  eu  trop  souvent  pour  motifs  que  des  rivalités  personnelles.  Plus 
désintéressés,  les  étrangers  en  ont  compris  toute  la  valeur,  et  lui  ont 
rendu  justice.  Les  hommes  les  plus  distingués  d'Angleterre,  de  Belgi- 
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que,  d'Allemagne,  de  Danemark,  de  Suède,  ont  examiné  sérieusement 
les  questions  nouvellement  soulevées,  et  la  plupart  d'entre  eux  ont  déjà 
fait  acte  d'adhésion.  Aujourd'hui,  l'importance  de  ces  idées  ne  saurait 
être  niée,  et  déjà  nous  les  voyons  pénétrer  dans  la  Faculté  de  Médecine 
de  Paris ,  qu'on  ne  pourra  pourtant  pas  accuser  d'un  amour  inconsi- 
déré pour  les  innovations  scientifiques.  Dans  plusieurs  leçons  publiques, 
M.  Andral  a  développé  à  ses  auditeurs  ces  nouvelles  théories,  a  exposé 
les  faits  qui  leur  servent  de  base,  a  montré  quelles  conséquences  im- 
portantes en  découlaient  pour  l'exacte  appréciation  de  plusieurs  })lié- 
nomènes  physiologiques  et  pathologiques  observés  tous  les  jours  chez 
l'homme  sain  ou  en  état  de  maladie.  On  voit  que  les  recherches  appro- 
fondies sur  les  êtres  inférieurs  ne  sont  pas,  comme  bien  des  gens  le 
croient  encore,  purement  spéculatives. 

Nous  ne  saurions  trop  le  répéter  :  pour  tous  les  êtres  vivans,  il  n'y  a 
qu'une  seule  et  même  source  d'animation.  Végétal  ou  animal,  chcne 
ou  éléphant,  mousse  ou  infusoire,  tous  vivent  de  la  même  vie.  Si 
l'homme  intellectuel  relève  d'un  principe  plus  haut,  l'homme  animal 
n'a  pas  d'autres  raisons  d'existence  que  le  dernier  mollusque.  Pour  ap- 
prendre à  bien  connaître  les  mille  ressorts  qui  entrent  dans  l'organisa- 
tion compliquée  de  ce  roi  de  la  terre,  pour  apprécier  leur  jeu ,  pour 
deviner  leur  but,  le  plus  sûr  moyen  est  souvent  d'interroger  ces  êtres 
plus  simples,  ces  animaux  inférieurs  si  profondément  dédaignés  par 
ceux  qui  ne  les  connaissent  pas. 

A.   DE  QUATREFAGES. 


CANTON 


ET   LE 


COMMERCE  EUROPEEN  EN  CHINE. 


I. 

Depuis  que  la  Chine  s'est  ouverte  à  l'Europe,  ce  ne  sont  plus  seulement  les 
mystères  d'une  civilisation  presque  ignorée  qui  nous  attirent  vers  ce  lointain 
pays  :  ce  sont  surtout  les  nouvelles  richesses  que  promet  au  commerce  de  tous 
les  peuples  l'exploitation  de  ce  marché  immense.  Désormais  les  relations  publiées 
sur  le  Céleste  Empire  auront  à  satisfaire  deux  sortes  d'exigences  :  celles  du  simple 
curieux  qu'amuse  le  tableau  d'une  société  bizarre,  et  celles  de  l'homme  pratique 
qui  veut  connaître  les  résultats  et  la  portée  de  cette  précieuse  conquête  commer- 
ciale. Étudier,  en  visitant  la  Chine,  des  mœurs,  des  institutions  peu  connues,  ce 
n'était  là  qu'une  partie  de  ma  tâche  :  je  devais  recueillir  surtout  les  documens 
de  nature  à  éclairer  la  question  si  importante,  si  mal  jugée  encore,  de  nos  re- 
lations avec  le  Céleste  Empire.  Canton,  première  ville  de  ce  pays  où  s'est  arrêtée 
la  mission  française  dont  je  faisais  partie,  unit  le  mouvement  d'une  grande  cité 
chinoise  à  l'animation  d'une  des  places  commerciales  les  plus  considérables  du 
globe.  C'était  pour  moi  un  double  spectacle  qui  a  dû  se  partager  mon  attention^ 
et  dont  j'essaierai  de  retracer  fidèlement  ici  les  deux  faces  également  curieuses. 

Vers  la  fin  d'août  1844,  tous  les  membres  de  la  mission  placée  sous  les  ordres 
de  M.  de  Lagrcné,  envoyé  extraordinaire  de  France  en  Chine,  se  trouvaient  réunis 
à  Macao.  Les  frégates  la  Ciéopàtre  et  la  Sirène,  les  corvettes  la  Ficlorieune , 
la  Sabine  et  l' Archimède,  stationnaient  dans  le  port  de  cette  ville.  Le  commis- 
saire impérial  Ki-ing,  chargé,  depuis  1843,  de  toutes  les  négociations  du  gouver- 
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nement  chinois  avec  les  puissances  maritimes  étrangères,  avait  été  informé  offi- 
ciellement de  l'arrivée  du  plénipotentiaire  français.  On  n'attendait  que  sa  présence 
pour  ouvrir  les  négociations.  Ceux  qui  désiraient  utiliser  leur  séjour  en  Chine 
pour  se  livrer  à  des  études  sérieuses  sur  le  vaste  empire  avec  lequel  la  France 
allait  entrer  en  relations  appelaient  de  tous  leurs  vœux  le  moment  où  la  signa- 
ture du  traité  leur  permettrait  enfin  de  continuer  et  de  compléter  au  sein  même 
de  la  société  chinoise  des  recherches  depuis  long-temps  commencées.  J'étais  de 
ces  derniers,  et  je  n'appris  pas  sans  un  vif  plaisir,  vers  le  milieu  de  septembre, 
que  le  vice-roi  avait  enfin  quitté  Canton,  sa  résidence,  pour  venir  traiter  à  Macao. 
Ki-ing  élut  domicile  dans  la  pagode  de  Monga,  située  à  peu  de  distance  de  la 
ville,  près  du  mur  chinois. 

C'est  à  bord  de  VArchimède,  on  le  sait,  que  le  traité  de  commerce  conclu 
entre  la  France  et  la  Chine  fut  signé  le  24  octobre  1845,  jour  du  niaï-tsz,  que  les 
Chinois  regardent  comme  le  plus  propice  de  la  lune  à  la  célébration  des  mariages, 
et  que  l'on  consacra  pour  ce  motif  à  l'union  solennelle  de  deux  grands  empires. 
De  nombreuses  relations  me  dispensent  de  revenir  sur  les  visites  et  les  dîners 
échanges  à  cette  occasion.  Ce  qu'il  importe  de  noter,  c'est  l'effet  de  la  principale 
cérémonie.  L'Jrcfiimède  s'était  paré  de  ses  plus  beaux  atours.  Une  vaste  tenture 
de  pavillons  de  toute  couleur  partageait  l'arrière  du  navire  en  deux  salons  :  le 
premier,  s'ouvrant  sur  l'avant,  était  destiné  aux  gardes  et  serviteurs  tartares; 
l'autre,  commençant  à  la  claire-voie  du  commandant  et  finissant  à  l'extrémité  du 
bâtiment,  était  réservé  au  vice-roi,  à  sa  suite  et  à  la  légation.  L'équipage  avait 
pris  sa  grande  tenue;  partout  le  fer,  le  cuivre,  les  canons,  reluisaient  sous  les  feux 
d'un  soleil  éblouissant.  Cet  Jrchimède  que  nous  avions  vu  si  triste,  si  sombre 
et  si  délabré,  pendant  nos  mauvais  jours  du  golfe  de  Gascogne,  était  devenu  mé- 
connaissable. 

Une  salve  d'artillerie  avait  été  tirée  à  cinq  heures  et  demie  du  matin,  au  mo- 
ment où  le  vice-roi  quittait  Monga;  une  autre,  à  six  heures,  annonça  son  arrivée 
sur  la  Praïa-Grande,  dont  le  débarcadère  était  décoré  d'une  espèce  d'arc-de- 
triomphe.  Le  ministre  plénipotentiaire  et  l'amiral  ne  tardèrent  pas  à  monter  k 
bord.  Enfin,  vers  huit  heures,  on  vit  paraître  le  commissaire  impérial,  qui  fut 
salué  des  trois  coups  de  canon  prescrits  par  réti(}uette  chinoise.  W\.  deLagrené 
et  Cécille,  offrant  aussitôt  la  main  à  Ki-ing,  le  conduisirent  à  l'arrière,  où  ils 
lui  firent  prendre  place  entre  eux  sur  un  canapé,  et  l'ordre  d'appareiller  fut 
donné  immédiatement.  Le  commissaire  impérial,  qui  devait  retourner  par  mer 
à  Canton,  avait  consenti  à  faire  une  partie  de  la  route  à  bord  de  VJrchimède. 

Le  vice-roi  paraissait  enchanté  de  ce  bâtiment,  qu'il  préférait,  disait-il,  aux 
steamers  anglais,  compliment  un  peu  chinois  que  l'on  peut  fort  bien  attribuer 
à  la  politesse  exagérée  du  commissaire  impérial.  Vers  midi,  après  avoir  pris  le 
thé,  il  sommeilla  pendant  quelques  instans,  puis  il  alla  visiter  la  machine  à  va- 
peur, qu'il  examina  dans  le  plus  grand  détail,  la  faisant  lui-même  stopper  et  mar- 
cher, et  demandant  diverses  explications.  On  lui  donna  ensuite  le  spectacle  du 
tir  des  obusiers;  le  vice-roi  voulut  prendre  part  à  cet  exercice,  et  fit  partir  un 
boulet  de  sa  propre  main. 

V Archimède  continuait  cependant  sa  route  au  milieu  de  nombreuses  jonques 
de  guerre  aux  mâts  pavoises,  qui,  rangées  sur  le  passage  du  vice-roi,  nous  saluaient 
à  chaque  instant  de  trois  coups  de  canon.  Les  soldats  qui  montaient  ces  jonques 
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étaient  alignés  sur  le  pont,  en  grande  tenue,  la  pique  et  l'arquebuse  à  la  main. 
Vers  cinq  heures  du  soir,  nous  arrivâmes  au  passage  nommé  Bocca-tigris  (1), 
distant  d'environ  quarante  milles  de  Canton,  et  qui  forme,  aux  yeux  des  Chinois, 
l'embouchure  du  Tcho-kiang  (rivière  des  Perles).  Ce  passage  est  compris  entre 
l'île  Ti-kok-taou,  d'une  part,  et  les  îles  d'Anounghoï  et  de  Chuenpi  de  l'autre;  le 
chenal  principal  est  formé  par  ces  deux  dernières  et  par  celles  d'Houang-toung 
nord  et  d'Houang-toung  sud.  Ces  diverses  îles  sont  défendues  par  des  forts  assez 
considérables,  dont  les  murailles  blanches  dessinent  des  contours  bizarres  sur  le 
versant  des  collines.  Les  forts  d'Anounghoï  comptent  aujourd'hui  dans  leur  ar- 
mement une  trentaine  de  pièces  de  80,  dont  chacune  est  servie  par  trente 
hommes.  Leurs  murs,  non  bastionnés,  sont  garnis  de  plates-formes  assez  étroites, 
d'où  les  lourdes  pièces  d'artillerie  chinoise  ne  pourraient,  en  cas  de  siège  ou 
d'attaque,  tirer  que  fort  peu  de  coups,  car  leur  recul  épouvantable  ne  tarderait 
pas  à  les  précipiter  en  bas.  Ces  canons  présentent  souvent  d'énormes  fissures  à 
l'intérieur;  ils  ne  sont  point  forés  comme  les  nôtres;  en  les  coulant,  on  place  un 
morceau  de  bois  cylindrique  au  milieu  du  moule;  on  comprend  que  la  fonte 
versée  autour  de  cette  perche  éprouve  un  refroidissement  qui  détermine  des  iné- 
galités et  empêche  d'obtenir  une  bouche  à  feu  parfaitement  de  calibre.  Le  fort 
d'Houang-toung  nord  a,  dans  son  armement,  un  certain  nombre  de  pièces  de  30, 
provenant  du  naufrage  de  la  frégate  française  la  Magicienne,  qui  se  perdit,  il 
y  a  quelques  années,  aux  îles  Paracel.  Somme  toute,  ces  forts  sont  misérable- 
ment défendus,  et  encore  plus  misérablement  construits.  La  guerre  de  i84i  est 
une  preuve  sans  réplique  de  la  faiblesse  de  Bocca-tigris  et  de  l'état  d'ignorance 
presque  barbare  dans  lequel  l'art  militaire  languit  en  Chine. 

Le  soir,  le  commandant  de  l'Jrchimède  fit  lancer  des  fusées  pour  répondre  aux 
saints  et  aux  illuminations  des  forts.  Les  mille  feux  dont  la  traînée  éclatante  se 
prolongeait  au  loin  sur  les  bords  de  la  rivière  de  Canton  produisaient  un  effet 
magique.  Ce  navire  français  portant  un  des  plus  puissans  soutiens  de  la  monar- 
chie chinoise  et  salué  par  les  vieux  forts  des  Bogues,  qui ,  deux  ans  auparavant, 
ne  tiraient  qu'à  boulets  à  la  vue  des  vaisseaux  de  guerre  d'une  autre  nation,  cette 
belle  corvette  pénétrant  dans  les  eaux  intérieures  de  l'empire  au  milieu  de  dé- 
monstrations d'allégresse  avait  réellement  dans  sa  marche  quelque  chose  de 
triomphal.  L'ancienne  méfiance,  l'ancienne  haine,  que  la  nation  chinoise  avait 
toujours  témoignées  aux  étrangers  semblaient  faire  place  à  des  sentimens  nou- 
veaux. La  Chine  tendait  fraternellement  la  main  à  la  France,  au  moment  où 
leurs  deux  ministres  allaient  conclure  un  traité  de  paix  et  d'amitié  éternelles. 

Enfin  le  moment  solennel  arriva.  Le  traité  fut  signé  dans  le  petit  salon  du 
commandant,  en  présence  de  plus  de  trente  personnes  pressées  dans  cet  étroit 
espace.  Quand  les  plénipotentiaires  français  et  chinois  eurent  apposé  leurs  sceaux, 
M.  de  Lagrené  embrassa  Ki-ing,  et  tout  le  monde  remonta  sur  le  pont,  où  le 
contre-amiral  Cécille  porta  un  toast  à  l'amitié,  à  l'union ,  aux  bons  rapports  de 
la  France  et  de  la  Chine.  Ki-ing  répondit  en  formulant  le  vœu  qu'à  l'avenir  les 
Français  considérassent  les  Chinois  comme  leurs  frères,  qu'ils  vinssent  s'enrichir 

(1)  L'île  et  le  passage  du  Tigre  tirent  leur  nom  d'une  montagne  à  laquelle,  avec  un 
peu  d'imagination  et  beaucoup  de  bonne  volonté,  on  parvient  à  trouver  la  forme  d'un 
tigre. 
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en  Chine,  et  que  l'amitié  des  deux  nations  se  soutînt  pendant  deux  fois  dix  mille 
ans.  De  toasts  en  toasts  et  de  fusées  en  fusées,  nous  arrivâmes  vers  dix  heures 
du  soir  à  Tîle  de  Whampou ,  où  Ton  tira  de  nouveaux  coups  de  canon,  et  où  le 
vice-roi  et  sa  suite  quittèrent  VArchimède  pour  retourner  la  même  nuit  à  Can- 
ton, dans  une  jonque  de  guerre  qui  les  attendait.  Le  lendemain,  le  ministre  plé- 
nipotentiaire regagna  Macao  avec  plusieurs  membres  de  la  légation.  Quant  à 
moi,  je  me  réunis  à  quelques  autres  voyageurs  impatiens  de  visiter  Canton,  et 
nous  prîmes  passage  à  bord  d'un  bateau  chinois  qui  se  dirigeait  vers  cette  ville. 

La  route  de  Whampou  à  Canton  présente  d'agréables  aspects.  Des  groupes  de 
bananiers  aux  longues  feuilles  pendantes,  des  bois  d'orangers,  des  bambous,  des 
plantations  de  riz,  se  succèdent  sur  les  bords  de  la  rivière.  De  temps  en  temps,  on 
aperçoit  des  femmes  enfoncées  dans  la  vase  jusqu'à  mi-jambe  et  ramassant  des 
coquillages.  Sur  la  rive  gauche  se  déploient  les  murailles  blanches  de  quelques 
petits  forts.  Sur  la  rive  droite,  non  loin  de  Whampou,  on  découvre  plusieurs 
tours  à  neuf  étages,  élevées  sur  des  éminences  et  semblables  à  des  obélisques. 
Ces  édifices  se  nomment  ta-tzeu.  Quelques  personnes  les  considèrent  comme  des 
temples  destinés  à  conserver  des  reliques  boudhistes;  mais  j'ai  recueilli  à  ce  sujet 
une  autre  explication  de  la  bouche  d'un  Chinois  chrétien  employé  comme  inter- 
prète par  M.  de  Lagrené  pendant  son  voyage  dans  le  nord.  Les  Chinois  voient 
dans  la  terre  un  être  animé;  selon  eux ,  elle  a,  comme  le  corps  humain ,  auquel  ils 
la  comparent,  des  artères  par  lesquelles  circule  l'esprit  vital;  les  endroits  où  cet 
esprit  afflue  correspondent  au  pouls  de  l'homme.  De  même  qu'on  applique  des 
ligatures  à  un  membre  pour  y  intercepter  la  circulation  du  sang ,  de  même  les 
Chinois  construisent  une  tour  aux  endroits  où  ils  veulent  arrêter,  fixer  l'esprit 
de  la  terre.  Ce  sont  alors  des  lieux  propices  qui  répandent  leur  bénigne  influence 
sur  tout  le  voisinage,  aussi  long-temps  que  le  courant  électro-vital  y  est  attiré 
par  un  puissant  conducteur  et  maintenu  par  le  poids  d'un  édifice  élevé.  On 
attribue  souvent  à  un  ta-tzeu  le  grand  nombre  de  lettrés  auxquels  une  petite 
localité  donne  le  jour. 

De  distance  en  distance,  nous  rencontrions  d'immenses  pêcheries  formées  de 
rangées  de  pieux  qu'on  voit  de  loin  s'élever  à  la  surface  de  l'eau ,  et  auxquels 
sont  attachés  des  filets  qui  barrent  le  fleuve  dans  une  assez  grande  partie  de  son 
cours.  L'art  de  la  pêche  est  un  de  ceux  que  les  Chinois  ont  le  plus  perfectionnés. 
Bientôt  cependant  la  rivière  prit  un  nouvel  aspect.  Déjà  nous  étions  à  Canton, 
ou  du  moins  au  milieu  des  innombrables  bateaux  qui  forment  à  l'entrée  de  la 
ville  une  sorte  de  faubourg  du  plus  étrange  aspect.  On  évalue  le  nombre  de  ces 
bateaux,  depuis  Canton  jusqu'à  Bocca-tigris ,  à  quatre-vingt-quatre  mille,  et 
leur  population  à  trois  cent  mille  âmes.  Rien  ne  saurait  donner  une  idée  du 
mouvement  de  cette  immense  ville  aquatique.  Ici  ce  sont  des  halles  aux  légumes, 
aux  poissons  et  aux  bestiaux;  plus  loin,  de  vastes  chantiers  flottans.  Puis  on 
rencontre  des  jonques  de  guerre  aux  pavillons  bariolés,  et  des  jonques  marchandes 
du  nord  de  la  Chine,  peintes  en  rouge,  en  noir  et  en  blanc,  armées  à  l'avant  de 
deux  espèces  de  cornes  qui  s'élèvent  au-dessus  de  deux  gros  yeux  de  poisson, 
emblèmes  de  vigilance  et  d'adresse  dont  se  parent  tous  les  navires  chinois.  Les 
grandes  embarcations  sont  extrêmement  hautes  de  l'arrière,  et  sont  chargées,  à 
plusieurs  endroits,  de  sculptures,  de  peintures  et  d'inscriptions.  Les  voiles  de  tous 
les  bateaux  cantonais  sont  des  nattes  triangulaires  disposées  en  éventail  à  l'aide 


302  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  long-ucs  perches.  Les  navigateurs  du  nord  de  la  Chine  ne  se  servent  que  de 
voiles  carrées,  en  tissu  de  coton  de  couleur  sombre. 

Pour  donner  une  idée  complète  de  cet  étrange  quartier  de  Canton ,  dont  les 
bateaux  forment  les  rues,  il  faut  décrire  chaque  rive  du  fleuve  à  part.  La  rive 
gauche  et  septentrionale  est  bordée,  à  l'entrée  des  faubourgs,  de  maisonnettes 
en  bambous,  bâties  sur  pilotis  et  d'assez  chétive  apparence.  En  continuant  à  re- 
monter le  fleuve,  on  ne  tarde  pas  à  apercevoir  deux  îlots  connus  sous  le  nom  de 
Folie  française  et  de  Folie  hollandaise .  Plus  loin ,  au-dessus  des  factoreries,  on 
voit  flotter  les  pavillons  de  la  France,  de  la  Grande-Bretagne  et  de  l'Amérique. 
On  avance  encore,  et  on  se  trouve  devant  les  bateaux  de  jeux,  qui  alignent  en 
longue  file  leurs  devantures  sculptées.  Aux  bateaux  de  jeux  succèdent  les  bateaux 
de  fleurs,  sanctuaires  de  toutes  les  voluptés  asiatiques;  puis  viennent  les  bateaux 
de  mendians  et  de  lépreux,  isolés  de  tous  les  autres.  Le  fort  de  Cha-min  s'élève 
non  loin  de  là,  toujours  sur  la  rive  gauche,  que  nous  n'avons  pas  encore  quittée. 
Si  l'on  se  rapproche  de  ce  fort,  on  découvre  d'abord  quelques  misérables  cabanes 
à  moitié  démolies,  construites  sur  pilotis  au  milieu  de  l'eau,  et  formées  de  per- 
ches de  bambou  recouvertes  çà  et  là  de  quelques  nattes.  Ces  cabanes  sont  presque 
sans  toit,  et  servent  de  prisons  temporaires  à  des  criminels  qui  y  sont  exposés 
à  la  pluie  et  au  vent.  En  longeant  la  ville  et  le  fort,  on  traverse  le  quartier  Cha- 
min,  construit  sur  la  rivière,  et  habité  par  une  population  grossière  et  imperti- 
nente. Là  les  femmes  et  les  enfans  vous  crient  sans  cesse  :  Fan-kouaï  (  diable 
étranger  ) ,  en  faisant  signe  qu'on  devrait  vous  couper  le  cou ,  ce  qui  ne  les 
empêche  pas  de  tendre  la  main  pour  recevoir  des  sapeks  (1).  Ce  triste  quartier 
est,  du  côté  du  nord,  le  dernier  empiétement  de  la  ville  sur  la  rivière.  Au-delà 
de  ce  faubourg,  on  se  retrouve  en  pleine  campagne.  De  nombreux  bosquets,  des 
allées  de  saules,  de  jolies  maisons  de  campagne,  varient  agréablement  le  paysage. 
Les  deux  rives  présentent  une  végétation  également  riche  et  pittoresque.  L'aspect 
du  fleuve  est  animé.  De  nombreuses  embarcations  apportent  les  produits  de  l'in- 
térieur à  la  grande  cité,  où  elles  viennent,  à  leur  tour,  se  pourvoir  des  précieux 
articles  fournis  par  le  commerce  étranger.  D'immenses  trains  de  flottage  descen- 
dent sans  cesse  la  rivière  avec  leurs  chargemens  de  bambous  et  d'autres  bois  de 
construction. 

Tel  est  l'aspect  qu'offre  la  rive  gauche  du  Tcho-kiang.  Si  on  longe  de  préfé- 
rence la  rive  d'Honan ,  c'est-à-dire  la  rive  droite  et  méridionale,  on  rencontre 
d'abord  une  grande  et  belle  pagode  boudhiste.  On  ne  tarde  pas  à  passer  devant 
un  large  canal  perpendiculaire  au  fleuve,  et  dont  l'entrée  est  défendue  par  un 
fort  :  c'est  le  canal  intérieur  qui  mène  à  Macao.  Les  grandes  embarcations  pren- 
nent rarement  cette  route,  où  eUes  sont  exposées  à  de  fréquens  échouagcs.  Le 
canal  traverse,  dit-on,  un  pays  très  peuplé,  très  fertile  et  parfaitement  cultivé.  On 
rencontre,  avant  d'arriver  à  Macao,  l'île  de  San-Chan,  dont  les  Européens  ont 
fait  l'île  Saint-Jean.  Ce  fut  là  que  les  Portugais  fondèrent  leur  premier  établisse- 
ment; c'est  là  aussi  qu'est  enterré  saint  François-Xavier.  Les  étrangers  étaient 
forcés,  il  y  a  peu  de  temps  encore,  de  se  munir  d'une  permission  des  autorités 
chinoises  pour  se  rendre  à  Macao  par  ce  canal.  Aujourd'hui  ils  y  circulent  libre- 
ment. —  Un  mille  au-delà  de  ce  canal  intérieur,  on  passe  devant  un  autre  canal 

(1)  Monnaie  de  cuivre  du  pays; 
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plus  petit,  qui  mène  aux  jardins  nommés  Fa-ti,  consacrés  non-seulement  à  la 
culture  des  fleurs,  mais  à  celle  des  plantes  rares  et  des  arbres  fruitiers.  Les  fleurs 
croissent  dans  des  pots  aux  formes  bizarres.  Ce  sont  tantôt  de  petits  éléphans, 
tantôt  des  buffles  ou  des  rhinocéros  en  terre  noire,  dans  le  dos  desquels  on  a  pra- 
tiqué un  ou  deux  trous  par  où  Ton  voit  sortir  la  tige  de  la  plante.  Après  ces  deux 
canaux,  la  rive  droite  n'ofTre  plus  rien  de  remarquable. 

On  connaît  maintenant  les  abords  de  Canton;  ou  a  remonté  les  deux  rives  du 
Tcho-kiang.  11  est  temps  de  descendre  à  terre.  L'Européen,  à  son  arrivée  à  Can- 
ton, débarque  dans  le  quartier  des  factoreries,  où  il  est  salué  par  les  cris  aigus 
d'une  nuée  de  tankas,  jeunes  batelières  chinoises  qui  viennent  assaillir  son  em- 
barcation mouillée  à  quelque  distance  des  quais,  en  répétant  :  My  boat,  my 
boat,  captain  (mon  bateau,  mon  bateau,  capitaine).  C'est  à  qui  s'emparera 
des  bagages  de  l'infortuné  voyageur,  qui  voit,  en  quelques  minutes,  ses  coffres 
dispersés  entre  une  dizaine  de  tankas,  dont  chacune  réclame  son  salaire,  après 
avoir  déposé  sa  charge  sur  le  quai.  Des  bateaux  longs  de  trois  mètres  au  plus 
sont  l'unique  demeure  de  ces  pauvres  tankas  dans  toutes  les  saisons,  la  nuit 
comme  le  jour.  Les  ancêtres  de  ces  batelières,  émigrés  de  Formose,  obtinrent 
jadis  du  gouvernement  chinois  la  permission  de  venir  habiter  les  côtes  de  la 
province  du  Kouang-toung,  mais  à  la  condition  de  ne  point  fixer  leur  domicile  à 
terre.  On  trouve  dans  les  bateaux  des  tankas  deux  ou  trois  sièges  pUans,  un 
petit  fourneau,  une  espèce  de  grabat,  des  inscriptions,  des  gravures,  de  l'eau 
douce,  du  feu  et  quelques  misérables  alimens.  Sur  l'avant  se  tient  une  batelière 
armée  de  son  aviron;  à  l'arrière  est  placé  un  pilote  féminin  qui  agite  une  sorte 
de  rame-gouvernail,  comme  un  poisson  sa  queue.  La  tanka  a  la  tète  enveloppée 
d'un  mouchoir  foncé  qui  ne  permet  d'apercevoir  qu'une  partie  de  son  visage  jaune 
et  brûlé.  Elle  est  vêtue  d'une  ample  casaque  bleue  et  de  larges  pantalons.  Ses 
pieds  sont  toujours  nus.  Elle  porte  souvent,  attaché  sur  son  dos,  un  pauvre  nour- 
risson, dont  l'existence  est  un  problème  pour  tout  autre  que  pour  sa  mère,  sans 
cesse  obligée  de  soustraire  ce  précieux  fardeaux  à  mille  chocs,  à  mille  accidens, 
et  opposant  à  ces  dangers  toujours  renaissans  une  adresse,  une  sollicitude  infa- 
tigables. 

Déjà  les  tankas  vous  ont  déposé  au  milieu  d'un  tumulte  étourdissant.  Vous 
êtes  devant  la  factorerie  anglaise,  qui  s'élève  en  tète  et  à  l'est  de  toutes  les  au- 
tres. Cette  factorerie  se  compose  d'un  long  passage  bordé  de  maisons;  un  petit 
débarcadère,  ombragé  par  une  touffe  d'arbres,  mène  à  ce  passage,  dont  une  partie 
sert  de  hangar.  Parmi  les  habitations  remarquables  que  renferme  la  factorerie 
britannique,  on  compte  celles  du  consul  et  de  MM.  Jardine,  Mathesou  et  compa- 
gnie, Tune  des  plus  puissantes  maisons  anglaises  de  la  Chine,  puis  le  hong  du 
riche  Hou-koua,  fils  d'un  ancien  haniste.  Cette  factorerie  n'est  destinée  qu'à 
remplacer  provisoirement  l'ancienne,  pillée  en  1841,  et  détruite  en  1842  par  un 
incendie.  Sur  l'emplacement  des  bàtimens  dévorés  par  les  flammes,  on  élèv(î  en 
ce  moment  une  factorerie  nouvelle;  mais  les  constructions,  qui  occupent  quel- 
ques centaines  de  travailleurs  chinois,  sont  encore  peu  avancées.  Dc\jà  plusieurs 
fois  elles  ont  été  interrompues  :  la  lecture  de  placards  menaçans  affichés  dans  les 
rues  de  Canton  avait  frappé  les  ouvriers  de  terreur.  Cependant  on  s'attend  au- 
jourd'hui à  voir  les  travaux  achevés  dans  un  assez  court  délai.  Ces  nouvelles  fac- 
toreries subsisteront-elles  long-temps?  Le  sort  de  leurs  aînées,  brûlées  ou  pillées 
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quatre  fois  en  vingt  ans,  ne  {)ermet  guère  de  respcrcr.  On  prédit  qu'elles  seront 
incendiées,  à  la  première  grande  crise  commerciale,  par  les  mêmes  ouvriers  que 
les  étrangers  font  vivre  aujourd'hui.  Le  salaire  est  le  seul  lien  qui  existe  entre  ces 
ouvriers  et  les  négocians  anglais;  ce  lien  brisé ,  les  étrangers  deviendront  des 
ennemis  pour  les  travailleurs  chinois. 

Une  rue  étroite  qui  aboutit  à  un  hôpital  fondé  par  les  missions  prot(îstantes 
sépare  la  factorerie  anglaise  projetée  de  celle  des  Américains.  Celle-ci  est  en  ce 
moment  la  seule  belle  et  réellement  convenable.  C'est  un  assemblage  de  vastes 
bàtimens  qui,  à  l'extérieur,  ne  paraissent  en  former  qu'un  seul,  dont  la  large  et 
élégante  façade  contraste  vivement  avec  tous  les  édifices  chinois  des  alentours. 
Elle  présente  cinq  grandes  entrées  qui  conduisent  dans  autant  de  longs  passages 
bordés  de  maisons  d'habitation,  de  magasins  et  de  bureaux.  Ces  passages  se 
continuent  dans  toute  la  longueur  de  la  factorerie,  jusqu'à  la  rue  qui  la  borne  de 
l'autre  côté.  La  plupart  des  locataires  occupent  des  logemens  commodes,  spa- 
cieux, élégamment  meublés.  Le  haut  des  maisons  forme  terrasse  du  côté  de  la 
rivière  :  c'est  là  qu'on  va  respirer  la  fraîcheur  du  soir  et  contempler  la  scène 
animée  que  présente  le  voisinage.  La  maison  du  consul  des  États-Unis,  M.  Forbes, 
se  distingue  par  sa  façade  ombragée  de  quelques  grands  arbres.  Une  belle  espla- 
nade règne  en  face  de  la  factorerie  et  la  sépare  d'un  parc  appelé  Jardin  améri- 
cain, au  centre  duquel  s'élève  un  énorme  mât  de  pavillon,  jadis  surmonté  d'une 
girouette.  Les  Chinois  attribuèrent  la  plus  funeste  influence  à  cette  flèche  inof- 
'ensive,  dont  la  pointe  se  dirigeait  alternativement  vers  les  divers  quartiers  de  la 
ville;  toutes  les  maladies,  tous  les  malheurs,  furent  bientôt  imputés  à  la  pauvre 
girouette,  contre  laquelle  une  émeute  en  règle  éclata  en  mai  1844.  Il  y  eut  des 
coups  de  fusil  tirés,  un  Chinois  tué  et  trois  blessés.  Enfin  les  Américains  firent 
sagement  descendre  la  girouette,  et  tout  rentra  dans  l'ordre.  Le  Jardin  amé- 
ricain, entouré  de  murs,  traversé  de  plusieurs  allées  plantées  de  fleurs  et  d'ar- 
bres de  toute  espèce,  est  la  seule  promenade  que  les  étrangers  possèdent  à  Canton. 
Aussi  y  rencontre-t-on  tous  les  soirs  une  nombreuse  société. 

Après  la  factorerie  américaine,  en  remontant  toujours  à  l'ouest,  on  traverse 
une  rue  ou  plutôt  une  place  oîi  sont  toujours  réunis  un  grand  nombre  de  badauds 
chinois,  des  marchands  de  comestibles,  des  diseurs  de  bonne  aventure,  des  rac- 
commodeuses  d'habits  et  des  barbiers.  Les  passans  s'y  arrêtent  d'ordinaire  pour 
lire  les  affiches  rouges  placardées  contre  les  murs  d'un  vaste  édifice,  qui  présente, 
dans  ses  longues  fenêtres  terminées  en  plein-cintre  comnie  dans  son  entablement 
orné  de  corniches  élégantes,  et  surmonté  de  clochetons  arqués,  un  curieux  spé- 
cimen de  l'architecture  chinoise.  Cette  place  aboutit  d'un  côté  à  un  débarcadère, 
de  l'autre  à  un  grand  passage  appelé  par  les  Anglais  OldChina-street ,  et  à 
l'entrée  duquel  on  voit,  dans  une  espèce  de  corps-de-garde,  un  pctil  autel  con- 
sacré à  quelque  génie  tutélaire.  Old-China-street  est  pavé  de  dalles  et  bordé  de 
belles  boutiques  où  se  trouvent  réunis  les  divers  objets  de  curiosité,  laques,  por- 
celaines, meubles,  peintures,  que  les  étrangers  viennent  acheter  à  Canton.  Les 
boutiques  à^ Old-China-street  sont  presque  exclusivement  affectées  aux  voyageurs; 
leurs  propriétaires  se  tiennent  ordinairement  à  la  porte  pour  saluer  les  passans 
et  les  engager  à  venir  faire  des  emplettes.  Les  maisons  n'ont  qu'un  étage;  elles 
sont  toutes  construites  et  distribuées  de  la  même  manière.  Les  enseignes,  écrites 
en  anglais,  se  composent  de  petites  plaques  carrées,  disposées  obliquement  à  l'en» 
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trée  de  la  maison.  Le  passage  d'Old-China-sfreet  n'est  recouvert  d'aucune  toi- 
ture. Seulement  on  remarque,  de  distance  en  distance,  des  planches  jetées  d'une 
habitation  à  l'autre,  sur  lesquelles  se  postent  les  gardes  de  nuit. 

La  factorerie  française,  assemblage  d'édifices  insignifians,  principalement  ha- 
bités par  des  Parsis,  sépare  Old-China-street  d'un  passage  exactement  semblable 
et  parallèle,  nommé  Neiv-China-sireet.  Les  boutiques  de  ce  passage  sont  plus  élé- 
gantes et  paraissent  mieux  fournies  que  celles  dCOld-Chlna-street.  Plus  loin,  se 
trouve  le  Danlsh-hong  (factorerie  danoise),  qui  ne  diffère  pas  du  French-honq. 
Comme  dans  cette  dernière  factorerie,  on  y  remarque  des  balcons  ornés  de  vases 
de  fleurs  et  joignant  certaines  maisons  au  mur  qui  leur  fait  face,  car  il  n'y  a 
qu'un  côté  du  passage  habité.  En  redescendant  vers  le  French-hong,  et  en  sui- 
vant un  passage  qui  s'ouvre  vis-à-vis  de  cet  établissement,  on  arrive  à  Thùtel 
Yincent,  le  seul  hôtel  où  les  étrangers  puissent  descendre  à  Canton.  Cet  hôtel 
s'élève  près  d'une  cale  où  stationnent  des  embarcations  de  toute  grandeur.  C'est 
là  que  se  termine  le  quartier  des  factoreries.  Il  est  compris  dans  les  faubourgs  de 
Canton,  qui  couvrent  une  vaste  étendue  de  terrain,  à  l'ouest  de  la  cité  chinoise, 
où  nous  allons  enfin  pénétrer. 

IL 

Canton,  que  les  Chinois  appellent  communément  Sang-chien,  est  le  cîîef-lièu 
de  la  province  du  Kouang-toung,  dont  la  superficie  est  à  peu  près  égale  à  la  moitié 
de  celle  de  la  France.  La  ville  est  située  dans  le  département  de  KouPii'g-tchaou- 
fou,  qui  comprend  quinze  districts.  La  moitié  occidentale  de  Canton  appartient 
au  district  de  Nanhaï,  et  la  partie  orientale  au  district  de  Pouan-yu.  Cette  di\i- 
sion  des  grandes  villes  chinoises  en  plusieurs  districts  est  un  fait  presque  généraL 

Une  enceinte  à  peu  près  carrée  entoure  la  ville,  divisée  par  un  autre  mur  paral- 
lèle au  fleuve  en  deux  parties  inégales.  La  plus  grande,  qui  s'étend  vers  le  nord, 
se  nomme  la  vieille  ville,  la  ville  tartare;  elle  est  restée  jusqu'à  ce  jour  fermée 
aux  étrangers  (1).  L'autre  forme  la  cité  nouvelle,  la  ville  chinoise;  les  étrangers  y 
pénètrent  sans  difficulté,  bien  qu'ils  n'y  soient  pas  vus  de  très  bon  œil.  Les  portes 
du  grand  mur  d'enceinte  sont  au  nombre  de  douze;  quatre  autres,  pratiquées 
dans  le  mur  intérieur,  mènent  de  la  cité  tartare  dans  la  cité  nouvelle. 

Canton  est  traversé  par  plusieurs  canaux  (2)  qui  donnent  une  physionomie 
étrange  à  certains  quartiers.  On  remarque  celui  qui  traverse  le  quartier  des  Tein- 
turiers. De  longues  pièces  de  tissus,  teintes  pour  la  plupart  en  bleu  d'indigo, 
flottent  au  faîte  des  maisons  qui  le  bordent.  Les  eaux  du  canal  sont  presque 
toujours  troubles,  et  les  rues  qui  l'avoisinent  d'une  saleté  extrême.  Les  nom- 
breuses tanneries  que  ce  quartier  renferme  répandent  les  miasmes  les  plus  fétides. 
L'apparition  d'une  figure  étrangère  y  fait  événement,  et  l'on  ne  tarde  pas  à  être 
entouré  d'une  foule  de  malheureux  qui  vous  examinent  d'un  air  ébalii. 

(1)  Il  paraît  qu'un  édit  récent  de  l'empereur  en  a  enfin  ordonné  l'ouverture. 

(2)  Pendant  les  grandes  marées,  certaines  rues  deviennent  elles-mêmes  des  canaux  dans 
les  quartiers  de  Canton  qui  avoisinent  la  rivière,  et  qui  sont  construits  sur  pilotis.  La 
factorerie  française  est  fort  souvent  inondée.  On  fut  obligé,  il  y  a  douze  ans,  d'établir  un 
service  de  bateaux  daus  les  rues  du  quartier  européen. 
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On  compte,  dit-on,  près  de  six  cents  rues  à  Canton.  Tortueuses  et  dcplorable- 
ment  pavées,  ces  rues  ont  rarement  plus  de  deux  mètres  de  large.  De  distance  en 
distance,  elles  passent  sous  des  portes  de  sûreté  qu'on  ferme  chaque  soir,  afin  de 
faciliter  la  surveillance  de  la  police  en  interceptant  les  communications.  En  hiver, 
on  jette  d'un  toit  à  l'autre  quelques  planches  qui  forment  comme  un  pont  au- 
dessus  de  la  rue.  Des  tours,  ou  plutôt  d'énormes  échafaudages  en  bambou ,  éle- 
vés sur  cette  base  fragile,  servent  de  postes  aériens  aux  gardes  de  nuit  qu'on  en- 
tend, à  des  intervalles  très  rapprochés,  exécuter  de  longs  et  sinistres  roulemens 
sur  leurs  famfams,  pour  montrer  qu'ils  veillent  et  pour  éloigner  les  malfaiteurs. 
En  cas  d'incendie,  ce  sont  eux  également  qui  donnent  l'alarme  par  le  son  reten- 
tissant de  leurs  gongs  de  cuivre.  Les  gardes  de  nuit  correspondent  entre  eux  au 
moyen  de  signaux  et  d'un  langage  de  convention.  Ils  se  répondent  de  quartier  en 
quartier  pour  échanger  leur  mot  d'ordre.  Ces  roulemens  nocturnes,  ces  bruits 
sourds  et  prolongés,  surprennent  assez  désagréablement  le  voyageur  nouvelle- 
ment débarqué  en  Chine. 

Parmi  les  rues  de  Canton,  il  en  est  qui  ont  leur  spécialité,  comme  la  rue  des 
Charpentiers,  celles  des  Pharmaciens,  des  Fabricans  de  lanternes;  il  en  est 
d'autres  qui  se  partagent  entre  deux  ou  trois  catégories  distinctes  de  marchands. 
D'énormes  enseignes  blanches,  rouges  et  noires ,  bien  vernies ,  bien  luisantes , 
sont  placées  verticalement  à  l'entrée  des  boutiques.  Les  passans  y  lisent  de  deux 
<;ôtés,  en  grands  et  beaux  caractères  dorés,  les  noms  en  tching,  en  tchang  et  en 
koua,  des  propriétaires,  ainsi  que  l'indication  de  leur  genre  de  négoce  (1).  A  l'in- 
térieur des  boutiques  sont  suspendues  de  grandes  pancartes  toutes  bariolées  de 
maximes  commerciales  très  édifiantes  dans  lesquelles  on  n'oublie  jamais  de  ghsser 
quelque  éloge  pour  les  marchandises  du  lieu.  Celles-ci  sont  disposées  dans  des  ca- 
siers fort  propres.  Une  table  formant  un  carré  long  s'étend  devant  le  mur  du  fond. 
Les  associés  ou  les  commis  de  l'établissement  se  tiennent  dans  l'étroit  espace  com- 
pris entre  la  table  et  le  mur.  Ils  semblent  se  plaire  à  rester  isolés  dans  cette  espèce 
de  couloir  où  l'on  ne  peut  pénétrer  que  par  une  porte  latérale  ou  parles  chambres 
pratiquées  derrière  la  boutique.  A  huit  ou  dix  pieds  au-dessus  de  leurs  tètes,  une 
niche  creusée  dans  le  mur  contient  presque  toujours  un  bel  autel  consacré  à 
Sing-kouan  ou  à  Kouan-taï  (2).  Cet  autel  est  orné  de  feuilles  de  clinquant  très 
Artistement  découpées,  et  souvent  de  quelques  peintures  représentant  des  scènes 
fantastiques.  A  peu  près  de  niveau  avec  l'autel  s'étend,  le  long  du  mur,  un  bal- 
con d'où  le  maître  peut  surveiller  ses  employés  et  voir  ce  qui  se  passe  dans  la  bou- 
tique. Une  lucarne  qui  s'ouvre  dans  le  toit  éclaire  l'établissement.  Dans  une  partie 
retirée  du  magasin  se  trouve  ordinairement  un  autre  petit  autel  consacré  à  Tou- 
theï,  le  dieu  des  richesses,  qui  a  toujours  compté  les  négocians  chinois  parmi  ses 
plus  fervens  adorateurs. 
Les  plus  belles  boutiques  de  Canton  sont  celles  de  Physik-street,  rue  plus 

(1)  Voici  la  traduction  d'un  de  ces  avis  au  public  :  «  Toutes  les  personnes  honorables, 
<juand  elles  veulent  acheter,  doivent  regarder  l'enseigne  de  cette  boutique.  Les  marchan- 
dises y  sont  garanties,  et  les  prix  vrais.  On  n'y  trompe  ni  les  enfans  ni  les  vieillards. 

«  Boutique  de  Chen-ki,  près  de  la  porte  de  Taï-ping,  dans  la  rue  de  Tchang-chéou,  vers 
l'orient.  » 

{;i)  Ces  deux  noms  désignent  également  le  grand  chef  Boudha. 


CANTON   ET   LE   COMMERCE   EUROPÉEN.  307 

large,  plus  propre,  plus  aérée  que  toutes  les  autres.  C'est  là  que  sont  les  grands 
dépôts  de  curiosités  et  que  se  trouvent  réunis,  dans  des  musées  toujours  ouverts 
au  public,  les  magnifiques  vases  de  vieux-Chine,  aux  peintures  admirables  de 
verve  et  d'originalité;  les  bronzes  antiques  aux  formes  bizarres  et  variées;  des 
boites  rondes  en  laque  rouge,  vrais  chefs-d'œuvre  de  ciselure,  toutes  couvertes 
de  pagodes,  de  mandarins,  d'arbres,  de  fleurs  et  de  bateaux;  de  charmans  petits 
vases  en  jade,  aux  contours  élégans  et  délicats,  précieux  bijoux  coquettement  en- 
châssés dans  de  jolies  montures  en  bois  d'où  on  ne  les  tire  qu'avec  mille  précau- 
tions; des  statuettes  de  dieux  et  de  sages;  des  armes  et  des  monnaies  remontant 
aux  plus  anciennes  dynasties;  enfin,  mille  petits  trésors  dont  nous  ne  pouvons 
apprécier  ni  la  valeur,  ni  l'utilité ,  mais  où  se  révèlent  l'adresse  et  la  patience 
inouies  de  l'ouvrier  chinois. 

Une  partie  de  la  rue  Ting-noung-kaï  est  habitée  par  des  marchands  de  lan- 
ternes. Ces  utiles  luminaires  s'y  présentent  sous  les  formes  les  plus  bizarres  et 
les  plus  variées,  tantôt  en  boules,  tantôt  en  cylindres,  puis  en  corbeilles  et  en  po- 
lyèdres. Les  montures  de  ces  lanternes  consistent  le  plus  souvent  en  baguettes  de 
bambou,  qui  se  plient  ou  s'allongent  à  volonté,  de  manière  à  produire  alterna- 
tivement un  sphéroïde  très  étendu  ou  un  mince  faisceau.  Des  papiers  transpa- 
rens,  enduits  d'une  couche  de  colle  desséchée,  adhèrent  aux  arcs  dont  ils  suivent, 
sans  se  déchirer,  les  mouvemens  divers.  Souvent  aussi  la  forme  des  lanternes  est 
invariable;  on  en  fabrique  en  verre,  qui  se  démontent  avec  la  plus  grande  fa- 
cilité. Une  autre  partie  de  la  rue  Ting-noung-kaï  est  occupée  par  des  marchands 
d'ornemens  religieux.  Ce  sont  des  fleurs,  des  maisonnettes  en  clinquant  décou- 
pées et  entremêlées  de  plumes  de  paon,  de  fruits  artificiels  et  de  figures  grotesques. 
Les  Chinois  raffolent  de  ces  oripeaux,  dont  ils  décorent  leurs  temples  et  les  autels 
de  leurs  dieux  domestiques. 

Dans  Sapsa-monkaï  (rue  des  treize  factoreries),  on  vend  des  porcelaines  tirées 
de  la  province  du  Kiangsi;  on  y  rencontre  aussi  des  fabricans  de  nattes,  de  chapeaux 
de  paille  et  de  vannerie,  des  marchands  de  pipes,  de  cannes,  de  tissus  de  Nankin 
etiThia-pou  (1)  du  Kouang-toung.  A  la  sortie  des  passages  à^Old  et  Neiv-China- 
streel  se  trouve  une  espèce  de  halle  où  l'on  vend  des  poissons  à  grosse  tète,  des 
pak-tsoé  ou  choux  de  Nankin,  des  keu,  racine  du  genre  des  scorsonères,  dont  les 
Chinois  font  une  grande  consommation  à  défaut  d'autres  légumes;  d'énormes 
pamplemousses,  des  oranges,  des  fruits  sacrés.  Plus  loin,  on  aperçoit  d'affreux 
étaux  de  bouchers,  où  d'énormes  rats  aplatis  et  desséchés  comme  des  jambons 
sont  suspendus  à  côté  de  volailles  rôties.  L'odorat,  dans  les  rues  de  Canton,  a 
heureusement  moins  à  souffrir  que  la  vue;  un  parfum  de  bois  résineux  et  d'encens 
y  règne  presque  toujours' 

La  population  qui  circule  dans  ces  rues  étroites  présente  un  singulier  spectacle. 
A  chaque  pas,  ce  sont  des  surprises  nouvelles.  D'un  côté,  vous  apercevez  une  qua- 
rantaine de  tètes  grotesques  et  immobiles,  sur  lesquelles  des  barbiers  silencieux 
promènent  gravement  leur  énorme  rasoir;  de  l'autre,  ce  sont  des  diseurs  de 
bonne  aventure  assis  à  leurs  tables  et  entourés  d'une  foule  de  consultans  qui  les 
regardent  la  bouche  béante  et  d'un  air  stupide.  Rien  de  curieux  comme  l'appareil 
cabalistique  d'un  de  ces  astrologues  :  à  sa  droite  s'élève  une  espèce  de  petite  gi- 

(  1)  Sorte  de  batiste  chinoise  fabriquée  avec  la  fibre  de  Vwrtica  nivea,  espèce  d'ortie. 
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rouctto  ou  de  banderole  noire  et  blanche,  sillonnée  de  carreaux  de  foudre;  à 
{i^aiicho  sont  des  instrumcns  de  mathématiques  et  des  figures  bizarres  de  dieux  ou 
de  démons.  Le  devin,  dont  la  figure  est  presque  cachée  par  d'énormes  lunettes, 
a  devant  lui  du  papier,  des  pinceaux  pour  faire  ses  calculs,  et  de  poudreux  vo- 
lumes qu'il  compulse  de  temps  en  temps  d'un  air  mystérieux;  il  prononce  de  longs 
discours  qui  excitent  l'admiration  de  tout  l'auditoire,  et  ne  tardent  jamais  à  dé- 
terminer quelque  croyant  à  présenter  sa  main,  dont  le  prophète  consulte  atten- 
tivement les  lignes.  Celui-ci  débite  alors,  d'une  voix  solennelle,  une  prédiction 
-dont  le  sens  reste  presque  toujours  enveloppé  de  mystère,  du  moins  à  en  juger 
par  l'attitude  du  consultant,  qui  se  retire  d'un  air  rêveur  et  peu  édifié,  après  avoir 
remis  le  prix  convenu  à  l'habile  devin. Plus  loin,  vous  rencontrez  des  marchands 
de  bouillons  économiques  (c'est  encore  une  découverte  dont  l'Europe  doit  laisser 
l'honneur  aux  Chinois,  qui  cette  fois,  comme  d'habitude,  l'ont  devancée  de  plu- 
sieurs siècles).  On  voit  des  malades  se  faire  appliquer  très  philosophiquement  de 
violens  coups  de  poing  sur  le  dos,  car  la  médecine  chinoise  a  aussi  ses  homœo- 
pathes.  Des  chaudronniers,  des  cordonniers,  sont  établis  en  plein  vent,  à  côté  de 
vieilles  femmes  qui  raccommodent  des  habits.  Des  chasseurs  rentrent  au  logis, 
portant  sur  l'épaule  de  vrais  fusils  de  rempart,  longs  de  trois  ou  quatre  mètres, 
et  à  leur  ceinture  quelques  chétifs  oisillons  pour  tout  butin.  Des  marchands  d'a- 
.Tiimaux  étalent  les  sacs,  les  cages  étroites  où  sont  entassés  leurs  malheureux  pri- 
sonniers, des  chats  et  des  chiens  d'abord,  puis  des  cailles  de  combat,  car  les  cailles 
se  battent  à  Canton;  des  oiseaux  savans  qui  découvrent,  entre  cent  grains,  celui 
que  leur  maître  vient  de  toucher;  des  coqs  auxquels  on  a  coupé  une  patte  pour  y 
substituer  celle  d'un  canard,  qui  paraît  s'être  parfaitement  soudée  et  qui  se  meut 
sans  effort.  Continuez  votre  promenade  :  des  charlatans  haranguent  la  populace, 
ils  pèsent  et  vendent  des  simples  ou  des  racines  dont  ils  vantent  les  mérites;  des 
mendians  couverts  de  misérables  nattes  trouées  chantent  de  piteuses  complaintes 
ou  se  heurtent  le  front  contre  terre;  des  aveugles  circulent  dans  les  rues  par  files 
de  quinze  ou  vingt  individus,  s'orientant  à  l'aide  de  longs  bâtons,  faisant  claquer 
de  petits  morceaux  de  bois  pour  demander  l'aumône,  et  envahissant  les  boutiques 
dans  l'espoir  d'arracher  quelques  sapeks  aux  marchands  fatigués  de  leur  hor- 
rible vacarme.  Ici,  des  musiciens  charment  tout  un  cercle  de  nombreux  auditeurs 
en  leur  faisant  entendre  le  vieil  air  national  que  l'on  répète  dans  tous  les  sinç' 
song.  Plus  loin,  des  flots  de  coulis  presque  nus  hurlent  et  s'entre-choquent  avec 
leurs  doubles  fardeaux  suspendus  à  des  leviers  de  bambou  qu'ils  s'efforcent  de 
maintenir  en  équilibre  sur  leurs  épaules;  des  porteurs  avertissent  la  foule  par  le 
cri  de  la,  la,  la,  et  heurtent  brusquement  les  flegmatiques  citadins  qui  ne  se 
rangent  pas  assez  vite  devant  la  chaise  balancée  par  leufs  bras  vigoureux.  Cette 
'Chaise,  espèce  de  caisse  carrée  soutenue  verticalement  par  le  milieu  à  l'aide  de 
longs  brancards,  est  tantôt  fermée  hermétiquement,  tantôt  ouverte  sur  le  devant 
et  sur  les  côtés,  de  manière  à  laisser  voir  le  promeneur  assis.  Des  cortèges  de 
mariages,  en  tète  desquels  on  porte  des  cochons  rôtis,  des  cortèges  de  manda- 
rins, accompagnés  de  joueurs  de  gongs  et  de  porteurs  de  parasols,  défilent  à  leur 
tour  devant  l'étranger  surpris.  Toute  cette  foule  qui  vocifère,  qui  tourbillonne, 
qui  vous  barre  à  chaque  instant  le  passage,  présente  un  coup  d'œil  qu'on  cher- 
cherait en  vain  dans  nos  capitales  européennes.  Ne  vous  laissez  pas  trop  distraire 
cependant  par  cette  succession  de  scènes  et  de  tableaux  variés.  Comme  dans 
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toutes  les  grandes  et  opulentes  cités,  il  existe  à  Canton  un  nombre  considérable 
d'aventuriers  et  de  filous.  On  -^  fait  le  mouchoir  et  la  montre  avec  autant  d'a- 
dresse qu'à  Paris.  Il  n'est,  je  le  crois,  personne  d'entre  nous  qui  n'ait  eu  quelque 
foulard  escamoté  sur  la  petite  place  située  entre  le  jardin  américain  et  la  facto- 
rerie française.  Vous  êtes  souvent  suivi  par  un  individu  qui  finit,  si  vous  n'y 
prenez  garde,  par  vous  mettre  très  lestement  la  main  dans  la  poche. 

Le  mouvement,  l'animation  dont  nous  avons  cherché  à  donner  une  idée, 
explique  la  prédilection  des  Chinois  pour  Canton ,  qu'ils  appellent  un  séjour  de 
délices.  11  est,  dit-on,  peu  de  cités  dans  l'empire  qui  leur  offrent  des  moyens 
aussi  variés  de  satisfaire  leurs  passions.  Les  maisons  de  jeu  y  sont  très  nom- 
breuses, les  représentations  théâtrales  extrêmement  fréquentes;  la  rivière,  la  ville 
flottante,  offrent  des  fêtes  et  des  plaisirs  inconnus  ailleurs.  Le  commerce  étranger, 
si  considérable  à  Canton,  procure  à  cette  ville  une  grande  quantité  d'objets  de  luxe 
fort  rares  dans  le  reste  de  la  Chine ,  et  ouvre  à  ses  marchands  mille  sources  de 
richesses.  Aussi  y  compte-t-on  des  fortunes  immenses  acquises  dans  les  affaires. 
Je  citerai  en  première  ligne  celle  d'Hou-koua,  le  plus  riche  propriétaire  de  Can- 
ton, celles  de  Poun-ting-koua,  de  Poun-kaï-koua  et  de  Ping-ti-ouang. 

Mais  c'est  assez  nous  occuper  de  faspect  des  rues;  fintérieur  des  maisons  nous 
réserve  de  nouvelles  surprises.  La  ville  chinoise  a  ses  beaux  quartiers,  où  les  mai- 
sons sont  construites  en  briques;  elle  a  aussi  ses  quartiers  misérables,  où  de  ché- 
tives  huttes  de  limon  et  de  bambou  servent  d'abris  aux  pauvres.  Ne  nous  arrê- 
tons pas  devant  ces  cabanes,  ne  soulevons  pas  la  natte  qui  sert  de  porte  :  cette 
natte  cache  un  réduit  étroit,  humide,  infect,  qui  sert  en  même  temps  à  une  fa- 
mille nombreuse  de  cuisine,  de  salle  à  manger  et  de  chambre  à  coucher.  C'est 
dans  les  grandes  maisons  de  l'intérieur  de  la  ville  qu'il  faut  étudier  l'architecture 
domestique  des  Chinois.  Ces  maisons  arrêtent  tout  d'abord  fattention  par  la 
forme  du  toit  recouvert  de  tuiles  cintrées,  qui  dessine  un  arc  très  gracieux.  Cette 
forme  dérive,  dit-on,  de  celle  de  latente,  antique  habitation  des  tribus  nomades 
qui,  de  fouest  de  l'Asie,  vinrent  jadis  s'établir  en  Chine.  Le  caractère  dominant 
de  l'architecture  chinoise  est  une  extrême  légèreté.  Les  constructions  sont  élé- 
gantes, coquettes,  souvent  ornées  de  sculptures  du  travail  le  plus  délicat ,  mais 
elles  manquent  entièrement  de  solidité.  Aussi  la  Chine  est-elle  fort  pauvre  en  mo- 
numens  antiques.  La  plupart  des  maisons  de  Canton  ne  sont  qu'à  un  étage.  Les 
fenêtres  sont  à  coulisses  et  non  à  pivots;  elles  se  touchent  comme  celles  de  nos 
édifices  du  moyen-âge.  Les  vitres  sont  remplacées  par  un  treillis  de  bois,  le  plus 
souvent  à  carreaux ,  mais  quelquefois  aussi  découpé  en  arabesques  du  dessin  le 
plus  capricieux  et  le  plus  élégant.  Des  coquilles  taillées  et  transparentes  servent  à 
fermer  les  interstices;  on  les  remplace  par  du  papier  dans  les  habitations  où  on 
ne  se  pique  pas  d'une  extrême  élégance. 

Les  habitations  des  riches  sont  entourées  de  hautes  murailles  qui  en  dérobent 
la  vue  aux  passans.  Quand  on  a  franchi  le  seuil  de  la  porte,  ordinairement  à 
deux  battans,  on  se  trouve  vis-à-vis  d'une  cloison  destinée  à  masquer  l'intérieur 
du  logis ,  car  un  des  traits  caractéristiques  des  habitans  du  royaume  des  fleurs, 
c'est  d'aimer  à  jouir  du  bonheur  sans  témoins.  Aucune  précaution  ne  leur  coûte 
quand  il  s'agit  de  cacher  leurs  trésors  de  tout  genre  aux  regards  curieux  de  leurs 
concitoyens,  et  surtout  des  mandarins,  dont  la  jalousie  est  redoutable.  Une  loge 
de  portier  est  assez  souvent  placée  près  de  feutrée.  Deux  passages  qui  s'ouvrent 
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à  droite  et  à  gauche  de  la  cloison  mènent  dans  une  avant-cour  termin(^c  par  une 
antichambre  ou  salle  de  réception.  Cette  salle  est  entièrement  ouverte  sur  le  de- 
vant; le  mur  du  fond  est  décore  d'un  autel  consacré  au  culte  des  ancêtres  ou  de 
quelque  génie  tutélaire.  Sur  l'autel ,  paré  de  fleurs  et  de  feuillages  en  clinquant, 
une  lampe,  toujours  allumée,  attend  les  fidèles  qui  viennent  y  brûler  des  parfums 
et  des  papiers  dorés,  après  avoir  chargé  d'offrandes  une  table  voisine.  De  longues 
bandes  de  papier  rouge,  couvertes  de  sentences  en  gros  caractères  noirs,  sont 
suspendues  aux  murs.  L'appartement  est  orné  de  quelques  grandes  lanternes  de 
formes  bizarres;  les  unes,  rondes,  sont  faites  en  papier  enduit  de  glu  d'agar-agar 
et  chargées  de  figures  grotesques  ou  d'inscriptions;  les  autres,  carrées,  consis- 
tent en  plaques  de  verre  enchâssées  dans  des  cadres  à  rainures  et  couvertes  aussi 
de  peintures. 

A  droite  et  à  gauche  de  l'autel  se  présentent  ordinairement  deux  issues  qui  mè- 
nent dans  une  seconde  cour,  sur  laquelle  donne  un  assez  vaste  balcon  carré  qui 
règne  tout  le  long  du  corps  de  logis.  Souvent  aussi  il  n'y  a  qu'une  seule  cour,  et 
les  deux  portes  de  la  salle  de  réception  mènent  directement  dans  l'intérieur  de 
l'habitation.  L'appartement  des  hommes  se  nomme,  à  Canton,  goun-ting,  et  celui 
des  femmes,  qui  en  est  entièrement  séparé,  ka-kunting.  Des  escaliers  étroits  font 
communiquer  les  différens  étages.  Les  chambres,  petites  et  nombreuses,  sont  gar- 
nies de  guéridons,  de  fauteuils  larges  et  carrés,  à  dossiers  droits,  très  incommodes 
et  très  disgracieux.  On  ne  voit  de  rideaux  et  de  tissus  qu'autour  des  lits.  Les  cloisons 
et  les  portes  sont  ornées  de  charmantes  ciselures  à  jour,  qui  font  honneur,  par 
leur  fini  parfait  comme  par  leur  originalité,  à  la  patience  et  au  goût  de  l'ouvrier- 
chinois.  Les  lampes,  les  lanternes,  les  peintures  d'animaux,  de  plantes,  de  rochers 
et  de  paysages  impossibles,  se  rencontrent  à  chaque  pas.  On  remarque  aussi  une 
singulière  profusion  de  pancartes  rouges,  sur  lesquelles  sont  inscrites  des  maxi- 
mes, des  allégories,  des  comparaisons  en  vers,  dont  le  sens  est  souvent  très  obscur 
pour  les  Chinois  eux-mêmes,  qui  ne  trouvent  beau  et  spirituel  que  ce  que  l'on  a 
beaucoup  de  peine  à  comprendre.  Ces  pancartes  se  placent  par  couples,  et  l'in- 
scription de  l'une  est  le  complément  de  celle  de  l'autre  (1). 

Enfin,  outre  les  chambres  que  nous  venons  de  décrire  et  qui  sont  réservées  à 
la  vie  intérieure,  la  plupart  des  maisons  des  riches  cantonais  ont  au  sommet  une 
délicieuse  terrasse  où  l'heureux  propriétaire  va  le  soir  respirer  la  brise  et  se  livrer- 
à  de  douces  rêveries.  Rien  ne  manque,  on  le  voit,  aux  habitations  chinoises  sous 
le  rapport  du  comfortable  et  de  l'agrément.  Ne  nous  contentons  pas  cependant 
de  ce  premier  aspect  des  rues  et  des  maisons.  Ces  brillans  dehors  ne  nous  font 
connaître  qu'à  demi  une  population  qui  mérite  d'être  observée  de  plus  près. 


III. 

On  a  hasardé  bien  des  calculs ,  bien  des  opinions  différentes  sur  le  chiffre  de 
la  population  de  Canton.  Les  uns,  se  fondant  sur  le  peu  d'élévation  des  maisons 
et  sur  le  temps  assez  court  qu'ils  ont  mis  à  faire  le  tour  de  la  ville,  ne  lui  don- 

(1)  Ainsi  l'on  écrira  sur  la  première  :  «  Clair  comme  rintelligcnce  d'un  savant  à  son 
automne;  »  puis,  sur  la  seconde  :  «  Et  comme  la  rosée  que  produit  un  nuage  doré  par  le 
«oléil.  »  Telle  est  la  traduction  que  m'a  donnée  d'un  de  ces  dystiques  un  interprète  de  Macao. 
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nent  que  cinq  cent  mille  habitans.  Quelques  voyageurs  se  sont  arrêtés  à  un  mil- 
lion. D'autres  enfin,  portant  le  nombre  des  artisans  de  diverses  professions  à  deux 
cent  cinquante  mille,  la  population  des  bateaux  au  même  chiffre,  et  celle  du 
reste  de  la  ville  à  un  million,  ont  découvert  que  Canton  renfermait  quinze  cent 
mille  âmes.  Sans  prétendre  me  prononcer  sur  une  question  aussi  épineuse,  je  nie 
bornerai  à  faire  observer  que  tous  ces  calculs  reposent  sur  des  élémcns  vagues  et 
incertains,  qu'en  pareille  matière  et  dans  un  pays  comme  la  Chine  les  étrangers 
se  trouvent  réduits  au\  conjectures,  et  que  ces  derniers,  mais  particulièrement 
les  Français,  sont  pour  la  plupart  singulièrement  portés  à  l'exagération,  quand  ils 
parlent  du  Céleste  Empire. 

Les  Cantonais  sont  en  général  de  taille  assez  haute.  La  race  chinoise  ne  pré- 
sente pas  cette  grande  variété  de  types  qu'on  remarque  dans  les  races  euro- 
péennes. Inférieure  à  celles-ci  en  énergie  physique,  elle  est  moins  sujette  aux 
difformités,  qui  chez  elle  sont  presque  toujours  la  suite  d'accidens  (1).  Le  teint 
des  Chinois  est  jaunâtre  :  cependant  il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  des  individus 
entièrement  blancs,  surtout  dans  le  nord.  Le  nez  court  et  épaté,  les  narines  très 
développées  et  un  peu  relevées  sur  le  devant,  les  pommettes  saillantes,  de  grandes 
oreilles,  les  yeux  petits,  presque  sans  paupières  et  bridés,  mais  moins  obliques 
qu'on  ne  se  le  figure  en  Europe,  les  mains  fines  et  délicates,  les  doigts  allongés, 
les  pieds  très  petits,  tels  sont  à  peu  près  les  caractères  physiques  des  Chinois. 
Les  cheveux  sont  noirs;  cependant  il  nous  est  arrivé  de  rencontrer  quelques 
albinos  qui  excitaient  une  curiosité  générale.  On  sait  que  les  Chinois  se  rasent 
tout  le  devant  de  la  tète,  les  tempes  et  la  nuque,  de  manière  à  ne  conserver 
qu'une  calotte  d'environ  quatre  ou  cinq  pouces  de  diamètre,  d'où  une  longue 
queue,  augmentée  d'une  partie  postiche  formée  de  cordons  tressés,  traîne  presque 
sur  les  talons.  La  limite  entre  la  partie  tondue  et  la  partie  chevelue  de  la  tète  est 
marquée,  chez  quelques  jeunes  fashionables,  par  une  auréole  de  poils  droits  et 
hérissés  de  la  longueur  d'un  doigt.  L'usage  de  se  raser  la  tète  ne  date  en  Chine 
que  des  derniers  princes  de  la  dynastie  ming,  celle  qui  précéda  la  dynastie  tar- 
tare,  dont  l'avènement  remonte  à  1644.  Cet  usage  est  aujourd'hui  profondément 
invétéré.  11  n'y  a  guère  que  les  mendians,  les  prisonniers  et  les  tribus  insoumises 
des  montagnes  qui  n'aient  point  le  devant  de  la  tète  rasé.  Couper  la  queue  d'ua 
Chinois,  c'est  lui  faire  le  plus  sanglant  outrage.  Aussi  les  prisonniers  de  guerre 
que  les  Anglais  dépouillèrent  de  ce  bizarre  ornement  avant  de  les  relâcher  furent- 

(1)  Il  faut  faire  exception  pour  les  habitans  de  la  province  du  Kouang-toung,  qui  pa— 
paissent  très  sujets  aux  maladies  cutanées.  La  plupart  des  gens  de  la  basse  classe  ont  sur 
la  peau  du  crâne  des  marques  dulcères.  Beaucoup  d'entre  eux  sont  aflligés  de  loupes  d'un 
volume  énorme.  J'ai  vu  quelques-uns  de  ces  malheureux  porter  au  cou  des  excroissances 
charnues  deux  fois  grosses  comme  leur  tète.  Les  lépreux  sont  aussi  très  communs  dans  ce 
pays.  C'est  sans  doute  à  l'horrible  saleté  des  pauvres  et  à  leur  détestable  alimentation  qu'il 
faut  attribuer  ces  tristes  infirmités.  Un  rapport  adressé  il  y  a  dix  ans  à  l'empereur  par  ua 
haut  fonctionnaire  de  la  province  signalait  un  dépérissement  physique  très  marqué  parmi 
les  habitans,  et  l'attribuait  particulièrement  aux  incendies  et  aux  inondations  qui  avaient 
plongé  beaucoup  de  familles  dans  la  misère;  mais  c'est  surtout  dans  l'usage  immodéré  de 
l'opium  que  le  gouvernement  chinois  a  cru  découvrir  la  cause  du  mal.  L'action  enivrante 
et  abrutissante  de  ce  narcotique  est  un  fait  constant  pour  quiconque  a  étudié  de  près  les 
Cantonais  et  leur  genre  de  vie. 
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ils  contraints  de  cacher  leur  honte  dans  une  profonde  retraite,  jusqu'à  ce  que  le 
mal  fût  en  partie  réparc.  J'ai  vu  de  jeunes  Chinois  entrer  dans  d'incroyables 
transports  de  fureur  quand  on  leur  disait,  en  plaisantant,  qu'on  leur  couperait 
la  queue.  La  barbe,  en  revanche,  n'est  point  regardée  comme  une  parure.  On 
ne  la  laisse  croître  que  dans  une  vieillesse  avancée,  et  on  ne  porte  pas  de  mous- 
taches avant  l'âge  de  quarante  ans.  Un  jeune  homme  se  ferait  montrer  au  doigt, 
s'il  portait  des  favoris  comme  en  Europe. 

La  mise  des  Chinois  est  généralement  simple,  propre  et  décente.  Pour  les 
hommes  des  classes  riches,  les  fonctionnaires  du  gouvernement,  elle  se  compose 
de  deux  robes  de  couleur  foncée  :  l'une,  descendant  jusqu'au  milieu  du  mollet, 
boutonnée  et  fendue  sur  les  côtés,  se  nomme  à  Canton  choung-cham;  l'autre, 
appelée  po,  descend  beaucoup  plus  bas,  elle  est  fendue  par-devant,  parce  qu'au- 
trefois il  était  d'usage  de  la  retrousser,  et  peut  se  serrer  à  la  ceinture,  tandis  que 
le  chovng-cham  est  toujours  bouffant.  Dans  les  grandes  cérémonies,  les  manda- 
rins portent,  au  lieu  de  ces  simples  vètcmens  de  soie  foncée,  des  robes  aux  cou- 
leurs éclatantes,  ornées  de  riches  broderies.  Parmi  les  pièces  du  costume  des 
riches  chinois,  on  compte  encore  le  ma-koua  et  le  taï-koua.  Le  ma-koiia  est  une 
espèce  de  pèlerine  tombant  jusqu'à  la  ceinture  et  boutonnée  sur  le  milieu  de  la 
poitrine;  cette  pèlerine  est  ordinairement  brune  ou  noire,  mais  toujours  d'une 
couleur  plus  foncée  que  celle  de  la  robe.  Le  taï-koua  est  le  surtout  que  les  man- 
darins revêtent  par-dessus  leurs  robes  et  qui  descend  jusqu'aux  genoux.  La  toi- 
lette d'hiver  est  infiniment  plus  élégante  que  celle  d'été.  Les  hommes  riches  ne 
sortent,  par  les  temps  froids,  qu'avec  de  magnifiques  pèlerines  ou  des  robes  de 
fourrures;  on  endosse  souvent,  dans  cette  saison,  quatre  ou  cinq  habits  les  uns 
par-dessus  les  autres.  Des  souliers  en  étoffe  noire,  quelquefois  brodés,  toujours 
à  semelles  blanches  très  épaisses  et  relevées  sur  le  devant,  composent,  avec  des 
bas  blancs  plissés,  la  chaussure  habituelle  des  Chinois;  les  mandarins  se  servent 
aussi  quelquefois  de  lourdes  bottes.  Les  personnages  de  haute  condition  ne  por- 
tent jamais  de  pantalon. 

Les  Chinois  des  classes  moyennes  sont  vêtus  habituellement  d'une  robe  bleue 
et  quelquefois  aussi  d'une  casaque  ou  homig-chani  à  larges  manches,  descen- 
dant jusqu'aux  cuisses,  avec  des  boutons  ronds  en  alliage  de  cuivre,  et  deux  en- 
tailles triangulaires  le  long  des  hanches.  L'habit  est  serré  autour  du  cou,  qui  est 
presque  toujours  entouré  d'un  ruban  de  satin  bleu-clair  de  deux  pouces  de  large 
tenant  lieu  de  cravate.  Le  complément  de  ce  costume  est  une  culotte  courte  et 
collante,  ordinairement  verte  ou  brune,  descendant  jusqu'au  genou.  Le  reste  de 
la  jambe  est  recouvert  d'un  bas  de  coton  ample  et  épais.  Les  personnes  vêtues 
de  robes  ont,  au  lieu  de  pantalon,  des  espèces  de  caleçons.  Les  marchands  de 
Canton  ne  sortent  jamais  en  été  sans  avoir  leur  éventail  et  leur  parasol  en  main. 

Les  domestiques  et  les  artisans  sont  vêtus  de  casaques  de  coton  bleues,  blan- 
ches ou  grises,  nommées  cham;  ces  casaques  à  manches  très  amples  ne  descen- 
dent que  jusqu'aux  hanches,  et  ont  deux  entailles  triangulaires  sur  les  côtés.  Le 
pantalon  est  large,  bouffant  et  de  la  même  étoffe  que  l'habit.  Un  sachet  brodé, 
servant  de  bourse  est  fixé  sur  le  bas-ventre.  La  casaque  est  quelquefois  rem- 
placée par  la  robe  aux  jours  de  fête.  Les  boys  ou  jeunes  domestiques  des  Euro- 
péens ont  adopté  ce  costume,  seulement  ils  portent  fréqueumieut  la  culotte  courte 
au  lieu  du  pantalon  bouffant.  Enfin  les  coulis  ou  hommes  de  peine  ont  tantôt 
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le  vêtement  des  domestiques,  mais  en  étoffe  plus  grossière,  tantôt  ils  n'ont  qu'un 
misérable  pantalon  ou  une  pièce  de  toile  serrée  à  la  ceinture,  qui  laisse  nus  le 
haut  du  corps  et  le  bas  des  jambes. 

Les  accessoires  jouent  un  grand  rôle  dans  le  costume  chinois.  Ce  sont  autant 
d'emblèmes  qui  précisent  la  position  qu'occupe  un  citoyen  dans  l'état.  Les  fonc- 
tionnaires du  gouvernement  portent,  dans  les  grandes  cérémonies,  sur  la  poitrine 
et  sur  le  dos,  deux  plastrons  de  soie  ornés  de  figures  allégoriques.  Les  ministres 
de  l'empereur  sont  reconnaissables  à  l'image  de  l'animal  fabuleux  et  couvert 
d'écailles,  nommé  tchi-ning,  brodée  sur  le  plastron  de  devant,  et  à  celle  du  dra- 
gon, que  seul  l'empereur  a  le  droit  de  porter  sur  la  poitrine,  brodée  sur  le  plastron 
de  derrière.  Ces  ministres  se  divisent  en  deux  catégories,  les  lettrés  et  les  mili- 
taires :  ceux-ci  prennent  place  à  la  droite  de  l'empereur,  et  les  premiers  à  sa 
gauche,  qui  est  la  place  d'honneur. 

Les  divers  fonctionnaires  de  l'état  ou  kouang,  que  les  Européens  sont  convenus 
d'appeler  mandarins  (dénomination  vicieuse  et  inconnue  des  Chinois),  sont 
classés  en  neuf  divisions,  dont  chacune  comprend  les  deux  catégories  des  lettrés 
et  des  militaires.  Le  plastron  des  lettrés  ne  représente  que  des  oiseaux,  et  celui 
des  guerriers  que  des  quadrupèdes.  La  grue  à  ailes  déployées  désigne  la  pre- 
mière et  la  seconde  classes  des  lettrés  (1).  Des  paons  ou  des  oies  sauvages  égale- 
ment à  ailes  étendues  caractérisent  les  troisième  et  quatrième  classes.  L'aigle  et 
aussi,  dit-on,  le  faisan  argenté  sont  les  signes  des  lettrés  de  la  cinquième.  Une 
espèce  de  canard  sauvage,  peut-être  le  canard  mandarin,  qui  vit  toujours  ac- 
couplé, fait  reconnaître  les  sixième  et  septième  classes  (2).  Enfin,  les  huitième  et 
neuvième  classes  sont  décorées  du  perroquet.  La  première  et  la  deuxième  classes 
des  mandarins  de  guerre  ont  un  lion  pour  emblème;  les  troisième  et  quatrième, 
un  tigre.  La  cinquième  se  pare  d'une  espèce  de  panthère,  les  sixième  et  septième, 
d'un  léopard  ou  d'un  chat  sauvage.  L'attribut  de  la  huitième  et  de  la  neuvième 
classes  est  la  licorne  de  mer. 

Nous  n'en  avons  pas  fini  avec  ces  détails  du  costume,  qui  ont  en  Chine  une 
importance  que  les  étrangers  ne  soupçonnent  pas.  Le  bouton  est  un  autre  signe 
d'autorité,  fixé  par  une  virole  au  sommet  du  chapeau,  et  qui  varie  suivant  la 
classe  du  fonctionnaire,  abstraction  faite  de  son  caractère  militaire  ou  civil.  Le 
houton  de  la  première  classe  est  rouge  et  un  peu  plus  petit  que  les  autres,  qui  ont 
généralement  la  grosseur  d'une  noix.  C'est  celui  que  porte  le  commissaire  impé- 
rial Ki-ing.  Les  mandarins  du  second  degré  ont  aussi  un  bouton  rouge,  mais 
orné  de  certains  caractères.  Ceux  de  troisième  classe  ont  le  bouton  bleu  foncé; 
le  bouton  du  quatrième  degré  est  bleu -clair  transparent;  le  bouton  du  cin- 
quième est  en  cristal  blanc.  La  sixième  classe  a  le  bouton  blanc  opaque;  la 
septième,  le  bouton  en  cuivre  (3).  Les  boutons  du  huitième  et  du  neuvième  de- 

(1)  Le  déploiement  des  ailes  est  un  signe  de  suprématie.  Aussi  les  mandarins  inférieurs 
ne  peuvent-ils  se  permettre  que  des  oiseaux  à  ailes  ployées  et  levant  une  patte,  comme 
pour  indiquer  l'intention  de  monter. 

(i)  Le  canard  mandarin  est  l'erablèrae  de  la  tendresse  et  de  la  fidélité  conjugales.  Aussi, 
quand  la  discorde  vient  à  éclater  dans  un  ménage  chinois,  les  deux  époux  se  décident-ils 
souvent  à  manger  un  de  ces  canards,  et  la  bonne  harmonie,  assurc-t-on,  tarde  rarement 
à  se  rétablir  à  la  suite  du  repas. 

(3)  Ce  bouton  n'est  porté  que  par  de  petits  mandarins.  On  achète  le  droit  do  s'en  parer 
moyennant  300  piastres.  On  peut  également  acheter  le  droit  de  porter  les  boutons  blancs. 
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grés  sont  aussi  en  cuivre,  ils  ne  décorent  que  de  très  petits  personnages,  et  sur- 
tout des  agens  de  police.  Le  bouton  est  de  création  tartare  :  il  a  un  sens  allégo- 
rique, et  figure,  dit-on,  une  pierre  destinée  à  faire  plier  Tindépendance  de  la 
nation. 

La  coiffure  du  Chinois  varie  selon  la  saison.  En  été,  c'est  un  cône  bas  et  évasé 
en  paille  ou  en  soie,  en  hiver,  c'est  une  coiffure  hémisphérique  en  feutre  noir,  à 
bords  relevés.  Un  panache  rouge  en  crins  ou  en  fils  de  soie  descend  toujours  du 
haut  du  chapeau,  et  s'arrête  à  ses  bords.  Le  chapeau  est  maintenu  sur  la  tète  par 
un  cordon  qui  passe  sous  le  menton.  La  plume  de  paon  ne  sert  point  à  désigner 
une  classe  particulière  de  mandarins  :  ce  n'est  qu'une  distinction  honorifique. 
Longue  d'un  peu  plus  d'un  pied,  elle  se  place  à  l'arrière  du  bonnet,  de  manière 
à  longer  le  dos  d'assez  près.  Les  mandarins  en  négligé  et  les  Chinois  de  la  classe 
moyenne  portent,  dans  leur  intérieur  et  quelquefois  dans  leurs  courses  en  ville, 
une  petite  calotte  noire  surmontée  d'une  espèce  de  torsade  rouge  ou  dorée,  for- 
mant un  nœud.  La  coiffure  des  coulis,  ou  gens  de  la  basse  classe,  est,  pendant 
les  chaleurs,  tantôt  un  large  chapeau  de  paille  ou  d'osier,  légèrement  conique  et 
imitant  la  forme  d'un  bouclier,  tantôt  un  cône  comme  celui  des  mandarins,  mais 
formé  de  branches  tressées,  peintes  en  jaune  clair,  et  souvent  bariolées  de  bandes 
bleues,  rouges  et  noires.  On  leur  voit  aussi  des  chapeaux  d'écorce  ou  de  paille 
imitant  une  cuvette  renversée.  En  hiver,  ils  portent  un  capuchon  noir  ou  un 
bonnet  de  drap-feutre  brunâtre  très  grossier. 

Les  mandarins  sortent  rarement  sans  avoir  à  leur  côté  un  petit  fourreau  bi- 
garré et  luisant  qui  renferme  leurs  faï-tsz,  baguettes  d'ivoire  dont  ils  se  servent 
à  leurs  repas  en  guise  de  fourchettes.  Une  pipe,  une  blague  à  tabac,  un  joli  petit 
flacon  servant  de  tabatière ,  sont  suspendus  à  leur  ceinture  par  des  cordons  de 
couleurs  variées.  Le  surtout  nommé  taî-koua  recouvre  ordinairement  tous  ces  co- 
lifichets. Les  mandarins  portent  aussi  par-dessus  leurs  habits  de  cérémonie  un 
collier  à  gros  grains,  ordinairement  en  corail,  qui  descend  jusqu'à  la  ceinture. 
Le  deuil  amène  diverses  modifications  dans  le  costume  des  classes  moyennes. 
Le  deuil  de  père  et  de  mère  se  porte  blanc,  au  dire  de  tous  les  Chinois;  je  me 
souviens  cependant  d'avoir  vu  le  mandarin  Poun-ting-koua  vêtu  d'une  robe  grise 
peu  de  semaines  après  avoir  perdu  sa  mère.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'im- 
médiatement après  la  mort  de  leurs  parens,  les  Chinois  des  classes  moyennes  en- 
dossent la  robe  blanche,  et  entrelacent  leur  queue  de  cordons  blancs.  Le  panache 
rouge  du  chapeau  est  remplacé  par  un  panache  bleu-clair,  et  le  petit  nœud 
rouge  ou  doré  de  la  calotte,  par  un  nœud  blanc.  Pour  le  deuil  d'une  belle-mère 
ou  d'un  beau-père ,  le  gendre  met  des  cordons  bleus  à  sa  queue  pendant  trois 
mois;  la  femme  seule  est  tenue ,  dans  cette  occasion,  de  porter  la  robe  blanche. 
Le  deuil  d'un  père  ou  d'un  grand-père  dure  trois  ans. 

Le  costume  des  femmes  en  Chine  se  rapproche  plus  de  celui  des  hommes  que 
dans  aucun  autre  pays.  Dans  les  classes  riches,  elles  ont  une  casaque  de  soie, 
ordinairement  bleue,  à  larges  manches  relevées,  ornée  de  broderies  de  couleur 
éclatante.  Cette  casaque  est  croisée  et  se  boutonne  près  de  l'épaule  droite.  Autour 
de  la  ceinture  viennent  s'ajuster  deux  jupes  plissées,  couvertes  de  riches  dessins. 
La  casaque,  qui  descend  jusqu'au-dessous  des  hanches,  ne  permet  de  voir  qu'une 
faible  partie  de  la  jupe.  Celle-ci,  s'arrêtant  bien  au-dessus  de  la  cheville,  laisse 
paraître  l'extrémité  de  larges  pantalons  aussi  brodés  vers  le  bout.  Les  dames  de 
Canton  ont  des  coiffures  très  variées;  je  me  bornerai  à  décrire  la  plus  ordinaire. 
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Les  cheveux  sont  rassemblés  en  forme  d'aile  sur  le  sommet  de  la  tête  :  cette 
masse  compacte,  fixée  et  maintenue  par  un  morceau  de  bois,  se  termine  par 
derrière  en  une  longue  pointe  qui  suit  la  direction  de  la  nuque.  Plusieurs  pei- 
gnes et  de  grandes  épingles  d'or  sont  ajoutés  dans  les  cheveux ,  que  les  per- 
sonnes des  classes  élevées  sèment  de  fleurs  et  de  perles.  Les  dames  chinoises 
portent  des  bracelets  en  jade,  dans  lesquels  elles  font  entrer  la  main  en  l'arron- 
dissant, et  qui  glissent  par  conséquent  sur  l'avant-bras.  Non  contentes  de  se 
farder  ridiculement  la  figure,  elles  se  peignent  les  lèvres  et  les  sourcils.  Telle  est 
du  moins  rhal)itude  des  femmes  riches.  Celles  de  la  classe  inférieure  ne  portent 
point  de  jupe;  leur  vêtement  se  compose  d'une  large  casaque  en  toile  de  coton 
bleue  et  d'un  pantalon  bouffant.  Les  jeunes  filles,  jusqu'à  l'âge  de  dix  ou  douze 
ans,  ont  la  queue  séparée  en  deux  parties  et  les  cheveux  taillés  droits  un  peu 
au-dessus  de  la  naissance  du  nez,  ce  qui  leur  donne  un  air  assez  comique.  Il  a 
été  souvent  question  du  pied  des  Chinoises,  dont  une  compression  exercée  dès  la 
plus  tendre  enfance  réduit  si  étrangement  les  proportions  naturelles.  Aussi  ne 
nous  étendrons-nous  pas  sur  ce  triste  sujet.  Il  n'y  a  guère  que  les  femmes  des 
classes  riches  qui  parviennent  à  donner  à  leur  pied  le  degré  de  petitesse  consi- 
déré comme  la  perfection  du  genre.  Les  gens  du  peuple,  qui  sentent  la  nécessité 
du  hbre  usage  de  leurs  jambes,  ont  assez  généralement  le  bon  esprit  de  ne  pas 
estropier  leurs  enfans.  En  Chine,  d'ailleurs,  les  extrêmes  se  touchent.  On  ne 
trouve  de  grands  pieds  que  chez  les  femmes  de  la  basse  classe  et  chez  celles  de 
l'empereur  et  des  plus  hauts  dignitaires,  qui  ont  conservé  les  usages  tartares. 

L'étiquette,  qui  règle  jusqu'aux  accessoires  du  costume,  se  retrouve  dans  les 
moindres  détails  de  la  vie  chinoise.  Tout  y  devient  prétexte  à  fêtes  et  à  cérémo- 
nies. La  vie  privée,  la  vie  publique,  ont  chacune  des  solennités  qui  se  disputent 
l'attention  du  voyageur.  Si  je  ne  vis  pas  célébrer  de  mariages  pendant  mon  sé- 
jour à  Canton ,  j'eus  souvent  occasion  d'assister  à  des  funérailles.  Quand  un  ma- 
lade parait  sur  le  point  de  rendre  le  dernier  soupir,  on  lui  met  dans  la  bouche 
une  pièce  d'argent ,  et  on  lui  ferme  soigneusement  les  narines  et  les  yeux.  A  peine 
a-t-il  cessé  de  vivre  que  l'on  pratique  une  ouverture  au  toit  de  la  maison ,  afin 
de  livrer  à  son  ame  une  issue  commode;  puis,  l'on  se  hâte  de  chercher  des  prê- 
tres ou  bonzes  qui  arrivent  couverts  de  longs  manteaux  rouges  et  commencent 
leurs  prières  entremêlées  d'une  affreuse  musique  de  gongs,  de  flûtes  et  de  chants. 
On  étend  un  drap  rouge  sur  une  couchette  où  l'on  dépose  le  cadavre.  A  côté, 
l'on  dresse  une  table  qu'on  couvre  de  mets,  de  cierges  et  de  parfums.  Une  sorte 
de  chapelle  est  élevée  à  l'entrée  de  la  maison ,  et  décorée  de  papiers  dorés  et  de 
.grandes  lanternes.  La  famille,  les  amis  du  défunt,  vêtus  de  blanc  et  le  front  en- 
touré de  mouchoirs  de  même  couleur,  forment  cercle  et  se  prosternent  autour 
de  la  table  en  poussant  par  intervalles  de  légers  gémissemens.  Toutes  les  con- 
naissances du  mort,  qui  viennent  faire  leurs  complimens  de  condoléance,  se 
couchent  à  terre,  après  avoir  déposé  quelque  cadeau,  un  cierge  ou  des  parfums. 
Plusieurs  bonzes  s'établissent  à  l'entrée,  autour  d'une  petite  table  sur  laquelle  on 
leur  sert  du  thé.  Après  avoir  bu  et  fumé  tranquillement  leur  pipe,  ils  recommen- 
cent à  chanter,  à  agiter  des  sonnettes  et  à  faire  de  la  musique;  puis  ils  livrent 
aux  flammes  une  grande  quantité  de  papiers  dorés.  A  Canton,  l'exposition  dure 
un  jour,  après  lequel  on  dépose  le  corps  du  défunt,  revêtu  de  ses  plus  beaux  ha- 
bits, dans  un  grand  et  épais  cercueil  de  forme  arquée,  qui  est  en  bois  de  sandal 
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odorant  pour  les  riches  et  en  bois  grossier  pour  les  pauvres.  Ordinairement  on 
laisse  les  vieillards  de  haut  rang  pendant  trois  semaines  dans  leur  maison.  Sou- 
vent môme  plusieurs  mois,  et  quelquefois,  dit-on ,  deux  ou  trois  ans,  précèdent 
l'inhumation.  Cette  dernière  cérémonie  n'a  lieu  qu'après  qu'on  a  consulté  les 
astres,  et  sous  quelque  conjonction  propice.  Les  jeunes  gens,  même  de  bonne 
famille,  sont  enterrés  tout  de  suite.  Quant  aux  enfans  de  moins  d'un  an,  on  les 
jette  tout  simplement  à  l'eau,  après  leur  avoir  noirci  la  figure.  Le  cimetière  de 
Canton  occupe  une  grande  étendue  de  terrain  au  pied  des  collines  du  nord. 
Les  riches  y  reposent  dans  un  emplacement  séparé  de  celui  des  pauvres.  Au  mo- 
ment oîi  le  cercueil  est  descendu  en  terre,  on  lâche  plusieurs  pétards.  Au  retour 
à  la  maison  mortuaire,  il  y  a  grand  dîner. 

Parmi  les  cérémonies  domestiques  des  Chinois,  il  en  est  une  qui  correspond 
au  baptême.  Outre  les  noms  de  famille  ou  sing,  il  y  a  ce  qu'on  pourrait  appeler 
des  noms  individuels,  et  qui  varient  comme  la  destinée  même  du  citoyen  dont 
ils  servent  en  quelque  sorte  à  indiquer  les  principales  phases.  Le  premier  de 
ces  noms,  le  ming,  correspond  exactement  à  notre  nom  de  baptême  et  distingue 
entre  eux  les  membres  d'une  même  famille.  11  est  le  même  pour  les  deux  sexes. 
On  le  donne  à  l'enfant  un  peu  avant  qu'il  ait  atteint  l'cîge  d'un  mois;  c'est  alors 
aussi  qu'on  rase  pour  la  première  fois  un  garçon.  La  mère  adresse  des  prières  à 
Kouanin,  déesse  de  la  miséricorde,  pour  attirer  sa  bénédiction  sur  la  tète  de  son 
jeune  fils,  et  le  père  prononce  son  nom  en  présence  de  plusieurs  témoins  conviés 
aux  fêtes  qui  suivent  la  cérémonie.  Le  tcho-ming  (nom  de  livre  ou  nom  d'écolier) 
se  substitue  au  ming  quand  le  jeune  garçon  vient  pour  la  première  fois  prendre 
place  sur  les  bancs  de  l'école.  L'instituteur,  s'agenouillant  devant  un  pupitre  sur 
lequel  est  inscrit  le  nom  d'un  des  sages  de  l'antiquité,  recommande  l'élève  à  la 
protection  de  cet  illustre  patron.  11  s'assied  ensuite  sur  une  espèce  de  trône,  et 
l'enfant  vient  faire  plusieurs  génuflexions  devant  lui.  —Quand,  plus  tard,  heu- 
reux lauréat,  le  jeune  homme,  après  avoir  satisfait  à  de  nombreuses  et  difficiles 
épreuves  littéraires,  entre  dans  la  carrière  des  emplois  publics,  il  prend  son  nom 
officiel  ou  kouang-ming.  A  l'époque  du  mariage,  il  change  encore  de  nom,  et 
c'est  le  beau-père  qui  alors  joue  le  rôle  de  parrain.  Le  haou  est  une  dénomination 
qui,  s'il  est  devenu  marchand,  fera  reconnaître  le  genre  de  son  commerce  ou 
son' établissement.  Enfin  l'amitié  même  a  ses  noms  d'affection  que  deux  indi- 
vidus, pour  célébrer  une  étroite  liaison,  se  donnent  réciproquement.  Ces  chan- 
gemens  de  noms  continuels  entraînent  de  fréquentes  méprises.  Faute  de  savoir 
qu'une  personne  a  quitté  son  ancien  nom  pour  en  prendre  un  plus  harmonieux, 
un  plus  honorable,  on  est  souvent  la  cause  innocente  d'un  dépit  aussi  injuste 
que  mal  dissimulé,  assez  pareil  à  celui  que  fait  éprouver  l'oubli  de  la  particule  à 
quelque  duc  ou  marquis  de  fraîche  date. 

La  Chine  a,  nous  l'avons  dit,  ses  fêtes  de  famille  et  ses  fêtes  pubHques.  Le 
nouvel  an  chinois,  qui  tombe  vers  le  commencement  de  février,  est  une  de  ces 
dernières.  Aux  approches  du  jour  impatiemment  attendu,  la  plupart  des  atehers 
se  ferment,  la  foule  devient  de  plus  en  plus  compacte  dans  les  rues,  et  les  voleurs, 
qui  veulent  aussi  prendre  leur  part  de  la  fête,  se  livrent  à  leur  industrie  avec 
une  effrayante  activité.  On  voit  circuler  gravement  des  individus  qui  portent, 
en  signe  de  réjouissance,  des  branches  d'arbres  dépouillées  de  feuilles  et  parées 
de  fleurs  blanches,  que  l'on  nomme  téou-tchovng-fa.  On  s'envoie  pour  éJreii!!"s 
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de  gros  pamplemousses  et  de  petits  cochons  rôtis,  comme  chez  nous  on  offre  des 
dragées  et  des  oranges.  Les  mendians  se  barbouillent  la  figure  de  blanc  et  de 
noir;  quelquefois  même  ils  simulent  sur  leurs  traits  ensanglantés  des  plaies  pro- 
fondes. D'autres  remontent  par-dessus  leur  tète  la  misérable  natte  trouée  qui  les- 
enveloppe.  Une  grande  foire  se  tient  alors  dans  le  fond  de  la  rue  Ta-foung-kai. 
On  y  trouve  de  charmans  objets  de  curiosité,  des  bronzes,  des  jades,  des  laques,, 
des  épées  formées  d'anciennes  pièces  de  monnaie  liées  les  unes  aux  autres,, 
des  peintures  fantastiques,  des  tablettes  de  marbre,  des  meubles  précieux.  Tout 
cela  se  vend  trois  ou  quatre  fois  moins  cher  que  dans  les  boutiques.  Il  paraît  que 
la  plupart  de  ces  objets  sont  mis  à  l'encan,  soit  par  des  personnes  gênées  pour 
le  règlement  de  leurs  comptes  (ces  règlemens  se  font  toujours  au  nouvel  an),  soit 
par  de  riches  chinois,  qui  craindraient  de  passer  pour  gens  de  mauvais  ton,  s'ils 
gardaient  pendant  plus  d'une  année  certains  ornemens  dans  leurs  habitations. 
La  veille  du  nouvel  an,  on  tire  des  pétards  dans  toutes  les  rues.  La  circulation 
y  devient  extrêmement  difficile;  mais,  le  jour  même  qui  commence  l'année,  le 
calme  se  rétablit,  et  la  foule  est  moins  épaisse.  Chacun  s'est  revêtu  de  ses  plus 
beaux  habits;  les  gens  du  peuple  s'en  font  généralement  faire  de  nouveaux  pour 
cette  époque.  On  rencontre  beaucoup  de  hauts  fonctionnaires  en  chaise  à  por- 
teur et  en  grande  tenue,  qui  vont  visiter  leurs  amis.  — C'est  la  vingt-cinquième 
année  du  règne  de  l'empereur  Tao-kouang  que  nous  vîmes  commencer  à  Can- 
ton. La  plupart  des  Chinois  avec  qui  nous  étions  en  relations  nous  envoyèrent 
de  grandes  cartes  de  visite  rouges  avec  leurs  noms  écrits  en  noir.  Quelques-uns 
vinrent  en  personne  nous  adresser  leurs  vœux  et  nous  présenter  leurs  hom- 
mages. 

Nous  vîmes  célébrer  à  Canton,  au  commencement  de  septembre  184o,  une 
autre  fête  non  moins  intéressante  :  celle  de  Taï-tséou  ou  du  dieu  protecteur  de* 
maisons.  Quelques  rues  avaient  été  tendues  plusieurs  jours  à  l'avance  de  dra- 
peries rouges,  jaunes,  bleues  et  blanches  qui  interceptaient  complètement  les 
rayons  du  soleil.  On  avait  disposé  d'une  maison  à  l'autre,  à  environ  trois  mètres- 
de  terre,  des  planches  transversales  chargées  de  dieux,  de  déesses,  de  saints  et 
de  héros  en  carton.  La  plupart  de  ces  groupes  de  statuettes  figuraient  des  com- 
bats à  coups  de  lance  et  à  coups  d'épée,  ce  qui  nous  parut  une  manière  assez 
bizarre  d'honorer  un  dieu  essentiellement  pacifique,  le  dieu  protecteur  des  mais- 
sons  et  des  familles.  De  distance  en  distance  étaient  suspendus  de  beaux  lustre- 
à  girandoles.  A  l'entrée  des  rues  et  des  passages,  on  avait  élevé  des  autels  en. 
carton,  ornés  de  fleurs,  de  peintures  et  de  clinquant,  La  halle  aux  poissons  et 
aux  légumes,  située  entre  Old-Chîna-street  et  une  petite  pagode  qui  fait  face  à 
ce  passage,  était  méconnaissable.  Avec  un  très  grand  nombre  de  panneaux  de 
carton,  chargés  de  peintures  qui  se  rapportaient,  on  avait  réussi  à  construire  un 
temple  provisoire.  Ce  frêle  édifice  était  décoré  de  statuettes  et  de  tableaux  repré- 
sentant des  déesses  que  le  peintre  avait  couronnées  d'une  auréole  en  s'inspirant 
sans  doute  de  quelque  image  de  saint  catholique.  De  brillantes  illuminations,  de 
nombreux  sing-song  exécutés  sur  des  thécàtres  improvisés  à  l'entrée  des  rues  et 
des  passages,  tels  furent  les  principaux  divertissemens  de  la  fête.  Ce  qui  ôtait  à 
cette  solennité  un  peu  de  sa  gravité  religieuse,  c'étaient  les  statuettes  de  dieux 
et  de  héros  mises  en  mouvement  par  les  rats  qui  s'y  trouvaient  renfermés.  C'ét;i!,t 
aussi  l'infernal  vacarme  de  la  musique  chinoise.  La  composition  des  orchestres 
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varie  ù  chaque  solennité.  Ainsi  la  fête  du  Tm-tséou  comporte  un  horrible  chari- 
vari do  gongs,  de  timbales  et  d'autres  instrumens  de  cuivre,  tandis  que  celle  du 
feu,  qui  se  célèbre  aussi  par  des  sing-song  et  de  grandes  illuminations,  ne  permet 
guère  que  des  musiques  dlnstrumens  à  cordes. 

La  foule  des  promeneurs  était  immense  :  elle  se  pressait  sans  aucun  ordre  dans 
toutes  les  rues  illuminées,  et  semblait  voir  avec  plaisir  des  fan-kouaï  admirer 
aussi  toutes  ces  belles  choses.  La  fête  dura  trois  jours  dans  notre  quartier;  nous 
apprîmes  qu'elle  devait  se  célébrer  alternativement  dans  chacun  des  autres  quar- 
tiers de  Canton.  Les  ornemens  coûteux,  les  nombreux  décors  qu'elle  nécessite 
ne  permettent  pas  d'en  faire  jouir  à  la  fois  toute  la  ville.  Les  dépenses  sont  cou- 
vertes par  une  cotisation  générale. 

En  regard  de  cette  vie  dans  la  rue  qu'on  apprend  à  connaître  en  quelques 
promenades,  nous  pûmes,  grâce  à  nos  relations  avec  le  riche  Poun-ting-koua, 
étudier  d'autres  scènes  plus  intimes  de  la  vie  chinoise.  La  maison  ou  plutôt  les 
maisons  de  ce  marchand  millionnaire  nous  offrirent  toute  sorte  d'agrémens  pen- 
dant notre  séjour  à  Canton,  et  surtout  pendant  le  temps  qu'y  passa  M.  de  La- 
grené  avec  sa  famille.  Poun-ting-koua  est  propriétaire  de  plusieurs  quartiers  des 
faubourgs.  Son  domicile  commercial  est  situé  sur  les  bords  de  la  rivière,  un  peu 
avant  la  factorerie  où  demeure  le  consul  d'Angleterre.  C'est  une  vaste  habitation 
divisée  en  une  infinité  de  chambres  et  de  salles,  meublées  les  unes  presque  à 
l'européenne,  les  autres  complètement  à  la  chinoise.  Une  des  parties  les  plus  re- 
marquables de  l'habitation  est  une  belle  terrasse  qui  domine  le  fleuve  et  d'où 
l'on  découvre  le  soir  les  feux  de  milliers  de  bateaux.  C'est  dans  cette  maison  que 
Poun-ting-koua  nous  donna  plusieurs  dîners  vraiment  cantonais,  où  nous  ap- 
prîmes à  manier  \q?,  faï-tsz, ,  en  dégustant  les  ailerons  de  requin,  les  holothu- 
ries, les  nids  d'hirondelles  et  les  mille  hachis  qui ,  servis  dans  des  tasses,  for- 
ment en  quelque  sorte  le  fond  de  la  cuisine  chinoise. 

La  grande  maison  de  Poun-ting-koua,  celle  où  demeurent  presque  toutes  ses 
femmes,  se  trouve  dans  la  rue  Ta-toung-kaï.  Elle  a  été  considérablement  em- 
bellie dans  ces  derniers  temps,  et  passe  aujourd'hui  pour  l'une  des  plus  splen- 
dides  habitations  du  pays.  J'allai  la  visiter  peu  de  semaines  avant  de  quitter  la 
Chine.  Malheureusement  le  maître  était  absent.  Un  de-ses  agens  le  remplaça  dans 
les  fonctions  de  cicérone;  il  me  fit  d'abord  traverser  une  petite  cour  au  fond  de 
laquelle  s'ouvrait  une  immense  porte  à  deux  battans.  De  là,  nous  passâmes  dans 
une  seconde  cour,  entourée  des  principaux  corps-de-logis.  Sur  les  deux  ailes  et 
au  fond,  je  remarquais  des  balcons  ornés  de  belles  sculptures  et  de  longues  files 
de  fenêtres  ouvertes.  Le  jour  arrive  par  le  haut  dans  cette  cour  et  dans  les  ap- 
partemens,  à  travers  un  toit  vitré.  Nous  montâmes  un  petit  escalier  et  nous  par- 
courûmes quelques  belles  salles  séparées  les  unes  des  autres  par  des  cloisons  à 
jour  d'un  travail  exquis.  Dans  le  fond  d'une  de  ces  salles,  mon  attention  fut  atti- 
rée par  de  grandes  rosaces  en  vitraux  coloriés,  bleus,  jaunes  et  rouges.  Les  meu- 
bles sont  raides,  carrés  et  lourds,  mais  le  bois  en  est  magnifique.  Les  dossiers 
des  fauteuils  sont  formés  de  grandes  tablettes  de  marbre  sur  lesquelles  on  a 
ébauché  quelques  figures  fantastiques.  Les  planchers  de  bois  noir  présentent  des 
incrustations  en  ivoire  d'un  goût  vraiment  irréprochable.  Dans  des  alcôves  pra- 
tiquées au  fond  de  quelques  salons  sont  disposées  des  couchettes  recouvertes  de 
nattes  ou  de  moelleux  coussins.  Ces  ornemens,  ces  constructions  si  variés  pré- 
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sentent  un  caractère  commun  qui  est  le  caractère  même  de  l'esprit  chinois  :  c'est 
la  recherche,  c'est  le  culte  du  détail.  On  retrouve  là,  sur  une  grande  échelle, 
le  même  effort  de  patience  dont  on  admire  la  trace  sur  les  joujoux  en  jade,  en 
ivoire  ciselé,  qui  remplissent  les  boutiques  de  Canton.  Ce  qui  manque,  dans 
cette  foule  de  petits  chefs-d'œuvre,  c'est  l'harmonie,  c'est  l'unité  de  l'ensemble, 
en  un  mot  l'art  véritable.  Tout  est  joli,  coquet,  mais  rien  de  plus. 

Après  avoir  visité  le  premier  corps-de-logis,  nous  entrâmes  dans  un  de  ces 
immenses  labyrinthes  de  corridors  et  d'allées  où  les  propriétaires  des  maisons 
eux-mêmes  risqueraient  de  s'égarer,  s'ils  s'abandonnaient  à  quelque  distraction. 
Un  charmant  petit  garçon  de  dix  à  douze  ans  vint  tout  à  coup  à  passer  devant 
nous  et  me  salua  d'un  mouvement  de  tête  plein  de  grâce  et  d'affabilité.  Il  ne  tarda 
pas  à  s'approcher  de  moi  pour  me  présenter  la  main.  C'était  le  second  fils  de 
Poun-ting-koua  et  de  sa  femme  légitime,  qui  venait  me  faire  les  honneurs  de  la 
maison.  La  figure  de  cet  enfant  était  d'une  rare  douceur.  En  général,  l'enfance 
ne  se  présente  dans  aucun  pays  sous  des  traits  plus  gracieux,  plus  délicats  qu'en 
Chine.  Mon  jeune  cicérone  me  conduisit  d'abord  dans  un  petit  jardin  compris 
entre  quatre  murs  élevés,  sur  l'un  desquels  on  lisait  le  nom  de  Ki-ing  inscrit  en 
caractères  gigantesques.  De  là,  nous  montâmes  dans  un  nouvel  appartement 
plus  somptueux  que  tous  ceux  que  je  venais  de  parcourir.  J'y  admirai  surtout  des 
ciselures  sur  bois  de  toute  beauté  et  plusieurs  grands  tableaux  de  fleurs.  Je  visitai 
ensuite  un  jardin  dans  lequel  on  avait  amoncelé  des  roches  de  formes  bizarres 
et  pratiqué  des  ponts  sur  de  petits  étangs,  selon  la  coutume  chinoise.  C'est  près 
de  là  que  se  trouvent  les  maisons  des  femmes  de  Poun-ting-koua.  J'aperçus 
pendant  quelques  instans  à  une  fenêtre  une  assez  jolie  personne  qu'on  me  dit 
être  son  épouse  légitime,  dont  on  vante  les  manières  distinguées,  la  bonne  édu- 
cation et  l'aimable  caractère.  Le  sérail  est  divisé  en  un  certain  nombre  de  com- 
partimens  dont  chacun  est  habité  par  une  des  épouses  de  Poun-ting-koua.  Quel- 
ques figures  de  femmes,  que  j'entrevis  en  passant,  n'avaient  de  remarquable  que 
l'épaisse  couche  de  fard  dont  elles  étaient  recouvertes.  Poun-ting-koua,  dit-on,  a 
acheté  sa  femme  principale  deux  mille  piastres,  et  chacune  de  ses  concubines  mille 
piastres,  ce  qui  représente  un  capital  d'environ  70,000  francs.  11  fait  loger  huit 
de  ces  dames  dans  l'habitation  de  la  rue  Ta-toung-kaï;  les  quatre  autres  sont 
réparties  dans  différens  quartiers  de  Canton,  sans  doute  afin  d'éviter  que  la  dis- 
corde n'éclate  dans  le  ménage. 

Poun-ting-koua  possède,  à  quelques  milles  à  l'ouest  de  Canton,  une  fort  jolie 
maison  de  campagne,  oii  l'on  se  rend ,  soit  par  un  canal  qui  traverse  les  fau- 
bourgs, soit  en  remontant  la  rivière,  qui  forme  un  coude  près  de  cette  propriété. 
On  peut  se  former  une  idée  assez  exacte  de  l'horticulture  chinoise,  en  visitant, 
dans  tous  ses  détails,  le  vaste  et  curieux  jardin  au  milieu  duquel  s'élève  la  mai- 
son de  plaisance.  On  y  rencontre  à  chaque  pas  des  monticules,  des  amas  de  ro- 
chers disposés  en  grottes,  de  petits  ponts  jetés  sur  des  ruisseaux  et  sur  des  étangs, 
où  le  lotus,  si  recherché  dans  la  cuisine  chinoise,  épanouit  ses  larges  feuilles. 
De  nombreuses  allées  s'entrecroisent  dans  tous  les  sens.  De  distance  en  distance, 
on  rencontre  de  petits  pavillons  tapissés  de  plantes  grimpantes.  Ce  qui  manque 
dans  ce  jardin,  ce  sont  les  arbres,  c'est  la  verdure.  L'entrée  la  plus  voisine  du 
canal  intérieur  présente  seule  quelques  rians  massifs  de  feuillage. 

La  maison  d'habitation,  qui  s'élève  au  milieu  du  jardin,  se  distingue  par  une. 


320  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

architecture  pleine  de  goût  et  d'originalité.  Le  péristyle  forme  un  salon  d'attente 
orné  de  fleurs.  Le  logement  se  divise  en  un  grand  nombre  de  chambres  et  de 
cabinets  sans  aucune  tenture,  meublés  de  fauteuils  et  de  petites  tablcis  où  l'on 
retrouve  cette  excessive  raideur  de  formes  qui  semble  plaire  aux  Chinois.  Les 
murs  de  quelques  pièces  sont  garnis  de  bibliothèques  assez  semblables  à  de  pe- 
tites armoires.  A  quelques  pas  de  l'habitation  s'élève  au-delà  d'une  pièce  d'eau 
un  gracieux  édifice  qui  fait  face  au  grand  salon  :  c'est  le  théâtre  où  Poun-ting- 
koua  donne  quelquefois  des  représentations  à  ses  amis.  En  général,  le  caractère 
hospitalier  du  maître  se  révèle  dans  tous  les  détails  de  son  habitation.  Tout  y 
annonce  des  dispositions  favorables  aux  étrangers. Une  découverte  que  nous  fîmes 
en  parcourant  les  nombreux  cabinets  du  premier  étage  nous  prouva  même  que 
Poun-ting-koua  n'a  pas  voué,  comme  plusieurs  de  ses  compatriotes,  une  haine 
Implacable  à  tout  ce  qui  vient  d'Europe.  Dans  un  de  ces  cabinets,  nous  ne  fûmes 
pas  médiocrement  surpris  de  rencontrer  un  mannequin  représentant  une  dame 
européenne.  Cette  poupée,  de  grandeur  naturelle,  assez  négligemment  vêtue  et 
étendue  sur  un  fauteuil ,  fit  un  moment  illusion  au  premier  d'entre  nous  qui 
l'aperçut.  Par  quelle  bizarrerie  a-t-elle  trouvé  place  dans  une  demeure  où  Poun- 
ting-koua  pourrait  réunir  tant  de  beautés  vivantes?  On  dit  que  le  rêve  caressé 
depuis  longues  années  par  cet  heureux  sybarite  est  d'introduire  dans  son  sérail 
une  fille  d'Europe.  A  défaut  de  la  réalité,  qui,  déjà  long-temps  attendue,  se  fera, 
selon  toute  apparence,  long-temps  encore  attendre,  le  pauvre  Poun-ting-koua 
se  console  philosophiquement  avec  cette  image,  symbole  inanimé  de  son  espé- 
rance. Un  modèle  de  bateau  à  vapeur,  que  nous  trouvâmes  dans  une  pièce  voi- 
sine, nous  prouva  d'ailleurs  que  cet  engouement  du  riche  cantonais  pour  l'Eu- 
rope ne  se  concentre  pas  exclusivement  sur  les  femmes,  mais  qu'il  s'étend  aussi 
à  nos  mœurs,  à  notre  industrie. 

C'est  dans  cette  jolie  maison  de  campagne  que  Poun-ting-koua  donna,  le 
lo  novembre  1844,  au  ministre  français,  un  brillant  sing-song  suivi  d'un  grand 
dîner.  La  légation  de  France  et  plusieurs  officiers  de  la  division  navale  avaient 
été  invités.  La  représentation  eut  lieu  dans  le  grand  salon  et  non  pas  dans  la 
salle  de  spectacle  ordinaire.  Elle  s'annonça  par  une  musique  infernale  de  gongs, 
de  taî-tcha  (timbales),  de  tdi-kou,  sorte  de  tambour  de  basque,  de  y-in,  petit 
violon  à  une  corde,  de  flûtes,  de  clarinettes,  et  de  djad-ko  (trombonne).  On  com- 
mença par  un  vaudeville  divisé  en  plusieurs  actes.  Un  mari ,  cédant  à  un  accès 
de  mauvaise  humeur,  reproche  à  sa  femme  d'avoir  vieilli.  On  imagine  la  fureur 
et  le  désespoir  de  l'épouse  outragée.  Cependant  le  mari  ne  tarde  pas  à  se  repentir 
de  sa  violence;  il  cherche  à  apaiser  le  courroux  qu'il  a  provoqué,  mais  en  vain.  La 
femme  reste  inflexible,  elle  va  même  jusqu'à  déchirer  la  face  de  son  époux  d'un 
coup  bien  appliqué  de  ses  longs  et  redoutables  ongles.  L'infortuné  mari  se  met  à 
son  tour  à  pleurer  et  s'essuie  piteusement  le  visage.  La  situation  se  prolonge 
ainsi  à  travers  les  développemens  prévus  d'une  pareille  donnée  :  d'une  part,  l'é- 
poux maladroit  prend  sa  voix  la  plus  tendre ,  il  emploie  les  argumens  les  plus 
irrésistibles  pour  guérir  la  blessure  faite  par  sa  colère;  de  l'autre,  la  femme  s'es- 
saie de  son  mieux  à  jouer  la  cruelle,  et  elle  épuise  complaisamment  tout  son  ré- 
pertoire de  coquetteries  conjugales.  Est-il  besoin  d'ajouter  que,  l'amour  reprenant 
bientôt  le  dessus,  il  vient  un  moment  où  l'épouse  relève,  avec  un  geste  plein 
de  bonté  et  de  noblesse ,  son  pauvre  mari ,  devenu  d'une  galanterie  chevale- 
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resque  ?  Désormais  la  paix  est  conclue,  et,  dans  ce  ménage  un  moment  livré  à  la 
discorde,  l'harmonie  ne  sera  plus  un  instant  troublée.  La  conclusion  qu'on  peut 
tirer  de  cette  petite  pièce  est  des  plus  morales  :  c'est  que  deux  époux  doivent 
savoir  vieillir  ensemble,  sans  s'apercevoir,  ou  du  moins  sans  se  plaindre  des 
changemens  causés  par  les  années. 

La  représentation  n'offrit  d'ailleurs  rien  de  particulier,  si  ce  n'est  que  le  rôle 
de  la  dame  était  rempli  par  un  Chinois  passablement  déguisé,  car  les  femmes  ne 
sont  point  admises  à  figurer  dans  les  sing-song.  L'acteur  chargé  de  ce  rôle  tint 
pendant  toute  la  pièce  la  main  droite  en  l'air,  dans  une  attitude  démonstrative. 
Était-ce  pour  exprimer  la  menace,  ou  bien  se  conformait-il  à  une  règle  du  théâtre 
chinois?  C'est  ce  que  nous  ne  pûmes  savoir.  La  musique  se  faisait  entendre  à  de 
courts  intervalles,  comme  dans  nos  vaudevilles.  Les  acteurs  chantaient  leur  rôle 
plutôt  qu'ils  ne  le  récitaient,  et  cela  d'une  voix  aiguë  et  désagréable.  On  voyait 
paraître  de  temps  en  temps  quelques  personnages  grotesques,  portant  sur  la 
tète  d'étranges  ornemens  en  forme  d'oreilles  de  quadrupèdes.  Plusieurs  d'entre 
eux  étaient  coiffés  d'énormes  plumes  de  faisan  qui  allaient  par  momens  se  brûler 
aux  lustres.  Les  gestes  de  tous  ces  comédiens  étaient  des  plus  grotesques;  on  n'y 
trouvait  aucune  vérité,  aucun  naturel.  Ce  défaut  n'en  paraîtra  que  plus  surpre- 
nant, si  l'on  songe  que  le  goût  des  représentations  théâtrales  est  un  goût  popu- 
laire en  Chine.  On  joue  la  comédie  dans  les  rues  et  sur  les  places  publiques  aussi 
bien  que  dans  les  temples  et  dans  les  palais.  A  la  vérité,  les  spectateurs  se  con- 
tentent à  peu  de  frais.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  improviser  en  quelques  heures  un 
théâtre  formé  tout  simplement  d'une  estrade  recouverte  de  nattes,  soutenue  par 
des  pieux  et  un  échafaudage  en  bambou  à  trois  ou  quatre  mètres  au-dessus  du 
sol.  Avec  une  mise  originale,  des  costumes  éclatans  et  bariolés,  des  coiffures  pyra- 
midales et  une  longue  barbe  postiche,  les  acteurs,  pour  peu  qu'ils  sachent  animer 
leur  pantomime,  sont  sûrs  de  plaire  à  la  foule.  Un  de  leurs  divertissemens  consiste 
à  courir  en  rond  les  uns  à  la  suite  des  autres  armés  de  chasse-mouches  en  crin. 
La  tolérance  des  Chinois  en  matière  de  récréations  dramatiques  éclate  surtout 
quand  il  s'agit  de  suppléer  par  l'imagination  à  quelque  lacune  de  la  mise  en 
scène.  Ainsi  un  personnage  qui  devra  monter  à  cheval  simulera  le  mouvement 
qu'il  ferait  pour  enjamber  son  coursier,  et  il  sera  censé  être  en  selle.  Les  unités 
de  temps,  de  lieu  et  d'action  ne  sont  pas  traitées  moins  cavalièrement,  et  la  mo- 
rale publique  est  quelquefois  médiocrement  respectée.  Rien  de  plus  comique  que 
les  efforts  que  font  souvent  les  acteurs  pour  remplacer,  au  moyen  de  la  voix  hu- 
maine, l'accompagnement  de  l'orchestre;  ils  poussent  alors  en  chœur,  à  certains 
intervalles,  des  cris  aigus  et  traînans,  destinés  à  imiter  les  aigres  accords  du  taï- 
kam  et  du  y-in,  méchantes  violes  chinoises.  Nous  retrouvâmes  toutes  ces  bizar- 
reries dans  la  représentation  donnée  chez  Poun-ting-koua. 

Après  le  vaudeville,  la  scène  fut  envahie  par  une  troupe  de  saltimbanques  qui 
s'étaient  peint  très  artistement  le  visage,  et  qu'on  aurait  dit  masqués.  Une  laide 
petite  femme,  déguisée  en  homme,  se  mit  à  pirouetter;  puis,  des  hommes  ha- 
billés en  femmes,  armés  d'épées  et  de  piques,  coururent  en  cercle,  se  poursui- 
vant les  uns  les  autres.  La  musique  devenait  de  plus  en  plus  étourdissante.  Les 
évolutions  des  sauteurs  s'accomplissaient  autour  d'une  pyramide  de  chaises,  sur 
laquelle  s'était  juché  un  des  personnages  de  la  troupe,  qui  contemplait  cette  lutte 
bouffonne  avec  une  gravité  imperturbable.  Un  jeu  d'épées  et  de  lances  fut  sur- 
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tout  vivement  applaudi;  on  eût  dit  que  tous  les  combattans  allaient  s'entre- 
tuer. 

Cependant ,  malgré  la  musique  et  les  tours  grotesques  des  saltimbanques,  les 
spectateurs  commençaient  à  donner  quelques  signes  d'impatience.  Des  bruits  fort 
inquiétans  s'étaient  répandus.  La  soirée  s'avançait,  et  le  bateau  qui  devait  ap- 
porter le  dîner  de  Canton  n'était  pas  encore  arrivé.  On  échangeait  à  ce  sujet  mille 
suppositions.  Ce  bateau  avait-il  chaviré?  Était-il  tombé  entre  les  mains  des  pi- 
rates? Le  malheureux  Poun-ting-koua,  habitué  à  faire  si  grandement  les  hon- 
neurs de  sa  maison,  paraissait  vraiment  au  désespoir.  On  put  craindre  un  moment 
que  le  suicide  de  Yatel  ne  trouvât  son  pendant  en  Chine.  Enfin  les  alarmes  ces- 
sèrent. Le  dîner  était  arrivé,  et  non  pas  un  dîner  chinois,  comme  l'annonçaient 
quelques  alarmistes,  mais  un  magnifique  dîner  européen,  auquel  on  fit  largement 
honneur.  Ce  ne  fut  que  vers  minuit  que  nous  prîmes  congé  de  l'aimable  Poun- 
ting-koua  pour  retourner  à  Canton,  les  uns  en  tankas,  les  autres  en  bateaux  de 
fleurs. 

IV. 

La  vie  privée  des  habitans  du  Céleste  Empire  nous  a  préparés  suffisamment 
aux  singularités  de  leur  vie  publique.  Décrire  les  attributions  des  nombreux  agens 
du  pouvoir  impérial  à  Canton,  c'est  faire  connaître  en  même  temps  le  système 
administratif  qui  régit  les  principales  cités  chinoises. 

Le  plus  haut  fonctionnaire  de  Canton  est  naturellement  le  vice-roi,  au  tribunal 
duquel  se  jugent  en  dernier  ressort  la  plupart  des  affaires  civiles  et  criminelles 
de  la  province.  Dans  les  cas  où  l'on  peut  interjeter  appel  devant  les  tribunaux  de 
Péking,  ceux-ci  ne  décident  ordinairement  que  sur  informations.  — Inférieur  au 
vice-roi,  le  soun-fou  ou  lieutenant-gouverneur  n'est  pas  entièrement  sous  sa 
dépendance.  Quand  U  est  d'avis  opposé  au  vice-roi  sur  certaines  matières,  il  faut 
recourir  à  Péking.  La  pondération  des  pouvoirs  est  une  des  grandes  règles  du 
gouvernement  chinois.  Le  vice-roi  et  le  soun-fou  traitent  de  concert  toutes  les 
affaires  importantes. 

La  direction  des  finances  est  confiée  à  un  trésorier-général,  celle  de  la  justice 
à  un  lieutenant  criminel.  Un  chancelier  littéraire  est  à  la  tête  de  l'instruction 
publique.  Un  fonctionnaire  nommé  ho-pou  régit  la  douane.  Si  l'on  ajoute  à  ces 
fonctionnaires  supérieurs  un  certain  nombre  de  chefs  placés  sous  leur  contrôle, 
on  aura  une  idée  complète  du  personnel  de  l'administration  civile  à  Canton. 
Quant  aux  troupes,  elles  sont  sous  le  commandement  d'un  général  tartare;  mais, 
conformément  au  principe  de  la  division  des  pouvoirs,  le  vice-roi  et  le  sous-gou- 
verneur ont  chacun  sous  leurs  ordres  un  corps  de  milice. 

A  côté  de  ces  institutions  toutes  politiques,  Canton  ne  compte  qu'un  petit 
nombre  d'institutions  de  bienfaisance.  On  y  trouve  un  hôpital  pour  les  aveugles 
et  pour  les  infirmes,  un  hospice  pour  les  cnfans-trouvés  et  un  autre  pour  les  lé- 
preux. Tout  est  prévu,  en  revanche,  pour  favoriser,  du  moins  parmi  les  hommes, 
le  développement  de  l'instruction.  Il  faut  dire  que  l'impulsion  est  donnée  par  les 
particuliers  plutôt  que  par  le  gouvernement.  Ainsi  toutes  les  écoles  primaires  de 
Canton  et  plusieurs  de  celles  consacrées  à  l'enseignement  supérieur  sont  de 
simples  établissemens  privés.  Souvent  aussi  quelques  familles  se  cotisent  pour 
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donner  un  instituteur  commun  à  leurs  enfans.  On  compte  trente  collèges  des- 
tinés à  préparer  les  jeunes  gens  aux  examens  des  divers  degrés;  mais  la  plupart 
de  ces  collèges  n'ont  qu'un  ou  deux  professeurs,  presque  toujours  indèpendans 
du  gouvernement. 

11  y  a  tous  les  trois  ans  à  Canton  de  grands  examens  où  Ton  confère  le  grade 
de  keu-jin,  qui  donne  droit  à  concourir  aux  examens  de  Péking.  Huit  ou  dix 
mille  étudians  de  la  province  se  réunissent  au  chef-lieu  pour  cette  solennité.  Ils 
sont  ordinairement  suivis  d'un  grand  nombre  de  parens  et  d'amis  qui  viennent 
assister  à  leur  triomphe  ou  à  leur  défaite.  Les  examens  ont  lieu  dans  un  grand 
édifice  nommé  Hio-kien.  Les  lettrés  sont  répartis  un  à  un  dans  des  cellules  où 
ils  se  trouvent  complètement  isolés.  On  les  soumet  à  une  surveillance  des  plus 
rigoureuses,  afin  d'empêcher  qu'il  leur  arrive  le  moindre  secours  du  dehors.  Un 
certain  nombre  d'épreuves  leur  est  imposé.  Leurs  travaux  durent  plusieurs  jours. 
Enfin  le  moment  arrive.  Ce  sont  les  plus  hauts  fonctionnaires  de  la  province  qui, 
sous  la  présidence  d'un  commissaire  de  l'empereur  envoyé  de  la  capitale,  forment 
le  comité  d'examen.  Sur  l'immense  multitude  de  candidats  présens,  soixante  ou 
quatre-vingts  seulement  sont  élus.  Les  heureux  licenciés  deviennent  immédiate- 
ment des  personnages.  Ils  ne  sortent  plus  qu'en  palanquin  ou  à  cheval,  et  peu- 
vent faire  promptement  leur  fortune,  sans  même  prétendre  au  grade  le  plus 
élevé  de  la  hiérarchie  érudite,  qui  ne  s'obtient  qu'aux  examens  de  Péking.  — 
Outre  ces  concours  triennaux,  il  y  en  a  d'autres  à  Canton,  qui  ont  lieu  tous  les 
dix-huit  mois,  et  où  l'on  confère  aux  jeunes  lettrés  le  titre  AQsiou-tsaé  (talent  en 
fleur),  qui  est  inférieur  à  celui  de  keu-jin  (  écolier  promu). 

Il  n'appartient  qu'aux  jeunes  gens  de  familles  aisées  de  tenter  des  épreuves 
aussi  chanceuses  et  aussi  multipliées.  Les  gens  du  peuple  se  bornent  à  faire 
donner  l'instruction  élémentaire  à  leurs  enfans.  Nous  devons  reconnaître  que, 
sur  ce  point,  la  civilisation  chinoise  est  au  moins  égale,  sinon  supérieure  à  la 
nôtre.  On  rencontre  à  Canton  très  peu  de  domestiques  et  même  de  coulis  qui 
ne  sachent  lire  et  écrire,  sinon  plusieurs  caractères,  au  moins  les  plus  indispen- 
sables; car  il  faut  être  plus  qu'un  lettré  ordinaire  pour  connaître  seulement  la 
cinquième  partie  des  lettres  chinoises.  Les  jeunes  domestiques  ou  boys  attachés 
au  service  des  Européens  semblent  éprouver  un  vrai  bonheur  à  tracer  les  noms 
chinois  que  leurs  maîtres  leur  demandent  de  temps  eu  temps.  Pour  cela,  ils  ap- 
portent une  large  pierre  où  l'on  a  pratiqué  une  échancrure  :  c'est  dans  cette 
cavité  qu'ils  délaient  leur  encre,  après  en  avoir  frotté  un  bâton  sur  la  surface 
polie  de  l'encrier.  Quand  ils  ont  terminé  ces  préparatifs,  ils  trempent  dans  l'encre 
un  grand  pinceau  qu'ils  promènent  verticalement  sur  le  papier.  Les  caractères 
qu'ils  peignent  ainsi  sont  toujours  d'une  régularité  et  d'une  netteté  remarquables. 

L'étude  des  langues  étrangères,  si  elle  était  encouragée  à  Canton,  semblerait 
devoir  y  faire  de  rapides  progrès.  Les  habitans  de  cette  ville  montrent  une  très 
grande  aptitude  à  apprendre  tous  les  idiomes.  La  langue  chinoise  présentant  aux 
étrangers  une  extrême  difficulté,  il  s'est  formé  à  Canton  une  espèce  de  patois, 
dérivé  de  l'anglais  et  du  chinois,  qui  suffit  aux  communications  des  Cantonais  et 
des  Européens.  Les  Chinois  ont  de  mauvais  maîtres  qui  leur  enseignent  les  pre- 
miers élémens  de  cet  anglais  bâtard;  puis  ils  complètent  leur  instruction  en  étu- 
diant par  cœur  de  petits  Iîvtcs  dans  lesquels  les  phrases  anglaises  les  plus  usuelles 
se  trouvent  traduites  en  chinois.  C'est  une  chose  réellement  surprenante  que 
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la  mémoire  des  Cantonais  et  la  rapidité  avec  laquelle  ils  parviennent  à  se  mettre 
à  même  de  soutenir  une  conversation  suivie  avec  un  étranger.  11  est  vrai  que 
ce  dernier  est  obligé  d'y  mettre  un  peu  du  sien  en  étudiant  le  dialecte  anglo- 
chinois,  qu'une  personne  arrivant  de  Londres  serait  à  coup  sur  fort  embarrassée 
de  comprendre.  Quiconque  a  entendu  les  intonations  traînantes  et  lamentables 
d'une  conversation  chinoise  sait  quelles  modifications  bizarres  les  habitans  du 
Céleste  Empire  peuvent  introduire  dans  la  prononciation  des  langues  euro- 
péennes, et  particulièrement  de  la  langue  anglaise.  Dans  le  dialecte  anglo-chinois , 
par  exemple,  non-seulement  les  r  sont  changés  en  /,  les  6  en  p,  certaines  lettres 
complètement  supprimées  et  d'autres  ajoutées;  mais  la  construction  des  phrases 
est  souvent  bouleversée,  et  des  mots  qui  ne  sont  ni  anglais  ni  chinois  y  ont  pé- 
nétré en  assez  grand  nombre.  Ainsi  une  locution  très  usitée  est  celle-ci  :  can-see, 
can-sabe;  no  can-see,  no  can-sabe  (quand  j'aurai  vu,  je  saurai;  tant  que  je 
n'aurai  pas  vu,  je  ne  saurai  rien).  Sabe  est  employé  au  lieu  de  know,  et  dérive 
du  portugais,  de  même  que  l'expression  si  fréquemment  employée  de  mas-Ici , 
qu'on  peut  traduire  par  :  soit,  j'y  consens  (1). 

L'instruction,  si  répandue  en  Chine  parmi  les  hommes,  est  au  contraire  près, 
que  nulle  chez  les  femmes.  Celles  des  basses  classes  ne  savent  ni  lire  ni  écrire. 
Les  femmes  des  mandarins  étudient  quelquefois  les  principes  élémentaires  de 
leur  langue,  mais  leur  occupation  la  plus  ordinaire  est  de  broder,  de  jouer,  de 
faire  de  la  musique.  Il  n'y  a  guère  que  les  dames  de  la  haute  noblesse  qui  reçoi- 
vent une  éducation  littéraire  un  peu  soignée.  Ce  sont  aussi  les  seules  qui  soient 
traitées  avec  considération  et  respect  par  leurs  maris. 

Ce  qui  frappe  surtout  l'étranger  à  Canton,  c'est  de  voir  une  ville  aussi  peu- 
plée gouvernée  si  facilement.  On  a  peine  à  y  apercevoir  quelque  chose  qui  res- 
semble à  de  la  police.  Toute  la  garnison  se  compose  de  six  ou  huit  mille  miséra- 
bles soldats.  Nulle  part ,  sauf  à  quelques-unes  des  portes  de  la  cité,  on  ne  remar- 
que de  sentinelles  ou  de  corps-de-garde.  Les  Chinois  paraissent  avoir  au  plus 
haut  degré  l'habitude  innée  de  la  discipline  et  de  l'ordre.  C'est  sans  doute  à  la 
puissante  organisation  de  la  famille  qu'il  faut  attribuer  la  régularité  des  mouve- 
mens  de  ce  vaste  ensemble.  Le  Chinois  semble  aussi  fort  peu  porté  de  sa  nature 
à  ces  terribles  éclats  de  la  force  brutale,  dont  les  gens  du  peuple  donnent  si  fré- 
quemment le  triste  spectacle  en  Europe.  Il  se  contente  d'épancher  sa  colère  en 
cris  et  en  injures,  mais  il  en  vient  très  rarement  aux  voies  de  fait.  Du  reste, 
nulle  part  peut-être  le  bas  peuple  n'abuse  plus  grossièrement  de  la  parole  qu'à 
Canton ,  si  l'on  en  juge  par  une  horrible  injure  que  les  coulis  s'adressent  à  cha- 
que minute,  et  que  la  morale  publique  ne  permettrait  pas  de  prononcer  dans  les 
rues  d'une  de  nos  villes.  Quant  aux  Chinois  qui  constituent  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  bourgeoisie,  ils  sont  généralement  d'une  grande  civilité  entre  eux.  Ils 

(1)  Au  nombre  de  ce  qu'on  pourrait  nommer  les  idiotismes  du  dialecte  anglo-chinois, 
il  faut  compter  aussi  cette  expression  :  numher  one,  destinée  à  exprimer  la  bonté,  la 
supériorité  d'une  personne  ou  d'une  chose.  Ainsi,  pour  dire  que  les  Français  sont  bons, 
le  Chinois  s'écriera  :  «  Haïa,  F alançai numher  one  (les  Français  sont  des  numéros  un);» 
charmante,  mais  mensongère  politesse,  car,  aux  yeux  du  Chinois,  le  Chinaman,  comme 
il  s'appelle,  restera  toujours  le  number  one,  et  les  Français  ne  peuvent  être  tout  au  plus 
que  des  number  two. 
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se  saluent  en  inclinant  profondément  la  tête  avec  un  léger  mouvement  d'oscilla-' 
tien,  et  en  joignant  sur  la  poitrine  leurs  mains,  qu'ils  agitent  aussi.  Chacun  ré- 
pète avec  une  incroyable  volubilité  le  mot  tchîn-tchin.  Presque  toujours  les  deux 
interlocuteurs  ont  le  sourire  sur  les  lèvres,  et  ils  se  traitent  avec  tous  les  dehors 
de  la  plus  sincère  affection.  Cette  extrême  urbanité  n'engendre  point  la  con- 
trainte ni  la  raideur.  A  peine  un  Chinois  est-il  entré  chez  une  de  ses  connais- 
sances, qu'il  va  se  munir  d'une  des  pipes  placées  près  de  l'autel,  se  verse  du  thé, 
dont  on  a  soin  de  tenir  toujours  un  petit  réservoir  rempli,  et  se  met  tout-à-fait  à 
son  aise.  Ces  franches  allures  sont,  bien  entendu,  le  partage  de  la  moyenne  classe. 
Les  mandarins  observent  une  étiquette  plus  sévère,  mais  qui  n'exclut  pas  cepen- 
dant une  singulière  familiarité  entre  les  maîtres  et  les  serviteurs.  Ainsi  j'ai  vu  les 
plus  hauts  fonctionnaires  de  la  province  du  Kouang-toung  rire  et  plaisanter  avec 
leurs  domestiques,  qui  leur  répondaient  sans  la  moindre  apparence  de  gène. 

Si  la  police  cantonaise  a  rarement  à  réprimer  des  rixes  brutales,  elle  n'est  ce- 
pendant pas  aussi  inactive  qu'on  pourrait  le  croire.  Il  est  une  calamité  qui  ré- 
clame souvent  son  intervention  :  je  veux  parler  des  incendies.  C'est  surtout  après 
la  récolte  du  riz  que  ce  fléau  sévit  avec  une  violence  extrême.  J'eus  occasion  de 
voir  avec  quelle  présence  d'esprit  et  quel  ensemble  parfait  les  habitans  de  Canton 
agissent  en  pareil  cas.  Le  24  décembre  1844,  un  incendie  terrible  éclata  à  peu 
de  distance  de  la  factorerie  française.  Nous  fûmes  éveillés  au  consulat  par  des 
coups  de  gongs  frappés  en  signe  d'alarme.  Un  fanal  qui  tournait  comme  un 
phare  était  placé  au  haut  d'un  des  échafaudages  de  surveillance  dCOld-China- 
street.  Nous  fûmes  promptement  habillés.  En  sortant  de  la  factorerie,  nous  ren- 
contrâmes des  soldats  tenant  un  sabre  dans  chaque  main ,  escortés  d'un  nombre 
considérable  de  porte-lanternes  et  suivis  de  pompes  traînées  par  des  hommes. 
Tout  ce  monde  poussait  des  cris  assourdissans.  Il  est  bon  de  se  tenir  à  distance 
respectueuse  des  soldats,  qui  font  sans  cesse  le  moulinet  avec  leurs  armes;  je  vis 
un  Parsi  recevoir  à  mes  côtés  un  coup  de  pointe  à  la  joue.  Nous  arrivâmes,  avec 
beaucoup  de  peine,  à  une  trentaine  de  pas  du  foyer  de  l'incendie.  Les  pompiers 
chinois  grimpaient  avec  une  dextérité  remarquable  sur  les  toits  pour  combattre 
les  progrès  du  feu.  A  chaque  instant  arrivaient  de  nouvelles  pompes  escortées 
d'agens  de  police  qui  portaient  de  longues  massues  sur  l'épaule,  en  signe  d'au- 
torité. C'étaient  eux  qui  dirigeaient  les  manœuvres  des  pompiers.  On  démoUt 
avec  une  extrême  rapidité  quelques  pans  de  murailles,  et  au  bout  de  deux  heures 
on  fut  maître  du  feu,  qui  avait  dévoré  plusieurs  maisons.  Je  dois  rendre  justice 
à  la  discipline,  au  bon  ordre,  à  l'adresse  et  au  dévouement  dont  les  Cantonais 
firent  preuve  en  cette  circonstance. 

Ces  calamités  accidentelles  ne  sont  pas  les  seules  occasions  offertes  à  la  police 
d'exercer  sa  surveillance.  Il  est  pour  elle  une  cause  permanente  d'inquiétude  : 
c'est  l'esprit  d'opposition  sourde  qui  anime  les  habitans  de  Canton.  La  popula- 
tion de  cette  cité  s'est  toujours  fait  remarquer  en  Chine  par  une  certaine  turbu- 
lence. La  province  du  Kouang-tong  est  une  de  celles  dont  la  pacification  a  coûté 
le  plus  d'efforts  aux  conquérans  tartares.  Dans  aucune,  les  sociétés  secrètes  ne 
comptent  plus  d'adeptes.  La  société  des  trois  pouvoirs  réunis  (1)  s'y  est  rendue 
très  redoutable  au  gouvernement.  C'est  une  espèce  de  franc-maçonnerie  qui  a 

(1)  Du  ciel,  do  la  terre  et  de  l'homme. 


326  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ses  épreuves,  ses  chefs,  ses  statuts,  ses  signes  de  reconnaissance,  et  dont  les  ra- 
mifications s'étendent  non-seulement  dans  tout  l'empire,  mais  jusque  dans  Tar- 
chipcl  malais.  Le  but  principal  que  cette  société  semble  avoir  toujours  poursuivi 
est  un  but  politique.  Elle  travaille  au  renversement  de  la  dynastie  tartare.  Les 
membres  de  lu  société  des  trois  pouvoirs  s'engagent  à  se  prêter  aide  et  protec- 
tion dans  toutes  les  circonstances  critiques  de  la  vie.  Ils  poussent ,  ditrou ,  l'es- 
prit de  fraternité  et  de  camaraderie  jusqu'à  soustraire  quelquefois  des  criminels 
au  châtiment  des  lois.  Le  gouvernement  chinois  les  a  même  accusés  de  se  livrer 
à  la  piraterie;  mais  un  semblable  reproche  pourrait  bien  n'être  qu'une  calomnie 
inspirée  par  la  haine  ou  par  la  crainte.  Le  vice-roi  Ki-ing  punit  avec  la  plus 
grande  sévérité  les  crimes  politiques.  En  1845,  il  fit  décajjiter  en  un  seul  jour 
plus  de  vingt  conspirateurs,  au  nombre  desquels  se  trouvaient  plusieurs  femmes. 
Aucune  ville  de  l'empire  n'est  plus  souvent  affligée  que  Canton  par  l'effusion  du 
sang;  aucune  aussi  ne  renferme  autant  de  scélérats.  Les  Cantonais  se  plaignent 
de  l'extrême  rigueur  du  chef  de  la  province.  A  les  entendre,  il  ne  laisserait  point 
passer  de  jour  sans  faire  tomber  quelques  tètes  sous  la  hache  du  bourreau,  ce 
qui  est  fort  exagéré,  car  les  vice-rois  ne  peuvent  condamner  à  mort  de  leur  seule 
autorité,  et  sans  en  référer  à  Péking,  que  des  individus  coupables  de  haute  tra- 
hison ou  d'un  crime  qui  a  compromis  la  sécurité  publique.  La  cause  principale 
de  l'impopularité  de  Ki-ing,  c'est  probablement  son  origine  tartare,  son  admira- 
tion pour  les  idées  et  la  civilisation  de  l'Europe,  sa  modération  pour  les  étran- 
gers, les  vues  si  larges  et  si  avancées  de  sa  noble  intelligence.  Les  Cantonais 
semblent  en  effet  regretter  beaucoup  un  de  ses  prédécesseurs,  le  célèbre  Lin , 
Chinois  de  la  vieille  roche,  qui  dut  l'affection  de  ses  concitoyens  à  ce  qu'avait 
d'étroit  son  patriotisme,  uni  d'ailleurs  à  un  remarquable  désintéressement.  Oa 
sait  quelle  haine  Lin  portait  aux  Anglais,  et  quelles  mesures  violentes  il  adopta 
contre  eux.  La  cause  de  cette  popularité  dont  Lin  jouit  encore  aujourd'hui  à 
Canton  nous  amène  à  l'une  des  questions  les  plus  intéressantes  qui  s'offre  à 
l'Européen  visitant  la  Chine  :  nous  voulons  parler  des  relations  du  Céleste  Em- 
pire avec  les  pays  étrangers.  C'est  une  nouvelle  face  de  la  société  chinoise  qu'il 
nous  faut  examiner. 

V. 

Les  habitans  de  Canton  se  distinguent  entre  tous  ceux  du  Céleste  Empire  par 
le  mépris  et  la  haine  qu'ils  témoignent  aux  étrangers.  Dans  cette  population 
avec  laquelle  ils  sont  en  relation  depuis  des  siècles,  les  Européens  trouvent  des 
dispositions  plus  hostiles  que  dans  celle  des  ports  chinois  où  ils  ne  sont  reçus  que 
depuis  peu.  La  conclusion  qu'on  pourrait  tirer  de  ce  fait  ne  nous  serait  guère 
favorable,  si  l'on  ne  se  rappelait  que  le  caractère  des  Chinois  du  sud  est  beau- 
coup moins  doux,  beaucoup  moins  bienveillant  que  celui  des  Chinois  du  nord. 

Le  nom  de  fan-kouat,  que  les  Cantonais  ont  donné  à  l'étranger,  est  déjà  une 
injure.  Quelques  personnes  sont,  il  est  vrai,  tentées  de  croire  qu'ils  n'y  attachent 
plus  aujourd'hui  aucun  sens  blessant.  Chaque  jour  encore,  cependant,  les  faits 
viennent  confirmer  les  paroles,  et,  pour  peu  qu'un  étranger  séjournant  à  Canton 
se  donne  la  peine  d'observer,  il  ne  tardera  pas  à  acquérir  la  conviction  du  cor- 
dial et  profond  mépris  que  les  habitans  de  cette  ville  vouent  à  quiconque  n'a  pas 
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Thonneur  d'être  citoyen  chinois.  Ce  mépris  se  montre  dans  les  plus  petites  choses. 
Tel  individu  qui,  en  particulier,  sera  fort  poli  pour  vous,  n'aura  souvent  plus 
Tair  devons  connaître,  s'il  vous  rencontre  dans  la  rue.  Quand  vous  le  prierez  de 
vous  accompagner,  de  vous  servir  de  guide,  il  aura  grand  soin  de  vous  précéder 
de  quelques  pas,  de  ne  vous  adresser  la  parole  que  le  plus  rarement  possible,  de 
ne  paraître  faire  aucune  attention  à  vous.  Un  domestique  chinois  évitera,  toutes 
les  fois  'qu'il  le  pourra,  de  servir  un  étranger  en  présence  de  ses  concitoyens.  Si 
vous  entrez  dans  une  boutique,  le  marchand  cherche  à  vous  soustraire  aux  re- 
gards de  la  foule,  quoiqu'il  y  ait  moins  de  honte,  dans  les  idées  du  peuple,  à  recevoir 
l'argent  d'un  Européen  qu'à  avoir  des  rapports  de  politesse  avec  lui.  Lefan-kouaï' 
n'est  bon  qu'à  une  seule  chose,  à  payer,  et  à  payer  le  plus  cher  possible.  Si  le  mar- 
chand néglige  cette  précaution,  un  rassemblement  se  forme  aussitôt  devant  la  bou- 
tique. Tous  vos  gestes,  tous  vos  mouvemens,  sont  épiés.  Il  vous  semblerait  d'abord 
que  jamais  Européen  n'a  pénétré  dans  ce  quartier,  si  vous  ne  voyiez  à  chaque  in- 
stant quelque  Anglais  traverser  la  rue.  Au  moment  où  vous  sortez,  la  foule  se 
dissipe  en  riant,  et  quelques  enfans  seulement  poussent  la  curiosité  jusqu'à  vous 
suivre  près  des  factoreries.  Gardez-vous  de  toucher,  même  amicalement,  un  de 
ces  petits  drôles  :  il  poussera  aussitôt  des  cris  terribles,  car  ses  parens  lui  répètent 
chaque  jour  que  les  étrangers  sont  de  vrais  démons,  auxquels  on  le  livrera,  s'il 
n'est  passage. 

Il  y  a  sans  doute  à  Canton  quelques  hommes  éclairés  qui  rendent  justice  aux 
Européens  et  leur  témoignent,  en  public  comme  en  particulier,  une  sympathie, 
une  estime  sincères.  De  tels  exemples,  bien  que  nombreux,  restent  malheureuse- 
ment sans  influence  sur  la  population.  La  communauté  étrangère  de  Canton  se 
souviendra  long-temps  du  vieux  Hou-Koua  et  de  tous  les  services  qu'il  lui  a 
rendus.  C'était  lui  qui,  dans  les  crises  commerciales  et  politiques,  se  posait  en  mé- 
diateur entre  le  gouvernement  chinois  et  les  étrangers.  C'était  à  lui  que  les  au- 
torités de  Canton  s'adressaient,  pendant  la  guerre  de  l'opium ,  quand  il  fallait  des 
millions  pour  faire  taire  les  canons  anglais,  et  cet  homme  respectable  est  mort, 
on  le  sait,  miné  par  le  chagrin  que  lui  causaient  les  extorsions  continuelles  des 
mandarins.  On  l'a  sans  cesse  vu  prêter  le  concours  le  plus  loyal  à  toutes  les  dé- 
marches, à  toutes  les  entreprises,  à  toutes  les  institutions  qui  avaient  pour  but 
le  bonheur  de  ses  concitoyens  et  la  tranquillité  des  étrangers. 

On  n'a  pas  oubUé  non  plus  un  beau  trait  d'un  négociant  chinois,  nommé 
Tching-koua.  Un  Anglais,  qui  avait  fait  de  mauvaises  affaires  et  qui  se  trouvait 
dans  la  position  la  plus  critique,  alla  lui  exposer  sa  situation.  Tching-koua,  à 
qui  cette  personne  avait  rendu  anciennement  de  grands  services,  lui  proposa, 
pour  toute  réponse,  un  crédit  de  10,000  piastres.  L'Anglais  accepta  avec  empres- 
sement, et  offrit  un  reçu  au  négociant,  qui  le  jeta  au  feu.  «  Je  vous  dois  ma  for- 
tune, dit  le  Chinois,  votre  parole  me  suffit.  Je  suis  heureux  de  pouvoir  vous 
obliger  et  vous  témoigner  ma  reconnaissance  en  cette  occasion.  Je  n'accepterai 
pour  le  moment  qu'une  seule  chose,  votre  montre,  comme  souvenir  d'un  ami.  » 
Et  l'Anglais  ayant  aussitôt  donné  sa  montre,  Tching-koua  le  pria  d'accepter  son 
cachet  d'or,  ajoutant  qu'il  ferait  honneur  à  toutes  les  traites  marquées  de  ce 
sceau. 

Il  y  a  au  reste  à  Canton,  comme  dans  tout  l'empire,  doux  manières  de  traiter 
les  étrangers,  selon  le  point  de  vue  auquel  se  placent  les  Chinois.  Le  même 


328  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lidninio  qui  nK'prisc  et  hait  les  étrangers  en  niasse  sera  obligeant  et  poli  pour 
chiKiiic  (■traiiger  on  particulier.  Entrez  chez  un  Chinois  de  la  classe  aisée  que  vous 
iraurcz  jamais  vu,  il  s'empressera  de  vous  saluer  avec  toutes  les  démonstrations 
de  la  politesse  chinoise,  en  joignant  les  mains,  en  inclinant  plusieurs  fois  la  tète, 
et  en  répétant  le  mot  tchin-tchîn,  qui  est  la  formule  de  salutation  ordinaire.  On 
ne  tardera  pas  à  vous  servir  sur  un  guéridon  l'inévitable  tasse  de  thé  renfermant 
encore  la  feuille  en  infusion  et  surmontée  d'un  petit  couvercle  concave  en  métal 
dentelé,  qu'on  maintient  avec  le  doigt  en  buvant,  de  manière  à  ne  laisser  qu'un 
étroit  passage  à  la  liqueur  et  à  ne  point  avaler  de  feuilles.  Puis  le  maître  vous 
présentera  une  pipe  à  eau,  en  cuivre  blanc,  munie  d'un  large  réservoir  et  pleine 
d'un  tabac  jaunâtre  qui  ressemble  assez  à  de  la  mousse  desséchée.  On  vous  ap- 
portera, pour  l'allumer,  une  de  ces  baguettes  formées  de  poudre  de  bois  odo- 
rant réduite  en  pâte,  puis  durcie,  qui  brûlent  toujours  près  de  l'autel  des  an- 
cêtres et  répandent  un  parfum  des  plus  agréables.  Le  Chinois  prendra  plaisir,  en 
\rai  i)ropriétaire,  à  vous  montrer  ses  appartemens  et  ses  jardins.  Quant  aux 
femmes,  il  faut  renoncer  à  les  voir;  mais,  à  part  cette  concession  faite  aux  mœurs 
de  l'Orient,  on  n'oubliera  aucune  attention,  aucune  prévenance.  Recevrait-on 
mieux  un  citoyen  du  Céleste  Empire  dans  une  maison  européenne  où  il  serait 
tout-à-fait  inconnu? 

Parmi  les  nations  qui  se  trouvent  en  contact  avec  la  Chine,  toutes  ne  sont 
pas  traitées  sur  le  même  pied  par  les  habitans  de  Canton.  11  y  a  dans  leur  atti- 
tude vis-à-vis  des  étrangers  des  nuances  bien  légères,  mais  qu'il  importe  de  ne 
pas  laisser  échapper.  Les  Anglais  sont  à  Canton  l'objet  d'une  antipathie  très 
prononcée.  Les  institutions  charitables  qu'ils  ont  élevées  dans  ces  dernières  an- 
nées n'ont  pas  encore  effacé  dans  l'esprit  du  peuple  les  souvenirs  de  la  guerre  de 
■1841  et  1842.  Cependant  ces  institutions  devraient  inspirer  aux  Cantonais  quelque 
estime  pour  la  nation  à  laquelle  ils  en  sont  redevables.  Au  premier  rang  il  faut 
citer  la  Société  médicale  des  missions  protestantes  anglaises  et  américaines. 
Cette  société  a  doté  d'hôpitaux  les  divers  ports  ouverts  par  le  traité  de  Nankin. 
L'hôpital  de  Canton  est  connu  sous  le  nom  d'Ophtalmie  Ilospital,  parce  qu'on 
y  reçoit  un  grand  nombre  d'individus  attaqués  de  maladies  des  yeux.  Cet  hospice 
est  dirigé  par  un  Américain,  par  le  révérend  pasteur  et  docteur  Parker,  homme 
d'un  mérite  peu  ordinaire,  et  qui  joint  au  caractère  le  plus  aimable  de  très 
grandes  connaissances  en  médecine  et  surtout  en  chirurgie.  Les  belles  cures 
du  docteur  Parker  ont  inspiré  une  immense  confiance  aux  Chinois,  qui  se 
pressent  chaque  jour  dans  la  salle  de  réception,  et  viennent  se  faire  guérir  par 
lui,  sans  dépenser  un  sapck,  de  maladies  réputées  mortelles  par  tous  les  méde- 
cins du  pays.  M.  Parker  a  opéré,  avec  un  plein  succès,  un  très  grand  nombre  de 
cataractes;  il  a  guéri  non  moins  heureusement  plusieurs  de  ces  loupes  ou  tu- 
meurs si  communes  et  si  effrayantes  chez  les  Chinois.  Le  vice-roi  Ki-ing  lui- 
même  eut  recours,  il  y  a  quelques  années,  au  savant  docteur  pour  une  maladie 
de  peau  dont  il  souffrait  depuis  long-temps.  Promptement  guéri  grâce  aux  soins 
de  M,  Parker,  il  lui  exprima  sa  reconnaissance  par  une  lettre  des  plus  gra- 
cieuses, 

La  création  de  la  Médical  missionary  society  remonte  à  1838.  Les  hôpitaux 
sont  entretenus  d'abord  par  la  bienfaisance  et  la  libéralité  dos  Anglais  et  des 
Américains  résidant  en  Chine,  puis  aussi  par  les  dons  provenant  de  la  Grande- 
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Bretagne  et  des  États-Unis.  Les  hommes  qui  eurent  la  première  idée  de  cette 
belle  et  charitable  institution  voulurent  faire  acte  de  politique  autant  que  de 
philanthropie.  Ils  savaient  que  la  meilleure  manière  d'établir  la  prééminence  de 
leur  pays  dans  une  société  peu  avancée,  c'était  de  la  doter  des  bienfaits  de  l'hu- 
manité et  de  la  science.  Le  but  de  ces  fondations  n'est  pas  seulement  d'ailleurs 
politique  et  philanthropique,  il  est  aussi  religieux.  La  plupart  des  agens  de  la 
Médical  society  sont  en  même  temps  médecins  et  pasteurs.  On  comprend  tout 
l'ascendant  que  leur  donne  ce  double  caractère,  et  combien  un  malheureux  à 
qui  ils  viennent  de  sauver  la  vie  doit  être  disposé  à  écouter  leurs  exhortations. 
Aussi  compte-t-on,  dans  le  nord  de  la  Chine  comme  à  Canton,  beaucoup  de  con- 
versions opérées  par  ces  médecins  missionnaires,  qui  trouvent  souvent  dans  le 
même  homme  un  néophyte  ardent  pour  soutenir  leur  propagande,  un  élève  ha- 
bile et  actif  pour  les  seconder  dans  les  hôpitaux.  Quoi  qu'on  puisse  dire  de  ce 
concours  prêté  par  la  religion  et  la  philanthropie  à  la  politique,  il  faut  reconnaître 
qu'on  serait  moins  fondé  à  s'élever  contre  les  empiètemens  de  l'Angleterre ,  si 
elle  n'avait  suivi,  pour  étendre  sa  puissance,  que  de  pareilles  voies. 

Il  nous  reste  à  parler  de  la  position  des  Français  en  Chine.  Ce  n'est  pas  toute- 
fois la  question  commerciale  que  nous  entendons  soulever  encore.  Ce  que  nous 
voudrions  indiquer,  c'est  l'avantage  purement  moral  que  nous  assurent  les 
dispositions  des  Chinois  pour  la  France.  On  semble,  en  Chine,  accorder  aiL\ 
Français  la  préférence  sur  les  autres  nations.  Peut-être  quelque  vague  no- 
tion de  nos  longues  guerres  avec  les  Anglais  milite-t-elle  en  notre  faveur.  Peut- 
être  espère-t-on  trouver  en  nous  d'utiles  médiateurs  dans  le  cas  où  de  nouvelles 
difficultés  viendraient  à  surgir  entre  la  Chine  et  la  Grande-Bretagne.  Le  souve- 
nir de  l'immense  influence  que  nos  missionnaires  ont  jadis  exercée  à  la  cour  de 
l'empereur  Kang-hi  et  la  continuité  de  relations  pacifiques,  quoique  peu  actives, 
entre  la  France  et  le  Céleste  Empire,  doivent  aussi  avoir  contribué  à  inspirer  aux 
Chinois  quelque  sentiment  de  bienveillance  pour  notre  pays.  A  Canton  même, 
dans  cette  ville  si  hostile  aux  étrangers,  quand  un  voyageur  est  reconnu  pour 
appartenir  à  la  nation  française ,  il  voit  les  mauvais  traitemens  de  la  populace 
faire  place  à  des  démonstrations  toutes  pacifiques  (1).  Il  ne  faut  pas  s'exagérer 
sans  doute  la  portée  de  ces  symptômes,  ni  se  figurer  que  nous  échappions  à  cette 
loi  de  mépris  général  dans  laquelle  le  Chinois  enveloppe  tous  les  étrangers.  Seu- 
lement la  nation  française  est  placée  moins  bas  dans  son  estime  que  les  autres 
nations;  cet  avantage,  ainsi  restreint,  peut  encore  nous  satisfaire.  Il  y  a  là  une 
garantie  de  succès  pour  nos  relations  futures  avec  la  Chine.  D'un  autre  côté,  il 
importe  que  la  France  se  rende  compte  des  difficultés  qui  l'attendent  et  des  règles 

(1)  C'pst  ce  qui  arriva  du  moins  aux  membres  de  la  mission  française.  Au  commen- 
cement de  notre  séjour  à  Canton,  nous  étions  confondus  avec  les  autres  étraii|rers,  et 
accueillis  par  des  murmures  dans  les  quartiers  où  ne  pénètrent  pas  souvent  les  Euro- 
péens. Au  bout  de  quelques  mois,  quand  on  fut  babitué  à  nous  voir  et  qu'on  sut  que  nous 
étions  Français,  on  ne  nous  jeta  plus  de  cailloux,  et,  au  lieu  de  nous  accueillir  par  l'injure 
ordinaire,  fan-kouaï,  on  nous  appela  Fa-lansaï  ou  Flan-saï  (Français),  (juand  nous 
entrions  quelque  part  accompagnés  d'un  Chinois,  il  s'empressait  de  falic  connaitie  notre 
nation,  et  aussitôt  les  physionomies  devenaient  riantes,  on  nous  examinait,  on  nous  ques- 
tionnait sur  la  France,  sur  sa  marine,  sur  sa  grandeur,  et  les  exclamations  de  surprise 
se  multipliaient  avec  nos  réponses. 
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qui  doivent  ladirip^er  dans  la  voie  nouvelle  ouverte  à  ses  efforts  parle  traité  de 
1844.  Quel  est  Tétat  de  ce  marché  inconnu  qui  sollicite  l'activité  de  notre  coin- 
merce?  Nous  réserve-t-il  des  avantages  ou  des  mécomptes?  Ce  sont  là  deux  ques- 
tions dont  la  dernière  surtout  ne  veut  pas  être  traitée  légèrement. 


VI. 

L'ouverture  de  cinq  ports  chinois,  stipulée  en  1842  dans  le  traité  de  Nankin, 
fut  considérée  par  toute  l'Europe  comme  un  événement  d'une  immense  portée  et 
fit  naître  les  plus  grandes  espérances.  Partout  on  éprouva  le  besoin  de  connaître 
ce  curieux  pays,  qui  se  décidait  enfin  à  recevoir  les  étrangers.  La  plupart  des 
gouvernemens  chargèrent  des  agens  spéciaux  d'aller  explorer  ce  nouveau  ter- 
rain d'opérations  commerciales;  on  vit  successivement  des  missions  hollandaise, 
prussienne,  autrichienne,  espagnole  et  française  se  diriger  vers  le  Célesie  Em- 
pire. Bien  des  opinions  furent  émises  sur  les  chances  plus  ou  moins  favorables 
des  relations  qui  allaient  s'ouvrir. 

Nous  avons  toujours  pensé  qu'il  ne  fallait  pas  envisager  uniquement  le  pré- 
sent dans  une  matière  aussi  grave,  et  que  la  Chine  commerciale  devait  être  étu- 
diée lentement,  mûrement,  dans  ses  grands  entrepôts  du  nord  aussi  bien  qu'à 
Canton.  Deux  choses  sont  à  examiner  surtout,  le  caractère  de  la  nation  avec 
laquelle  on  entre  en  rapports,  puis  les  ressources  variées  qu'offre  le  pays  au  com- 
merce européen.  Faire  connaître  les  affaires  commerciales  de  la  Chine,  puis 
donner  sur  son  mouvement  d'exportation  et  d'importation  les  indications  tirées 
des  documens  les  plus  récens,  ce  sera  éclairer  suffisamment  les  deux  côtés  de, la 
question. 

Parmi  les  nombreuses  entraves  qui  paralysaient  les  relations  d'affaires  avec  la 
Chine,  et  sur  lesquelles  nous  croyons  inutile  de  revenir,  il  faut  compter  au  pre- 
mier rang  ces  droits  de  douane  si  multiples,  si  embrouillés,  et  souvent  si  vexa- 
toires,  qui  pesaient  sur  le  commerce  étranger  à  Canton.  Aujourd'hui  un  nou- 
veau tarif,  établi  par  le  traité  de  1842,  a  supprimé  ces  droits.  Le  ho-pou 
(surintendant  des  douanes)  est  chargé  de  recueillir  le  produit  des  droits  actuels, 
qui  sont  généralement  modérés.  Il  a  la  haute  direction  du  commerce  cantonais, 
et  exerce  sa  surveillance  sur  tout  ce  qui  se  rattache  à  la  navigation.  Nous  devons 
noter  que  bon  nombre  de  petits  navires  étrangers,  de  bateaux  et  de  lorchas  por- 
tugaises esquivent  aujourd'hui  la  visite  de  la  douane,  en  s'arrangeant  avec  certains 
mandarins  qui  reçoivent,  pour  prix  de  leur  tolérance,  une  somme  assez  légère. 
Le  fait  est  bien  connu  de  tous  les  négocians  de  Canton. 

Il  existe  une  classe  d'agens  semi-officiels  qui  servent  d'intermédiaires  à  la 
douane  et  aux  marchands  étrangers  :  ce  sont  les  linguistes,  hommes  actifs  et 
intelligens,  employés  comme  interprètes  par  le  ho-pou.  Ce  sont  eux  qui  procu- 
rent les  permis  de  débarquement,  qui  prennent  note  des  droits  à  acquitter  pour 
les  diverses  marchandises,  qui  surveillent  le  déchargement  et  qui  paient  les 
menus  frais  de  toute  espèce,  dont  les  capitaines  leur  tiennent  compte  ensuite.  Ce 
sont  eux  encore  qui  fournissent  les  bateaux  employés  pour  le  transport  des  colis, 
de  Whampou  au  débarcadère  de  Canton.  Us  ont  droit,  pour  tous  ces  services,  à 
un  salaire  déterminé,  indépendamment  du  bénéfice  qu'ils  réalisent  sur  les  expor- 
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tations  :  dans  ce  dernier  cas,  leur  commission  leur  est  payée  par  le  vendeur  chi- 
nois. 

Les  hanîstes,  qui  étaient  jadis  les  courtiers  de  tout  le  commerce  extérieur  et 
les  cautions  du  paiement  des  droits  de  douane  aussi  bien  que  des  dettes  contrac- 
tées par  les  Chinois  envers  les  étrangers;  les  hanistes  ont  vu  leur  monopole  aboli 
par  le  traité  de  Nankin.  A  l'époque  où  fut  conclu  ce  traité,  ils  étaient  au  nombre 
de  dix.  Leur  doyen  était  le  respectable  Hou-koua,  qui  paya,  à  lui  seul,  quatre 
millions  et  demi  pour  la  rançon  de  Canton.  Cinq  de  ces  anciens  hanistes  se 
livrent  encore  aujourd'hui  au  commerce.  Ils  ont  conservé,  grâce  à  leur  haute 
expérience  et  à  leur  grande  fortune,  une  influence  considérable,  et  sont  toujours 
employés  comme  intermédiaires  dans  beaucoup  d'opérations.  Cependant  les 
oi/tside  merchants  (marchands  qui,  n'étant  point  patentés  avant  le  traité  de 
Nankin,  jouissent  maintenant  de  l'abolition  du  privilège)  voient  chaque  jour  s'é- 
tendre leurs  relations.  On  peut  dire  qu'aujourd'hui  les  deux  tiers  des  affaires  des 
étrangers  se  traitent  à  Canton  directement  avec  eux.  Presque  toutes  les  grandes 
transactions  commerciales  se  soldent  en  échanges  de  marchandises. 

On  assure  que  le  gouvernement  chinois  exerce  encore  aujourd'hui  une  action 
secrète  sur  le  commerce  de  Canton  par  le  moyen  des  anciens  hanistes.  On  ajoute 
que,  lors  du  premier  paiement  de  l'indemnité  stipulée  par  le  traité  de  Nankin, 
les  hanistes,  ayant  été  convoqués  par  un  haut  fonctionnaire  et  informés  de  la 
forte  contribution  dont  leur  corps  était  frappé,  firent  immédiatement  baisser  les 
prix  des  marchandises  importées  par  les  étrangers  et  hausser  ceux  des  articles 
d'exportation  chinois,  en  annonçant  aux  marchands  cantonais  qu'il  leur  était 
défendu,  sous  peine  de  mort,  de  dépasser  les  limites  des  prix  établis.  Il  en  ré- 
sulta que  ce  furent  en  définitive  les  commerçans  anglais,  et  non  pas  les  Chinois, 
qui  payèrent  les  frais  de  la  guerre  et  l'indemnité  pour  l'opium.  Un  tel  expédient 
serait  parfaitement  conforme  à  l'esprit  chinois.  Ce  peuple  sait  en  apparence  ad- 
mirablement se  plier  à  la  volonté,  aux  exigences  de  l'étranger,  mais  il  a  des  res- 
sources infinies  pour  faire  tourner  à  son  avantage  ce  qui  semble  devoir  énormé- 
ment profiter  à  ses  adversaires.  La  diplomatie  pratique  est  portée  en  Chine  à  un 
point  que  les  Européens  sont  encore  loin  d'avoir  pu  atteindre. 

On  est  étonné  de  trouver  chez  presque  tous  les  négocians  cantonais  une  ten- 
dance très  marquée  aux  associations  et  des  idées  parfaitement  justes,  probable- 
ment fort  anciennes  dans  leur  pays,  sur  certains  principes  d'économie  politique 
qui  n'ont  été  admis  en  Europe  qu'à  une  époque  comparativement  récente.  Un 
grand  nombre  de  marchands  de  curiosités,  établis  dans  les  passages  voisins  des 
factoreries,  ont  formé  une  sorte  d'assurance  mutuelle  conira  l'incendie.  Presque 
tous  les  commis,  employés ,  ouvriers ,  et  même  les  coulis  ou  hommes  de  peine, 
ont  une  part  proportionnelle,  toujours  très  petite,  dans  les  gains  de  leur  patron. 
On  comprend  quel  puissant  mobile  doit  être  l'appât  du  plus  léger  profit  dans 
un  pays  à  la  fois  très  pauvre  et  très  peuplé;  car  le  paupérisme  régne  en  Chine 
plus  encore  qu'en  Europe,  et  on  applique  à  ce  fléau  tous  les  palliatifs  usités  parmi 
neus.  Ainsi  on  compte  dans  le  Céleste  Empire  un  grand  nombre  de  monts-de- 
piété  qui  paient  au  gouvernefnent  une  forte  patente.  Ces  monts-de-piété  font  des 
arances  considérables,  mais  ils  perçoivent  3  pour  100  d'intérêt  par  mois,  en  raison 
dès  risques  auxquels  ils  sont  exposés.  Un  autre  fait  qui  rappelle  notre  civilisation, 
c'est  l'usage  connu  à  Canton  des  promesses  de  paiement  écrites  ou  billets  à 
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ordre.  On  voit  circuler  un  certain  nombre  de  ces  lettres  de  change  parmi  les  nc- 
gocians  chinois. 

La  plupart  des  petits  marchands  de  Canton  sont  excessivement  rusés  et  trom- 
peurs, surtout  quand  ils  ont  affaire  à  des  étrangers.  Leur  premier  prix  est  géné- 
ralement le  double  ou  le  triple  de  celui  auquel  ils  finissent  par  céder  leurs  articles. 
Ce  n'est  jamais  sans  de  profonds  soupirs  qu'ils  se  rendent  aux  argumens  très 
justes  de  leurs  pratiques  (1).  A  Macao,  il  est  de  notoriété  publique  que  les  Chi- 
nois ont  trois  prix  bien  distincts  :  l'un  pour  leurs  compatriotes,  qui  est  très  mo- 
déré; le  second,  pour  les  Macaïstes,  qui  l'est  un  peu  moins,  et  un  autre  enfin  pour 
les  étrangers,  qui  est  très  élevé.  C'est  une  règle  admise  et  à  laquelle  tout  le 
monde  est  obligé  de  se  soumettre. 

Tels  sont  les  hommes  auxquels  nos  commerçans  vont  avoir  affaire.  Voyons 
maintenant  quelle  direction  il  conviendrait  de  donner  à  leurs  efforts.  Nous  ne 
parlerons  pas  d'une  première  difficulté  très  grave,  et  pour  le  moment  insurmon- 
table :  celle  qui  naît  de  la  concurrence,  nécessairement  victorieuse,  du  commerce 
anglais  et  américain.  L'ouverture  des  nouveaux  ports  chinois  a  imprimé  à  ce 
commerce  une  activité  prodigieuse.  L'importation  anglaise  a  même,  depuis  1842, 
constamment  dépassé  les  limites  de  la  consommation  chinoise.  Une  telle  exagé- 
ration du  mouvement  commercial ,  jointe  à  la  redoutable  concurrence  que  les 
États-Unis  viennent  faire  sur  ces  côtes  lointaines  aux  manufactures  de  la  Grande- 
Bretagne,  a  déjà  provoqué,  et  amènera  encore  des  crises  fréquentes.  Ces  mar- 
chés, qui,  pour  une  grande  partie  de  l'Europe,  ne  datent  en  quelque  sorte  que 
d'hier,  offrent  déjà  tous  les  inconvéniens  des  vieux  marchés  de  nos  contrées.  Ne 
nous  laissons  pas  décourager  cependant  par  ces  premiers  obstacles.  Le  tableau 
des  importations  et  des  exportations  de  Chine  pendant  l'année  1844  nous  indi- 
quera dans  quelles  limites  notre  commerce  pourrait,  sans  témérité,  développer 
ses  opérations. 

Canton  a  reçu,  pendant  cette  année,  sous  pavillons  britannique,  américain, 
français,  hollandais,  belge,  espagnol,  portugais,  danois,  suédois  et  allemand,  une 
valeur  de  96,889,000  fr.  (l'opium  non  compris  )  —  A  Ning-po  (sans  l'opium),  les 
importations  se  sont  élevées  à  2,535,000  fr.  —  A  Changhaï,  on  ne  connaît  avec 
précision  que  le  chiffre  de  l'importation  anglaise  (sans  l'opium),  qui  a  été  de 
12,533,000  fr.  — A  Amoy,  pour  le  premier  semestre,  on  n'a  aussi  que  le  chiffre 
de  l'importation  anglaise,  qui  s'est  élevé  à  1,734,000;  pour  le  second  semestre, 
on  a  le  chiffre  de  l'importation  totale,  qui  se  monte  à  4,709,000  (toujours  sans 
compter  l'opium). 

L'importation  de  l'opium  en  Chine  ne  figure  dans  aucun  état  officiel  ;  mais  on 
l'évaluait  généralement  à  50,000  caisses  pour  1844.  Le  malwa  se  vendait  810  pias- 

(1)  Tous  les  membres  de  la  légation  française  en  Chine  ont  connu,  dans  la  rue  Ta- 
toung-kaï,  un  vieux  marchand  surnommé  Tohé-trou,  à  cause  de  l'habitude  qu'il  avait 
prise  de  prononcer  à  chaque  instant  ces  deux  mots  anglo— cantonais,  qui  signifient  /  talk 
true  (je  dis  la  vérité).  En  présence  de  l'acheteur  européen,  cet  homme  n'était  plus  un 
marchand,  c'était  un  comédien  consommé,  qui  jouait  son  rôle  avec  un  art  vraiment  admi- 
rable, soit  qu'il  touchât  avec  amour  ses  boîtes  de  laque,  ses  statuettes  en  bronze,  ses  déli- 
cieux petits  vases  en  jade,  soit  qu'il  se  rendît  enfin  à  des  offres  toujours  très  généreuses 
avec  l'air  désolé  d'un  père  à  qui  l'on  arracherait  son  enfant,  ou  qu'il  se  fâchât  très  sérieu- 
sement pour  vous  avoir  fait  payer  un  objet  quatre  fois  au-delà  de  sa  valeur  réelle. 
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très  la  caisse;  le pafna,  720  piastres;  le  benarès,  690,  de  sorte  qu'en  picnant  le 
prix  moyen  de  740  piastres  (4,018  fr.  20  c.  )  par  caisse,  on  arrive  à  un  total  de 
200,910,000  fr.  —  Nous  trouvons  donc,  en  additionnant  les  produits  connus  de 
rimportation  générale  et  ceux  de  l'importation  de  l'opium  en  Chine  pendant 
Tannée  1844,  la  somme  de  319,310,000  francs.  Il  nous  manque  des  données  cer- 
taines sur  les  importations  qui  se  sont  faites  à  Changhaï  et  à  Amoy,  sous  pavillon 
autre  qu'anglais,  ainsi  que  sur  celles  de  Fou-tchaou-fou ,  qui  ont  été  très  mi- 
nimes. Ces  trois  importations  ne  sauraient  dépasser  deux  millions.  Ainsi  le  com- 
merce total  d'importation  en  Chine,  pendant  l'année  1844,  a  été  d'environ 
320  millions,  dont  120  d'importation  légale,  et  200  de  contrebande. 

Les  exportations  de  Canton  ont  été,  pendant  cette  même  année,  de  1 38,54 1 ,000  f.; 
—  celles  de  Ning-po,  de  579,000  fr.;  —  les  exportations  anglaises  de  Changhaï, 
de  12,188,000  fr.;  —  les  exportations  anglaises  d'Amoy,  pendant  le  premier  se- 
mestre, de  51,000  fr.;  —  les  exportations  totales  d'Amoy,  pendant  le  second  se- 
mestre, de  984,000  fr.,  ce  qui  donne  une  somme  de  152,343,000  fr.  pour  le  total 
des  exportations  de  1844,  sauf  celles  de  Changhaï  pendant  l'année,  et  celles 
d'Amoy  pendant  le  premier  semestre,  sous  pavillon  autre  qu'anglais.  On  peut 
les  évaluer  à  un  million.  Le  total  général  est  donc  d'environ  153,000,000  fr.,  qui, 
retranchés  du  chiffre  des  importations,  donnent  pour  celles-ci  un  excédant  de 
167  millions,  soldé  par  les  Chinois  en  argent  sài-ci  (1). 

En  additionnant  les  importations  et  les  exportations  de  la  Chine  en  1844,  on 
trouve,  pour  total  du  commerce  général,  473  millions. 

Dans  ce  chiffre,  l'Angleterre  figure  pour  environ  380  millions.  Le  nombre  des 
navires  anglais  qui  ont  visité  les  cinq  ports,  pendant  cette  année,  a  été  de  310, 
dont  228  chargés  pour  Canton.  Le  commerce  de  l'Amérique  a  été  de  49,580,000  fr. 
D'après  les  documens  que  nous  avons  pu  recueillir,  son  importation  aurait  été 
de  13,280,000  fr.,  dont  6,112,500  en  piastres,  car  les  produits  de  son  sol  et  de 
ses  manufactures  que  consomme  la  Chine  sont  loin  d'équivaloir  à  ceux  que 
l'Amérique  tire  de  ce  pays.  L'exportation  américaine  s'est  élevée  à  36,306,000  fr. 
La  différence  de  23  millions  entre  les  importations  et  les  exportations  a  été  payée 
par  les  États-Unis  à  la  Grande-Bretagne  en  cotons  en  laine;  les  Anglais  ont,  à 
leur  tour,  tenu  compte  aux  Chinois  de  cette  somme  dans  leurs  importations. 
C'est  par  ces  larges  combinaisons  que  deux  grands  pays  arrivent  aux  immenses 
résultats  commerciaux  que  la  France  devrait  se  proposer  comme  exemple ,  et 
qu'elle  se  contente  d'admirer. 

(1)  On  appelle  ainsi  des  lingots  de  différentes  formes  et  de  poids  variable.  Le  plus  sou- 
vent ces  lingots  affectent  la  forme  d'un  parallélogramme  rectangle  sur  une  de  leurs  faces, 
qui  est  unie  et  polie,  tandis  que  l'autre  reste  arrondie  et  raboteuse.  C'est  en  argent  sai-ci 
que  se  font  les  recettes  et  les  paiemens  du  gouvernement;  mais  la  monnaie  la  plus  usitée 
en  Chine  est  celle  de  cuivre  appelée  vulgairement  cach,  sapek,  et  en  chinois-mandarin 
tchen.  Ces  petites  pièces  portent  le  nom  de  l'empereur  régnant,  et  sont  percées  par  le 
milieu  d'un  trou  carré,  dans  lequel  on  passe  une  ficelle.  On  lie  ainsi  les  cach  par  piles 
de  cent  qui  se  font  suite  et  forment  souvent  de  longues  chaînes  de  mille  et  douze  cents 
pièces,  que  les  coulis  ont  l'habitude  de  porter  sur  les  épaules  ou  autour  du  cou.  Les  tables 
des  changeurs  dans  les  rues  sont  couvertes  de  ces  piles.  Tous  les  petits  marchés  entre 
Chinois  de  l'intérieur  se  font  en  cach.  On  conçoit  combien  ce  mode  de  paiement  doit 
être  long  et  gênant.  Aussi  les  Chinois  ont-ils  adopté  dans  leur  commerce  avec  les  étran- 
gers l'usage  des  piastres  espagnoles. 
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La  France  n'a  onvoyé,  en  1844,  à  Canton,  que  deux  navires  jaugeant  7ol  ton- 
neaux, dont  rimportation  a  été  de  186,000  fr.,  et  rcxportation  de  204,000.  —  La 
Hollande  a  importé,  cette  même  année,  pour  1,274,000  fr.,  et  a  exporté  pour 
3,495,000  fr,  —  Le  mouvement  commercial  allemand  et  espagnol  a  été  très  mi- 
nime. 

En  1845,  cette  situation  n'a  présenté  que  deux  modifications  notables  :  les 
importations  ont  diminué  à  Canton ,  pendant  que  le  nombre  des  exportations  a 
augmenté.  Le  commerce  de  Changhaï  a  doublé  pendant  la  même  année. 

Cherchons  maintenant  à  nous  rendre  compte  de  l'avenir  réservé  à  certaines 
branches  du  commerce  d'importation  ou  d'exportation  en  Chine.  Il  en  est  qui 
sont  en  voie  de  progrès,  d'autres  qui  doivent  demeurer  stationnaircs,  d'autres 
enfin  qui  n'offrent  que  peu  de  chances  favorables.  C'est  l'opium  qui ,  parmi  les 
articles  d'importation ,  se  présente  au  premier  rang.  Ce  commerce,  frappé  de 
tant  d'édits  menacans  et  cause,  en  dernier  lieu,  d'une  guerre  mémorable,  est 
aujourd'hui  plus  florissant  que  jamais.  La  loi  qui  défend  l'introduction  de  l'opium 
n'est  pas  abolie,  mais  elle  est  traitée  comme  lettre  morte.  Les  mandarins  eux- 
mêmes  prêtent  la  main  à  la  fraude.  Celui  de  Chusan ,  par  exemple,  expédie  l'o- 
pium à  son  collègue  de  Ning-po,  moyennant  une  remise  de  10  piastres  par  caisse 
que  lui  font  les  contrebandiers.  On  n'attend ,  dit-on  que  la  mort  de  l'empereur 
pour  légaliser  un  commerce  contre  lequel  ce  prince  s'est  prononcé  d'une  façon 
trop  formelle  pour  pouvoir  revenir  sur  son  veto  sans  compromettre  gravement, 
aux  yeux  du  peuple  chinois,  son  autorité,  déjà  bien  affaiblie.  L'usage  de  l'opium 
n'est  plus  aujourd'hui,  en  Chine,  une  afTaire  de  luxe:  c'est  une  nécessité.  Les 
plus  pauvres  cherchent  à  se  procurer  quelques  résidus  de  ce  narcotique  adoré. 
Depuis  le  mandarin  à  bouton  rouge  jusqu'au  couli  demi-nu,  toute  la  Chine  fume 
aujourd'hui  l'opium.  Le  commerce  actuel  de  cette  substance  peut  être  évalué 
chaque  année  à  150  ou  200  millions  de  francs  :  c'est  presque  le  double  du  com- 
merce d'exportation  légale.  La  vente  de  l'opium  ne  pouvant  avoir  lieu  dans  les 
ports  ouverts,  la  contrebande  a  fixé  ses  stations  dans  les  environs  de  ces  ports  (1). 
Il  y  a,  à  chaque  station,  quelques  navires-magasins  qui  y  demeurent  à  poste 
fixe,  et  que  les  clippers  anglais  d'Hong-kong  et  de  l'Inde  viennent  approvisionner 
de  temps  en  temps.  C'est  à  ces  navires  que  les  bateaux  de  contrebandiers  chi- 
nois achètent  l'opium,  sans  être  inquiétés  par  la  douane. 

Après  l'opium ,  les  cotons  en  laine  et  manufacturés  sont  l'article  d'importation 
le  plus  considérable.  Dès  le  siècle  dernier,  la  compagnie  des  Indes  anglaises  ex- 
pédiait d'assez  fortes  cargaisons  de  cotons  en  laine  sur  le  marché  de  Chine,  et 
s'occupait  activement  de  l'extension  de  ce  commerce,  qui,  en  1821,  s'éleva  à  la 
somme  de  16  millions  et  demi.  En  1844,  le  port  de  Canton  a  reçu  47,627,000  ki- 
logrammes de  cet  article,  représentant  une  valeur  de  38,340,000  francs.  Le  coton 
de  l'Inde  figurait  dans  ce  chifl're  pour  46,440,000  kilogrammes,  et  celui  des  États- 
Unis  pour  1,187,000  kilogrammes  seulement;  mais  ce  dernier  lainage,  qui  a  été 
long-temps,  de  la  part  des  Chinois,  l'objet  d'une  injuste  prévention,  parait  devoir 
entrer  désormais  très  largement  dans  la  consommation  du  Céleste  Empire.  Il  a 

(1)  Voici  les  noms  des  principales  de  ces  stations  :  Kap-sing-moun,  près  Canton,  écoule 
800  caisses  par  mois;  Hou-song,  près  de  Changhaï,  1,000;  Gosou,  près  d'Amoy,  180; 
Narao,  200;  Chusan,  250.  Hong-Kong  et  Macao  sont  aussi  des  stations  très  importantes. 
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été  importé  en  1845  une  quantité  de  coton  américain  double  de  celle  de  1844. 
Dans  le  coton  d'Amérique,  les  Chinois  ne  regardent  plus  la  longueur  de  la  soie 
comme  un  défaut,  mais  comme  une  précieuse  qualité.  L'Amérique  peut  donc 
espérer  de  voir  le  placement  de  ses  cotons  s'effectuer  dans  des  conditions  de 
plus  en  plus  favorables,  et  ce  sera  un  grand  avantage  pour  ce  pays,  qui  manque, 
on  le  sait,  d'articles  d'importation  pour  la  Chine. 

Les  cotons  manufacturés  ne  sont  pas  moins  bien  accueillis  que  les  cotons  en 
laine.  L'exportation  des  cotons  filés,  presque  exclusivement  fournis  par  l'Angle- 
terre, est  considérable.  La  consommation  des  tissus  de  coton  écrus  et  blancs  se 
développe  sur  une  grande  échelle.  Chaque  jour,  le  bon  marché  de  ce  produit,  dont 
le  prix  baisse  à  mesure  que  les  arrivages  se  multiplient,  le  fait  pénétrer  davan- 
tage dans  le  pays  et  lui  attire  de  nouveaux  consommateurs,  heureux  et  étonnés 
de  pouvoir  se  procurer  à  si  peu  de  frais  un  objet  de  première  nécessité,  car  ces 
tissus  constituent  l'habillement  de  toute  la  basse  classe  de  l'empire.  Ici  encore 
l'Angleterre  rencontre  la  concurrence  des  États-Unis,  qui,  chaque  année,  devient 
plus  redoutable.  L'importation  totale  de  cet  article  s'est  élevée  en  1844,  dans  les 
cinq  ports  ouverts,  à  2,200,739  pièces  valant  38,907,000  fr.  Les  tissus  croisés  et 
les  calicots  grossiers  sont  presque  exclusivement  fournis  par  l'Amérique,  et  l'An- 
gleterre garde  le  monopole  des  tissus  fins. 

Le  développement  que  semble  appelée  à  prendre  en  Chine  l'importation  des 
cotons  manufacturés  s'explique  par  l'état  fort  arriéré  de  l'industrie  cotonnière  dans 
ce  pays.  Le  coton  s'y  file  au  rouet  et  s'y  tisse  sur  des  métiers  à  bras  dans  les  cam- 
pagnes. La  plupart  des  chaumières,  dans  la  province  du  Kiang-nan,  possèdent 
un  ou  deux  de  ces  métiers,  sur  lesquels,  aux  heures  de  loisir  que  leur  laisse  la 
culture  des  champs,  d'activés  ouvrières  travaillent  le  produit  des  plantations  de 
cotonniers  situées  près  des  habitations.  Les  ouvriers  qui  se  vouent  exclusivement 
au  tissage  du  coton  gagnent  2  nièces  ou  1  fr.  30  cent,  par  jour.  Ce  salaire,  su- 
périeur à  celui  de  la  plupart  des  tisserands  de  nos  campagnes,  prouve  que  la 
main-d'œuvre  n'est  pas  à  aussi  bon  marché  en  Chine  qu'on  se  le  figure  généra- 
lement chez  nous.  Malgré  l'essor  qu'a  pris  l'importation  étrangère,  on  est  fondé 
à  croire  cependant  que  l'industrie  cotonnière  indigène  est  plutôt  en  progrès  qu'en 
décadence,  d'après  la  consommation  toujours  croissante  que  la  Chine  fait  de  co- 
tons en  laine  étrangers. 

L'importation  des  tissus  de  laine  est  loin  d'égaler  celle  des  articles  de  coton. 
Elle  s'est  élevée  en  1844,  à  Canton,  à  17,245,800  francs,  d'après  les  états  du 
consul  d'Angleterre.  La  laine  n'est  guère,  en  effet,  que  le  partage  des  classes 
aisées,  tandis  que  les  tissus  de  coton  sont  employés  par  l'immense  majorité  de  la 
nation.  L'importation  des  articles  de  laine  parait  stationnaire,  tandis  que  celle 
des  cotons  semble  tendre  à  s'augmenter  rapidement. 

Quoique  la  Chine  possède  de  grandes  richesses  minérales,  l'importation  des 
métaux  y  est  considérable.  Canton  a  reçu,  dans  l'année  18i4,  en  fer,  acier,  étain, 
plomb  et  zinc,  une  valeur  totale  de  2,022,600  francs.  L'importation  du  fer  a  lieu 
presque  exclusivement  sous  pavillon  anglais;  celle  du  plomb,  au  contraire,  appar- 
tient aujourd'hui  aux  Américains,  qui  livrent  ce  métal  au  bas  prix  de  40  cen- 
times le  kilo.  L'étain  vient  des  détroits  et  notamment  de  Banca.  Le  Japon  four- 
nit à  la  Chine  une  grande  quantité  de  cuivre. 

L'importation  des  articles  d'horlogerie,  qui  était  jadis  très  forte,  a  sensiblement 
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diminué  depuis  que  les  Chinois  fabriquent  eux-mêmes  des  montres  avec  des 
ressorts  européens.  Elle  n'a  été  en  1844,  à  Canton,  que  de  216,000  francs.  Ce 
commerce  est  entre  les  mains  de  deux  maisons  suisses,  qui  ont  des  comptoirs  im- 
portans  à  Londres. 

Nous  arrivons  aux  menus  articles  d'importation.  Il  en  est  quelques-uns  qui 
méritent  d'être  nommés  comme  exclusivement  appropriés  aux  goûts  bizarres  des 
Chinois.  Citons  d'abord  le  bétel,  qui  a  figuré  dans  les  importations  de  Canton, 
en  1844,  pour  610,900  francs,  puis  les  nids  d'hirondelles,  dont  la  vente  s'est  élevée 
à  125,000  francs.  Ces  nids  sont  principalement  tirés  de  l'ile  de  Java;  on  ne  les 
trouve  guère  que  dans  des  anfractuosités  de  rochers  qui  s'élèvent  à  pic  au-dessus 
de  la  mer,  ce  qui  rend  le  métier  de  dénicheur  extrêmement  dangereux.  Avant  de 
paraître,  sous  forme  de  potages  très  délicats,  sur  la  table  des  riches  mandarins, 
les  nids  d'hirondelles  subissent  de  nombreuses  préparations.  On  en  extrait  toutes 
les  impuretés,  de  manière  à  ce  qu'ils  ne  présentent  plus  qu'une  masse  blanchâtre 
et  glutineuse,  assez  semblable  à  de  la  colle  desséchée.  Les  nids  les  plus  estimés 
sont  ceux  qui  n'ont  renfermé  que  de  jeunes  hirondelles  couvertes  d'un  léger 
duvet;  pour  peu  que  le  nid  ait  contenu  de  celles  qui  ont  déjà  des  plumes,  il  est 
classé  dans  les  qualités  inférieures.  Quand  il  n'a  renfermé  que  des  œufs,  il  est 
réputé  de  qualité  intermédiaire.  Les  nids  de  premier  choix  valent  jusqu'à  110  et 
120  fr.  le  kilo.,  tandis  que  les  sortes  inférieures  sont  cotées  à  moins  de  10  fr.  Il  y 
en  a  près  de  quinze  variétés. 

Les  estomacs  de  poissons,  les  nageoires  de  requins  et  les  holothuries,  qui 
passent  en  Chine,  comme  les  nids  d'hirondelles,  pour  des  aphrodisiaques  puissans, 
occupent  également  une  place  assez  considérable  dans  les  importations  du  Céleste 
Empire.  L'holothurie,  connue  aussi  sous  le  nom  de  tripang  et  de  biche-de-mer, 
est  un  gros  limaçon,  que  les  naturels  des  îles  de  la  Malaisie  recueillent  sur  les 
bords  de  la  mer.  Canton  en  a  reçu,  en  1844,  pour  une  valeur  de  306,000  francs 
(117,600  kilo.).  On  distingue  treize  qualités  d'holothuries,  dont  la  première,  ap- 
pelée meng-ta,  vaut  environ  7  francs  le  kilo,  et  la  dernière,  nommée  yak-sam, 
de  20  à  30  centimes. 

Parmi  les  importations  de  Canton,  en  1844,  dont  le  chiffre  doit  être  noté,  nous 
citerons  encore  le  poivre  tiré  de  l'Inde  et  de  l'archipel  malais,  sous  pavillons  bri- 
tannique, américain  et  hollandais  (450,000  francs);  les  dents  d'éléphans  impor- 
tées par  navires  anglais  (251,000  francs);  le  putchuk,  racine  de  l'Inde  employée 
à  faire  des  cierges  odorans  (241,000  francs);  le  bois  de  sandal  des  Philippines  et 
des  Indes  anglaises  et  néerlandaises  (624,900  francs);  le  riz  enfin,  ce  pain  des 
Chinois,  tiré  en  quantité  considérable  des  Philippines  et  des  Indes  néerlandaises 
(1,115,600  francs). 

C'est  le  thé  qui  figure  en  première  ligne  dans  les  exportations  de  la  Chine  et 
dans  celles  de  Canton  en  particulier.  Canton  a  exporté,  en  1844,  32,900,000  kilos 
de  thé,  dont  24,422,000  sous  pavillon  britannique,  et  6,997,000  sous  pavillon 
américain.  La  valeur  totale  de  cette  exportation  a  été  de  104,841,000  francs.  Les 
ports  situés  au  nord  de  Canton  paraissent  devoir  faire  prochainement  à  ce  der- 
nier une  rude  concurrence  pour  la  fourniture  du  thé.  A  Changhaï,  on  pourra  se 
procurer  cet  article  à  bien  plus  bas  prix  qu'à  Canton.  Le  port  de  Changhaï  est 
situé  de  manière  à  être  facilement  approvisionné  par  les  provinces  du  Nganouai 
et  du  Kiangsou,  dans  lesquelles  la  culture  du  thé  a  pris  un  développement  ira- 
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incnse.  Un  autre  port,  celui  de  Fou-tchaou-fou,  qui  n'est  qu'à  1,400  kilunuïtres 
des  fameuses  collines  Bohi,  où  se  cultive  le  meilleur  thé  de  reiupire,  parait 
aussi  appelé  à  concourir  pour  une  large  part  à  cette  exportation. 

L'exportation  de  la  soie  grége  s'est  élevée  à  Canton  à  11,929,000  fr.,  celle  des 
tissus  de  soie  à  8,199,900  fr.,  et  celle  de  la  soie  en  fils  et  en  rubans  à  392,634  fr. 
Pour  la  soie  grége  ainsi  que  pour  le  thé,  Changhaï  semble  appelé  à  prendre 
la  place  de  Canton,  comme  grand  centre  d'exportation.  On  y  trouve  à  des  i)iix 
beaucoup  plus  modérés  qu'à  Canton  les  belles  qualités  de  soie  grége  dite  de 
Nankin.  En  revanche,  Canton  pourra  devenir  un  marché  imi)ortant  pour  les 
produits  de  l'industrie  sucricreen  Chine.  Cette  ville  a  exporté  en  18i4,  unique- 
ment sous  pavillon  anglais,  3,812,000  kilog.  de  sucre  brut,  valant  2,062,700  fr., 
et  1,951,000  kilog.  de  sucre  candi,  valant  1,414,700  fr.  La  canne  à  sucre  est 
l'objet  d'une  culture  immense  en  Chine,  surtout  dans  le  Fo-kien,  dans  l'ilc  de 
Forniose  et  dans  certaines  parties  de  la  province  de  Canton.  Les  procédés  indus- 
triels employés  pour  la  fabrication  du  sucre  y  sont  encore  dans  l'enfance,  et  néan- 
moins la  Chine  est  aujourd'hui  en  mesure  d'entrer  en  concurrence  avec  les  ilcs 
de  l'archipel  malais,  telles  que  Java  et  Luçon ,  pour  livrer  à  l'Europe  ce  i)roduit 
si  indispensable,  qui  appelle,  on  ne  peut  se  le  dissimuler,  une  modification  dans 
notre  tarif  douanier. 

Le  thé,  le  sucre,  la  soie  grége,  voilà  donc  trois  branches  principales  d'expor- 
tation pour  la  Chine.  Parmi  les  articles  que  ce  pays  peut  encore  nous  fournir, 
nous  citerons  la  porcelaine,  dont  l'inimitable  légèreté  est  bien  connue,  et  qu'on 
obtiendra  dans  le  nord  de  la  Chine  à  bien  meilleur  marché  qu'à  Canton;  les 
laques,  pour  lesquelles  Canton  conserve  au  contraire  une  notable  prééminence; 
les  papiers,  qui,  par  leur  variété  et  leur  bas  prix,  constituent  une  des  plus  belles 
industries  chinoises;  divers  produits  naturels,  tels  que  la  casse,  l'alun,  l'huile 
d'anis,  la  rhubarbe,  le  mercure,  la  racine  de  squine,  enfin  des  objets  de  luxe, 
tels  que  les  parasols  et  les  éventails.  Tous  ces  articles  ont  figuré  dans  les  expor- 
tations de  1844  pour  des  sommes  considérables. 

Par  ce  tableau  rapide  des  importations  et  des  exportations  de  la  Chine  pen- 
dant une  seule  année,  on  peut  juger  de  la  place  qu'occuperont  un  jour  les  ports 
de  ce  grand  pays  parmi  les  marchés  du  monde.  Comment  se  défendre  d'admirer 
les  états  européens  dont  factivité  s'est  montrée  si  puissante  et  si  féconde  sur  ce 
point  du  globe,  autrefois  fermé  à  la  vie  commerciale?  Comment  aussi  échapi)er 
à  un  sentiment  de  tristesse,  quand  on  songe  qu'au  milieu  des  chiffres  énormes 
que  nous  venons  de  remuer,  la  France  n'a  su  trouver  qu'une  place  de  2  à 
300,000  fr.  pour  ses  importations  comme  pour  ses  exportations?  En  présence  de 
ce  pénible  contraste,  on  veut  d'abord  connaître  les  causes  de  notre  infériorité,  et 
on  se  demande  ensuite  si  ces  causes  peuvent  être  combattues. 

Notre  commerce,  il  faut  bien  le  dire,  n'est  point  placé  eu  Chine  dans  les  con- 
ditions avantageuses  qui  s'olTrent  à  la  Grande-Bretagne  et  à  l'Ainéi-ique.  l*our  la 
première  de  ces  puissances,  l'opium,  les  cotons,  le  thé,  la  soie  grége,  pour  la  se- 
conde, ces  trois  derniers  articles  et  les  tissus  de  soie,  sont  des  objets  de  transac- 
tions constantes,  naturelles  et  faciliss.  L'Angleterre  possède  à  peu  de;  distance  de 
la  Chine  ses  grands  conq^toirs  de  flnde.  Sa  marine  marchande  enqiloie  de  nom- 
breux bâtimens  frétés  à  bas  prix;  sa  fabrication  est  arrivée,  grâce  à  l'abondauce. 
de  la  houille  et  du  fer  sur  les  lieux  de  production ,  à  un  ,degré  d'économie  ([ue 
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nous  ne  pourrons  atteindre  qu'après  bien  des  années.  L'Amérique,  de  son  côté, 
trouve  dans  le  bon  marché  de  la  matière  première  un  avantage  inappréciable 
pour  ses  importations  de  tissus  de  coton  communs. 

Que  se  passe-t-il  au  contraire  chez  nous?  Le  prix  de  revient  des  cotons  filés  et 
tissés  y  est  plus  élevé  qu'on  Angleterre;  nous  ne  consommons  que  peu  de  thé; 
nos  colonies  ne  fournissent  point  d'opium,  point  de  cotons  en  laine;  en  revanche, 
nous  produisons  nous-mêmes  de  la  soie,  dont  la  Chine  n'a  aucun  besoin.  Ajoutez 
à  ces  premiers  obstacles  une  marine  marchande  en  décadence,  le  manque  de  co- 
lonies placées  dans  la  sphère  d'activité  commerciale  de  la  Chine  et  de  l'hulo- 
Chine,  la  position  désavantageuse  de  notre  commerce  forcé  d'agir,  sans  point 
d'appui,  sans  base  d'opérations,  à  cinq  mille  lieues  des  ports  d'expédition.  La 
nature  et  les  circonstances  semblent,  on  le  voit,  liguées  contre  nous  sur  les  mar- 
chés de  l'extrême  Orient,  et,  sous  peine  de  fâcheux  mécomptes,  nous  ne  devons 
nous  dissimuler  aucun  de  ces  désavantages.  Plus  ces  obstacles  sont  grands,  plus 
il  importe  de  bien  examiner  le  terrain  sur  lequel  on  va  marcher;  ce  n'est  qu'à 
ce  prix  qu'on  peut  reconnaître  si  on  a  tout  fait  pour  tirer  d'une  si  mauvaise  si- 
tuation le  meilleur  parti  possible. 

Notre  ambition  doit-elle  donc  se  borner  à  envoyer  chaque  année  deux  ou  trois 
navires  en  Chine,  comme  nous  le  faisons  depuis  bientôt  deux  siècles?  Faut-il  re- 
noncer àl'espoir  d'augmenter  nos  relations  commerciales  avec  ce  pays,  qui  nous 
ouvre  ses  ports,  et  où  nous  voyons  s'accomplir  tant  de  grandes  opérations?  Je  ne 
le  pense  pas,  et  je  suis  convaincu  qu'il  y  a  pour  la  France  sur  ces  côtes  lointaines 
quelque  chose  de  plus  à  faire  que  ce  qu'elle  a  tenté  jusqu'à  présent. 

Examinons  quels  seraient  ceux  de  nos  articles  qui  pourraient  le  plus  convenir 
à  la  Chine.  Nous  commencerons  par  les  tissus  de  coton,  cette  base  des  importa- 
tions de  produits  manufacturés  anglais;  certaines  de  nos  étoffes  imprimées,  exac- 
tement appropriées  au  guùt  du  pays,  pourraient  s'y  placer,  sinon  très  avanta- 
geusement, du  moins  de  manière  à  encourager  le  commerce  français,  surtout 
s'il  trouvait  en  Chine  des  objets  d'échange  convenables.  11  ne  faudrait  procéder 
que  par  petits  envois,  principalement  au  début,  car  les  tissus  de  coton  imprimés 
sont  dansée  pays  l'objet  d'une  consommation  limitée.  Des  mouchoirs  de  couleur 
en  dimension  voulue,  certains  velours  de  coton,  quelques  rouges  andrinoples  à 
dessins,  des  étoffes  laine  et  coton  à  grandes  fleurs,  quelques  mouchoirs  blancs  de 
Saint-Quentin,  voilà,  selon  moi,  ce  que  notre  industrie  cotonnière  aurait  à  en- 
voyer de  plus  convenable  en  Chine.  Quant  aux  cotons  filés  et  aux  calicots  écrus 
et  blancs,  qui  forment  le  tiers  du  commerce  anglais,  le  moment  n'est  pas  encore 
venu  pour  nous  de  les  y  importer.  Nous  pouvons  lutter  avec  la  Grande-Bretagne 
pour  les  articles  où  le  goût,  la  beauté  du  dessin,  ont  une  large  part;  mais,  lors- 
que la  question  se  réduit  à  un  prix  de  fabrique  plus  ou  moins  élevé,  nous  devons, 
quant  à  présent,  éviter  la  concurrence. 

Nos  draps  légers  pourront  donner  lieu,  il  faut  l'espérer,  à  des  affaires  avanta- 
geuses, si  les  fabricans  français  savent  se  conformer  aux  exigences  des  consom- 
mateurs chinois.  Nos  fabriques  du  midi  paraissent  être  celles  dont  les  produits, 
en  raison  de  leur  bon  marché,  ont  le  plus  de  chances  de  trouver  un  écoulement 
facile  et  de  pouvoir  lutter  avec  les  spanish  stripes  des  Anglais.  Les  modèles 
rapportés  de  Chine,  que  nos  manufacturiers  peuvent  examiner,  leur  indiquent 
exactement  les  conditions  qu'ils  sont  tenus  de  remplir,  s'ils  ne  veulent  plus  voir 
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leurs  produits  vendus  d'une  façon  désastreuse,  comme  l'ont  été  plusieurs  cargai- 
sons de  draps  français  expédiées  en  Chine  dans  ces  derniers  temps.  Notre  indus- 
trie lainière  est  certainement  appelée  à  trouver  aussi  une  place  sur  ce  marché 
lointain,  bien  au-dessous  toutefois  de  l'industrie  britannique.  Aux  articles  princi- 
paux d'importation  que  nous  avons  nommés,  il  sera  bon  de  joindre  quelques  pro- 
duits de  l'industrie  parisienne,  des  glaces  de  petite  dimension  et  à  très  bas  prix, 
des  pendules,  des  bronzes,  des  gravures,  des  cristaux,  des  produits  chimiques; 
mais  les  prix,  nécessairement  incertains,  de  ces  divers  objets  commandent  de 
n'en  faire  d'abord  que  des  envois  très  limités. 

La  question  capitale  pour  nous  est  moins  dans  les  importations  que  dans  les 
exportations.  Le  faible  bénéfice  que  nous  parviendrions  très  péniblement  à  réa- 
liser sur  les  premières  ne  serait  point  un  attrait  suffisant  pour  notre  commerce, 
si  quelque  chargement  avantageux  ne  devait  pas  être  le  prix  de  ces  lointaines  et 
hasardeuses  expéditions.  Parmi  les  articles  d'exportation  de  la  Chine ,  il  en  est 
un  qui  mérite  de  fixer  notre  attention  :  c'est  la  soie  grége.  Nous  ne  pouvons  pas 
songer  à  opérer  nos  retours  avec  des  chinoiseries  :  il  nous  faut  une  base  solide, 
un  objet  de  grande  consommation.  Y  aura-t-il  possibilité  pour  la  France  d'em- 
ployer les  soies  de  Changhaï  et  de  Canton,  comme  on  le  fait  en  Angleterre?  Pour- 
rons-nous remplacer  par  des  soies  chinoises  celles  que  nous  achetons  au  Piémont 
et  à  la  Lombanlie?  Là  gît  l'avenir  de  notre  commerce  avec  la  Chine.  Si  nos  fa- 
bricans  parviennent  à  découvrir  un  procédé  pour  manufacturer  convenablement 
cette  soie,  en  la  mélangeant  à  celle  de  notre  pays,  en  la  soumettant  à  des  mani- 
pulations nouvelles,  ou  en  la  destinant  à  des  tissus  spéciaux,  nos  affaires  avec 
l'extrême  Orient  sont  assurées;  car  les  opérations  d'achats  et  de  ventes  sont 
étroitement  unies  sur  ces  marchés,  et,  avec  des  articles  de  retour  avantageux,  les 
bas  prix  même  des  importations  n'ont  rien  d'effrayant.  Le  bénéfice  sur  la  soie 
peut  compenser,  et  bien  au-delà,  la  perte  sur  la  vente  des  tissus  de  coton  ou  de 
laine.  C'est  ainsi  que  les  Anglais  trouvent  souvent  dans  leurs  achats  de  thés  un 
ample  dédommagement  de  la  vente  à  prix  inférieur  de  leurs  longcloths.  Les 
opérations  sont  complexes  en  Chine  :  toute  affaire  y  a  deux  faces,  car  elle  n'est 
qu'un  échange,  et  il  suffit  souvent  qu'une  seule  de  ces  faces  soit  brillante.  En 
ce  moment,  l'attention  des  fabricans  du  midi  est  appelée  sur  la  question  des  soies 
de  Chine,  et  Ton  peut  espérer  que  le  problème  ne  tardera  pas  à  recevoir  une  so- 
lution satisfaisante. 

Outre  la  soie,  si  elle  est  jugée  convenable,  nous  aurions  à  acheter  pour  environ 
800,000  francs  de  thé  destiné  à  la  consommation  française,  et  peut-être,  si  nos 
relations  avec  la  Chine  prenaient  de  l'extension,  serions-nous  à  même  d'appro- 
visionner de  cet  article  quelques  petits  états  voisins.  Restent  la  rhubarbe,  les 
laques,  le  vermillon,  les  porcelaines,  les  nankins,  qui  pourront  compléter  nos 
chargemens.  A  ces  articles  viendront  se  joindre  aussi,  selon  toute  apparence, 
quelques  substances  tinctoriales  chinoises,  dont  les  échantillons  sont  en  ce  mo- 
ment soumis  à  une  commission  composée  de  plusieurs  notabilités  de  la  science 
et  du  commerce. 

Si,  comme  tout  le  fait  supposer,  une  société  se  forme  en  France  pour  l'exploi- 
tation des  marchés  de  l'extrême  Orient,  des  comptoirs  devront  être  établis  à 
Canton,  et  sans  doute  à  Manille,  à  Batavia,  à  Singapore,  afin  de  relier  ces  points 
importans  et  de  donner  de  l'ensemble  à  nos  affaires.  Notre  commerce  a  déjà  des 
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relations  toutes  formées  à  Batavia,  qui,  malgré  ses  droits  de  douane  élevés,  est 
un  excellent  marché  pour  nos  indiennes  et  pour  plusieurs  do  nos  articles  de  Paris. 
Les  Philippines  consommaient  jadis  des  quantités  considérables  de  mouchoirs  et 
de  cambayas  de  notre  fabrication.  Notre  commerce,  privé  de  bons  renseigne- 
mcns,  a  négligé  ces  précieux  débouchés,  qui  sont  presque  entièrement  perdus 
pour  lui.  Des  agens  intelligens  et  dévoués,  placés  à  Manille  et  à  Batavia,  lui  ren- 
draient sans  aucun  doute,  dans  le  premier  de  ces  ports,  l'importance  qu'il  n'au- 
rait jamais  dû  perdre,  et  développeraient,  dans  l'autre,  des  relations  très  bien 
entamées. 

Les  divers  navires  expédiés  de  France  suivraient  naturellement,  pour  atteindre 
la  Chine,  des  itinéraires  différcns.  L'un,  par  exemple,  irait  solder  une  partie  de 
ses  marchandises  à  Bourbon  contre  du  numéraire  qu'il  placerait  à  un  bon  taux 
à  Calcutta,  où  il  pourrait  charger  du  coton  en  laine  et  d'autres  denrées  pour 
Canton.  Un  second  navire  prendrait  à  Singapore  de  l'étain,  qui  se  place  bien  en 
Chine;  il  passerait  à  Manille,  où  il  laisserait  des  cambmjas,  et  il  y  commanderait 
en  même  temps  à  l'agent  français  un  chargement  de  retour  composé  de  café, 
d'indigo,  de  bois  de  sapan,  etc.  Un  autre  bâtiment  relâcherait  à  Java,  y  dépose- 
rait une  partie  de  ses  marchandises,  se  dirigerait  vers  Canton,  et  reviendrait 
prendre  à  Java  un  chargement  commandé  à  l'avance.  Cinq  ou  six  navires  frétés 
par  la  compagnie  suffiraient  sans  doute  à  ses  relations  dans  les  premiers  temps, 
mais  le  nombre  de  ces  navires  pourrait,  nous  le  croyons,  s'élever  à  huit  ou  neuf 
au  bout  de  quelques  années,  et  ce  serait  un  résultat  très  satisfaisant. 

Telle  nous  paraît  être  la  marche  à  suivre  dans  l'état  actuel  de  nos  relations 
avec  la  Chine.  L'avenir  qui  s'offre  à  nous  dans  cet  empire,  bien  qu'il  ne  réponde 
peut-être  pas  à  tous  nos  rêves,  est  loin  cependant  de  mériter  nos  dédains.  Nos 
rapports  avec  l'extrême  Orient,  restreints  même  à  ces  limites,  offrent  encore  assez 
d'avantages  pour  stimuler  cette  mollesse  et  cette  timidité  qu'on  a  été  en  droit 
quelquefois  de  reprocher  à  nos  négocians.  Il  faut  espérer  qu'en  présence  du 
monde  nouveau  ouvert  à  l'Europe,  le  commerce  français  unira  ses  efforts  et  se 
fera  représenter  dignement  sur  ces  rives  lointaines,  où  nous  porterons  enfin  l'unité 
d'action  et  de  volonté,  la  persévérance  et  le  zèle  qui  seuls  peuvent  faire  pros- 
pérer nos  entreprises. 

Auguste  Haussmann, 
Membre  de  la  mission  de  France  en  Chine. 
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Connaissez-vous  l'Essai  philosophique  sur  les  Probabilités  ?  C'est  un 
des  livres  oii  l'audace  de  l'esprit  humain  se  révèle  le  mieux  et  va  le 
plus  loin.  Après  l'entreprise  de  Prométhée,  allant  dérober  sur  l'autel 
des  dieux  la  flamme  qui  ne  s'est  plus  éteinte,  on  n'en  a  guère  vu  d'aussi 
hasardeuse  que  celle  des  hommes  qui  ont  voulu  soumettre  à  leurs  cal- 
culs l'ordre  muable,  incertain,  mystérieux,  des  destinées,  pénétrer 
dans  le  domaine  obscur  de  l'avenir,  réduire  en  chiffres  les  chances  du 
hasard,  et,  dans  ces  myriades  de  combinaisons  qu'embrasse  ce  seul 
mot  :  le  possible,  introduire  l'algèbre  armée  de  ses  formules  rigou- 
reuses, de  ses  inflexibles  déductions.  Aussi  le  livre  de  Laplace  exerce- 
t-il  une  véritable  fascination  sur  certains  esprits  que  la  puissance  du 
raisonnement  subjugue,  enivre,  et  sur  lesquels  une  vérité  nouvelle 
agit  comme  une  pipe  d'opium,  une  cuillerée  de  hachich.  Ils  en  font 

(1)  Taies  by  Edgar  A.  Poe.  —  New-York  and  London.  Weley  and  Putnam,  1845; 
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leur  Évanfifile,  ils  se  dévouent  à  le  propager,  et  j'en  connais  ([ui  vont 
par  le  monde,  colportant  ce  merveilleux  traité,  de  môme  que  les  pro- 
teslans,  la  Bible,  et  nos  dévots  catholiques,  ces  dialogues  avec  le 
bien-aimé,  composés  pour  les  hommes  qui  ne  veulent  point  périr.  Ceci 
se  comprend  du  reste  :  \ Essai  philosophique  n'est  j)as  seulement  un 
effort  ambitieux  de  l'intelligence  animée  d'un  vain  désir  de  connaître^ 
il  a  ses  conclusions  morales,  ramenant  l'homme  à  la  pratique  du  bien 
par  le  calcul  des  chances  favorables  constamment  attachées  h.  l'obser- 
vation des  principes  éternels  qui  fondent  et  maintiennent  les  sociétés. 

Sans  être  d'un  ordre  aussi  relevé,  sans  conduire  à  un  aussi  noble  but, 
sans  qu'ils  émanent  d'une  pensée  aussi  vigoureuse,  les  contes  dont 
nous  allons  parler  ont  une  parenté  évidente  avec  l'œuvre  sérieuse  du 
savant  marquis.  Si  les  incohérentes  fictions  du  roman  vulgaire  ont  de 
quoi  vous  attirer  et  vous  retenir,  vous  ne  retrouverez  ici  rien  d'ana- 
logue. Poésie,  invention,  effets  de  style,  enchaînement  du  drame,  tout 
y  est  subordonné  à  une  bizarre  préoccupation,  — nous  dirions  presque 
à  une  monomanie  de  l'auteur,  —  qui  semble  ne  connaître  qu'une  fa- 
culté inspiratrice,  celle  du  raisonnement;  qu'une  muse,  la  logique; 
qu'un  moyen  d'agir  sur  ses  lecteurs,  le  doute.  Autant  de  récits,  autant 
d'énigmes  sous  diverses  formes,  et  avec  des  costumes  divers.  Portant  la 
livrée  fantastique  d'Hoffmann,  ou  bien  le  costume  grave  et  magistral 
de  Godwin,  renouvelés  de  Washington  Irving  ou  de  Dickens,  c'est  tou- 
jours la  même  combinaison  qui  met  aux  prises  Œdipe  et  le  sphinx,  le 
héros  et  un  logogriphe;  un  fait  ténébreux ,  un  mystère  impénétrable 
en  apparence,  et  l'intelligence  qui  s'irrite,  se  passionne  contre  le  voile 
étendu  devant  elle,  jusqu'au  moment  où,  après  d'incroyables  travaux 
minutieusement  racontés,  elle  sort  victorieuse  de  cette  lutte. 

En  définitive,  me  direz-vous,  c'est  là  le  fond  de  plus  d'un  roman  et 
de  presque  tous  les  drames.  Supprimez  la  curiosité,  les  raisons  de 
douter  et  de  craindre,  dissipez  cette  incertitude  sur  l'issue  finale  du 
récit,  qui  tient  en  suspens  et  en  haleine  le  lecteur,  le  spectateur  em- 
barrassé; où  chercherez- vous  les  conditions  d'intérêt  sans  lesquelles 
ces  sortes  de  compositions  ne  sauraient  subsister?  D'accord  :  tout  ro- 
man, tout  drame  implique  un  antagonisme  dont  les  douteuses  vicis- 
situdes sont  plus  ou  moins,  selon  le  talent  de  l'écrivain,  enchaînées 
entre  elles  par  un  lien  logique.  Le  syllogisme  est  au  fond  des  situations 
les  plus  pathétiques,  et  telle  apostrophe  qui  fait  battre  des  mains  à 
toute  une  salle  émue  n'est  au  fond  qu'un  sorite  éloquemment  dissi- 
mulé. Mais,  dans  les  drames  et  les  romans,  la  logique  est  le  pivot  caché 
de  l'action.  Elle  se  dérobe  sous  un  nombre  infini  de  détails,  tous  des- 
tinés à  éblouir,  à  égarer  notre  esprit,  lorsque,  du  point  de  départ  qui 
lui  fut  offert,  il  veut  trop  vite,  et  par  une  voie  trop  directe,  se  préci- 
piter au  dénouement.  Et  pour  vous  assurer  que  l'accessoire  emporte 
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le  fond,  vous  n'avez  qu'à  dégager  le  substratum  logique  de  son  enve- 
loppe aux  mille  couleurs  brillantes ,  aux  mille  broderies  ingénieuses; 
vous  verrez  sur  quel  pauvre  argument,  sur  quelle  trame  misérable, 
ce  tissu  magnifique  a  été  composé. 

Au  contraire,  dans  les  récits  originaux  que  nous  voudrions  faire  con- 
naître, et  qui  nous  arrivent  de  New-York  par  le  dernier  packet-hoat,  la 
logique  est  à  nu;  elle  domine  tout,  elle  est  reine  et  maîtresse.  Sou  of- 
fice ncst  plusd'étayer,  charpente  inaperçue,  un  monumentaux  riches 
dehors;  elle  est  elle-même  ce  monument,  qui  n'emprunte  rien  ou  pres- 
que rien  aux  autres  ressources  de  l'art.  Elle  ne  joue  plus  le  rôle  de 
l'esclave  soumis  qui  prête  son  épaule  robuste  à  son  maître  chancelant 
sous  le  vin,  et  le  conduit,  non  sans  peine,  à  quelque  porte  mal  entre- 
vue; elle  marche  seule,  forte  de  sa  propre  force;  elle  est  le  but  et  le 
moyen,  elle  est  la  cause  et  l'effet.  De  même  qu'hier,  aux  mains  d  un 
savant,  elle  abordait  les  plus  ardus  problèmes  de  la  philosophie  spécu- 
lative ,  de  même  aujourd'hui  elle  se  fait  roman  pour  se  mettre  à  la 
portée  du  plus  grand  nombre ,  mais  en  dérogeant  aussi  peu  que  pos- 
sible à  sa  dignité  de  science. 

Ainsi,  que  cherchaient  Laplace  dans  son  analyse  des  hasards,  et 
Buffon  dans  son  arithmétique  politique?  Chacun  d'eux,  après  mille 
prédécesseurs  illustres,  voulait  soumettre  une  inconnue  rebelle,  domp- 
ter, par  la  force  des  inductions,  la  résistance  qu'elle  offre  à  la  pensée, 
et  faire  participer  les  conséquences  morales  de  la  certitude  acquise  aux 
conséquences  mathématiques.  C'est  ainsi  que  Laplace  pèse  à  la  même 
balance  le  retour  périodique  d'un  astre,  les  chances  d'un  billet  de  lo- 
terie, et  la  valeur  d'un  témoignage  historique  d'un  arrêt  judiciaire.  Les 
mêmes  raisonnemens  lui  servent  à  s'assurer  que  l'action  de  la  lune  sur 
la  mer  surpasse  de  plus  du  double  celle  du  soleil ,  et  que  la  nièce  de 
Pascal,  la  jeune  Perrier,  n'a  pas  été  guérie  de  sa  fistule  par  l'interven- 
tion directe  et  miraculeuse  de  la  Providence  divine.  Ainsi,  soit  pour  le 
passé,  soit  pour  le  présent,  soit  pour  l'avenir,  il  pose  des  règles  systé- 
matiques, il  établit  des  lois  générales  de  probabilité. 

M.  Poe,  lui,  s'occupe  aussi,  mais  à  sa  manière,  déjuger,  de  classer 
les  probabilités,  et  il  emploie  pour  ceci,  non  plus  des  préceptes  uni- 
formes, mais  cet  instinct,  cette  sagacité  parUculière  à  l'homme,  plus  ou 
moins  sûre  chez  l'un  que  chez  l'autre,  et  qui  varie  de  puissance  comme 
de  but,  suivant  les  aptitudes  et  le  métier  de  chacun.  L'idée  fondamen- 
tale de  ses  contes  a  l'air  d'être  empruntée  à  ces  premières  aventures  de 
Zadig,  où  le  jeune  philosophe  babylonien  déploie  une  perspicacité  si 
merveilleuse.  Le  personnage  excentrique  dont  M.  Poe  se  sert  comme 
d'un  agent  favori,  et  dont  il  met  à  de  si  rudes  éin'euves  la  subtile  in- 
telligence, aurait  aussi  deviné,  par  la  simple  inspection  de  leurs  traces, 
que  l'épagneul  de  la  reine  de  Babylone  avait  fait  depuis  peu  des  chiens 
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quand  elle  s'échappa  du  j)alais,  et  que  le  cheval  du  roi,  perdu  par  un 
maraud  de  palefrenier,  avait  à  son  mors  des  bossettes  dor  au  titre  de 
vingt-trois  carats. 

Ce  personnage  n'est  d'ailleurs  que  M.  Poe  lui-même,  qui  ne  prend 
guère  la  peine  de  s'en  cacher,  et,  dans  les  récits  où  il  ne  le  fait  i)as  in- 
tervenir, se  substitue  hardiment  à  lui. 

Quel  autre  que  ce  chercheur  de  problèmes  à  résoudre  se  serait  im- 
posé la  tâche  de  deviner  quelles  peuvent  être  les  sensations  posthumes 
de  l'homme  ou  plutôt  du  cadavre,  étendu  d'abord  sur  le  ht  funéraire, 
puis  au  fond  du  cercueil,  sous  la  terre  humide,  s' écoutant  dissoudre,  se 
regardant  pourrir?  A  qui  serait-il  venu  dans  l'esprit  de  raconter,  de 
manière  à  la  faire  adopter  par  la  raison,  la  catastrophe  finale  qui  doit 
rendre  au  néant  ce  globe  terrestre?  Toucher  à  ces  grands  secrets  du 
trépas  et  de  la  fin  du  monde  semble  l'atîaire  des  plus  profonds  penseurs, 
des  méditations  les  plus  longues,  des  systèmes  les  plus  complets.  Pour 
M.  Poe,  il  ne  s'agit  que  d'adopter  une  hypothèse,  de  poser  un  premier 
fait,  et  de  lui  faire  engendrer,  parmi  ses  conséquences  probables  et 
possibles,  celles  que  l'esprit  humain  rattache  entre  elles  le  plus  facile- 
ment et  le  plus  volontiers. 

Monos  est  mort;  Una,  sa  maîtresse  adorée,  l'a  suivi  de  près  dans  les 
sombres  royaumes  du  trépas.  Ils  se  rencontrent:  Una  veut  savoir  de  son 
bien-aimé  ce  qu'il  éprouva  naguère,  à  partir  du  moment  où,  près  de  lui 
désolée,  elle  le  contemplait  immobile,  froid,  défiguré,  manpié  du  su- 
prême sceau.  Avec  la  vie,  toute  pensée  avait-elle  disparu?  Le  divorce  de 
i'ame  et  du  corps  est-il  si  brusque,  si  soudain,  si  complet,  qu'avec  le 
dernier  râle  s'échappe  celle-là  tout  entière,  ne  laissant  derrière  elle 
qu'un  bloc  inerte?  Le  commun  des  hommes  répond  affirmativement; 
notre  écrivain,  peu  effrayé  de  heurter  le  jugement  de  tous,  s'inscrit 
en  faux  contre  cette  hypothèse,  que  personne  ne  saurait  appuyer  de 
preuves  certaines,  et,  sur  sa  négation  solitaire,  il  édifie,  aidé  de  la  lo- 
gique, son  récit  d'outre-tombe. 

Ce  n'est  pas,  à  vrai  dire,  la  première  fois  que  la  folle  du  logis  viole 
ainsi  les  limites  de  la  vie,  ces  limites  infranchissables  pour  la  raison,  et 
devant  lesquelles  toute  philosophie  baisse  les  yeux,  humiliée;  mais  je 
ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais  donné  en  se  jouant,  aux  mémoires  d'un 
mort,  ce  caractère  de  définition  exacte  et  de  conviction  raisonnée.  Il  ne 
s'agit  pas  ici  d'aventures  fantastiques ,  de  complications  arl)itraires ,  de 
dialogues  plus  ou  moins  remplis  d'humour,  mais  bien  d'une  véritable 
monographie,  patiente,  méthodique,  et  qui  semble  aspirer  à  prendre 
rang  parmi  les  autres  documens  de  la  science  humaine.  iM.  Poe  a  dé- 
duit des  phénomènes  du  rêve  ceux  de  la  sensibilité  cadavérique;  il  a 
pris  au  sérieux  cette  fraternité  du  sommeil  et  de  la  mort  que  tant  de 
poètes  ont  chantée;  il  en  a  fait  un  dogme  philosophique,  et  de  ce  dogme 
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il  s'applique  à  tirer  toutes  les  vérités  qui  en  découlent.  On  conviendra 
que  ce  n'est  pas  là  un  travail  rebattu. 

«Je  ne  respirais  plus,  ditMonos;  la  circulation  de  mon  sang  s'était  ar- 
rêtée^ mou  cœur  avait  cessé  de  battre.  La  faculté  de  vouloir  me  restait, 
mais  impuissante.  Mes  sens  cependant,  animés  d'une  activité  extraor- 
dinaire et  livrés  à  une  confusion  bizarre,  usurpaient  les  fonctions  l'un 
de  l'autre.  Le  goût  et  l'odorat,  par  un  amalgame  inextricable,  s'étaient 
fondiîs  en  une  seule  et  même  faculté,  tout-à-fait  anormale  et  d'une  in- 
tensité extrême.  L'eau  de  rose  que  vos  tendres  mains  avaient  versée  sur 
mes  lèvres,  à  l'heure  suprême,  réveillaient  en  moi  l'idée  de  fleurs  in- 
connues, aux  parfums  tout  nouveaux  pour  moi;  fleurs  idéales,  bien 
autrement  belles  que  celles  du  monde  ancien,  mais  dont  je  vous  mon- 
trerai ici  les  gracieux  prototypes.  Mes  paupières,  vides  de  sang  et  par- 
faitement transparentes,  ne  m'empêchaient  qu'à  demi  de  discerner  les 
objets.  Le  défaut  de  ma  volonté,  pour  un  temps  paralysée,  empêchait 
mes  prunelles  de  se  mouvoir  dans  leurs  orbites ,  mais  tout  ce  qui  se 
trouvait  dans  le  rayon  de  l'hémisphère  visuel  m'apparaissait,  plus  ou 
moins  distinct;  la  cornée  d'ailleurs  était  devenue  plus  sensible  que  la 
rétine,  et  l'anomalie  était  si  complète,  que  les  effets  de  la  vision  se  tra- 
duisaient en  phénomènes  acoustiques,  en  sons  harmonieux  ou  discor- 
dans,  selon  que  les  objets  placés  à  côté  de  moi  se  trouvaient  plus  ou 
moins  éclairés,  et  m'offraient  des  lignes  courbes  ou  des  angles  brus- 
quement coupés.  En  même  temps,  l'ou'ie  fonctionnait,  bien  que  sur- 
excitée, d'une  façon  assez  régulière;  seulement  elle  jugeait  les  sons 
avec  une  précision,  une  sensibilité ,  que  je  qualifierais  volontiers  d'ex- 
travagantes. Le  toucher  avait  subi  une  modification  plus  particulière 
encore  :  de  ses  impressions ,  tardivement  reçues,  mais  conservées  avec 
une  ténacité  inaccoutumée,  résultait  toujours  une  volupté  physique 
exaltée  jusqu'au  paroxysme.  Ainsi  le  contact  de  vos  doigts,  doucement 
appuyés  sur  mes  paupières,  contact  dont  je  ne  m'étais  rendu  compte, 
au  premier  abord,  que  par  la  vue,  après  un  certain  temps,  et  lorsque 
depuis  plusieurs  minutes  vous  aviez  retiré  votre  main,  remplit  tout 
mon  être  d'une  sensation  délicieuse,  impossible  à  exprimer  dans  toute 
son  énergie.  Cette  sensation  était,  remarquez-le,  purement  physique; 
toutes  mes  perceptions  demeurant  limitées  dans  l'ordre  matériel,  les 
images  transmises  par  les  sens  à  mon  cerveau ,  désormais  passif,  ne 
subissaient  aucune  de  ces  transformations  que  leur  imprime  une  intel- 
ligence vivante.  Aussi  n'éprouvais-je  que  })eu  ou  point  de  souffrance, 
tandis  que  les  plaisirs  étaient  nombreux  et  démesurés.  Au  moral,  ni 
plaisir  ni  peine.  Le  néant  dans  toute  son  apathie,  etc.  » 

Nous  ne  prolongeons  pas  cette  citation  curieuse,  indispensable  pour 
.justifier  ce  que  nous  disions  plus  haut  du  caractère  à  part  qu'avait,  chez 
M.  Poe,  cette  anatomie  d'un  mort  disséqué  par  lui-mêmf*. 
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La  ruine  finale  du  globe,  la  destruction  de  notre  planète  est  tout  aussi 
méthodiquement  traitée  dans  le  dialogue  d'Eïros  et  de  Cliarmion ,  que 
la  décomposition  de  l'être  humain  dans  celui  de  Monos  et  d'Una.  Le 
principe  est  posé  de  même.  Étant  donné  ce  fait  élémentaire,  que  l'air 
respirable  est  composé  de  vingt-une  parties  d'oxygène ,  soixante-dix- 
neuf  d'azote,  plus  une  petite  partie  d'acide  carbonique;  étant  donné  cet 
autre  fait,  que  la  terre  est  enveloppée  par  une  atmosphère  épaisse  d'à 
peu  près  quinze  lieues,  que  doit-il  arriver  si  les  ellipses  décrites  autour 
du  soleil  par  une  comète  amenaient  ce  dernier  astre  en  contact  avec  le 
globe  terrestre?  C'est  justement  la  supposition  de  Trissotin  dans  les 
Femmes  savantes  (1).  M.  Poe  n'adopte  pas  cette  manière  de  voir.  Il  pré- 
sente la  comète  non  point  comme  un  corps  massif  et  pesant,  mais 
comme  un  tourbillon  de  matière  subtile,  dont  le  noyau  est  d'une  den- 
sité beaucoup  moindre  que  celle  de  nos  gaz  les  plus  légers.  La  ren- 
contre n'a  donc  pas  précisément  le  même  danger  que  celle  de  deux 
locomotives  lancées  sur  les  mêmes  rails,  et  nous  passerons  sans  peine 
à  travers  l'astre  ennemi.  Mais  qu'arrivera-t-il  de  nous  pendant  cette 
singulière  trouée?  L'oxygène,  principe  de  la  combustion,  se  dévelop- 
pera jusqu'à  des  proportions  contre  nature.  L'azote,  au  contraire,  sera 
complètement  extrait  de  l'atmosphère  terrestre.  Quelle  conséquence 
aura  ce  double  phénomène?  Une  combustion  irrésistible,  qui  dévore 
tout,  qui  prévaut  contre  tout  [ail  devouring,  omni  prévalent).  Sur  cette 
donnée,  une  fois  admise,  le  récit  va  se  suivre  ponctuellement  logique, 
avec  ses  conséquences  impitoyables,  ses  déductions  forcées.  Contestez, 
si  vous  le  voulez,  la  majeure,  les  prémisses,  le  point  de  départ;  le  reste 
est  strictement  inattaquable. 

Ainsi ,  nous  assistons  d'abord  à  cet  étonnant  spectacle  d'un  monde 
entier  surpris  par  l'annonce  de  sa  destruction.  A  partir  du  moment  où 
les  astronomes  ont  attesté  que  la  comète  doit  se  rapprocher  de  la  terre,  et 
qu'un  contact  entre  elles  est  devenu  à  peu  près  inévitable,  cette  terrible 
vérité,  accueillie  d'abord  par  le  doute  et  l'ironie,  gagne  chaque  jour 
une  créance  plus  profonde  et  plus  générale.  Des  savans,  des  hommes 
aptes  à  comprendre  leurs  calculs,  la  conviction  fatale  s'étend  bien- 
tôt aux  bonnes  gens,  aux  esprits  simples  et  crédules.  De  tous  les  points 
du  globe,  les  yeux  sont  fixés  sur  la  menaçante  étoile.  On  note  ses  pro- 
grès, on  constate  l'agrandissement  très  lent,  mais  continu,  indubitable, 
de  son  diamètre  :  on  en  scrute  la  couleur,  on  cherche  à  se  rendre  compte 

(1)  Il  est  bon  de  remarquer  que  cette  conclusion  rencontre  des  objections,  et  une  des 
plus  graves  est  un  exemple,  ou,  comme  on  dit  maintenant,  un  précédent.  Il  existe,  en 
effet,  quatre  planètes,  dites  télescopiques  :  Pallas,  Junon,  Cérès  et  Vesta,  qui  paraissent 
n'être  que  quatre  fragmens  d'une  planète  plus  grosse ,  mise  en  éclat  par  quelque  cause 
restée  jusqu'à  ce  jour  inconnue.  L'hypothèse  de  Gotin,  étayée  par  les  raisonneraens  de 
Laplace,  n'est  donc  pas  tout-à-fait  improbable. 
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^e  sa  véritable  nature.  Sur  la  foi  des  érudits,  on  admet  que  ce  n'est  ni  une 
flamme  ni  un  corps  solide.  On  ne  redoute  donc  ni  l'incendie  ni  le  choc; 
mais,  à  tout  prendre,  cette  vapeur  lumineuse,  si  ténue  et  si  dépourvue  de 
calorique,  doit  pourtant  exercer  une  influence  quelconque.  Et  laquelle? 
et  à  quel  moment?  C'est  ce  que  tous  les  philosophes,  tous  les  académi- 
ciens de  tous  les  pays  cherchent  en  même  temps  à  deviner.  Les  opti- 
mistes écartent  l'idée  d'une  catastrophe,  invoquant,  pour  gage  de  leur 
confiance,  le  passage  de  plusieurs  comètes  parmi  les  satellites  de  Ju- 
piter sans  qu'il  en  soit  résulté  aucun  bouleversement  sidéral.  Les  théo- 
logiens, pieusement  alarmés,  remontent  aux  prophéties  bibliques  et 
les  commentent  au  peuple  avec  une  ferveur,  une  puissance  de  foi  et  de 
persuasion  que  la  crise  prochaine  rend  très  naturelles  :  cependant  ils 
n'obtiennent  qu'un  crédit  limité.  Ils  annoncent  la  combustion  du  globe, 
et  ses  habitans  savent,  à  n'en  pouvoir  douter,  que  le  contact  de  la  comète 
ne  peut  avoir  ce  résultat.  Si  vous  vous  étonnez  de  cette  confiance  ac- 
cordée par  le  vulgaire  aux  conclusions  toujours  plus  ou  moins  hasar- 
dées de  la  science  humaine,  le  narrateur  vous  explique  que  les  préju- 
gés, les  erreurs  populaires  en  matière  de  comète,  —  les  vaines  craintes 
de  guerre  et  de  peste  qu'on  rattachait  autrefois  à  l'apparition  de  ces 
astres  errans,  —  se  sont  évanouis  devant  l'imminence  d'un  danger 
plus  certain  et  mieux  connu.  —  «  Par  une  sorte  d'effort  convulsif ,  la 
raison  avait  précipité  de  son  trône  l'antique  superstition,  déjà  ébranlée. 
Une  préoccupation  nouvelle,  un  intérêt  dominateur,  donnaient  une  cer- 
taine vigueur  aux  intelligences  les  plus  débiles.  » 

Fidèles  à  leur  instinct  de  tout  connaître,  et  même  de  tout  prévoir, 
les  érudits  se  mettent  à  débattre  les  diverses  altérations,  plus  ou  moins 
essentielles,  que  la  rencontre  de  la  terre  et  de  la  comète  ne  saurait 
manquer  d'amener.  Le  climat,  la  végétation,  seront-ils  ou  non  modi- 
fiés? A-t-on  à  craindre  des  bouleversemens  causés  par  l'électricité?  La 
puissance  mystérieuse  du  magnétisme  va-t-elle  se  manifester  par  quel- 
ques désastres?  Et,  tandis  qu'on  discute  ces  points  secondaires,  l'étoile 
chevelue  approche  toujours,  grandit,  jette  un  éclat  plus  terrible. 

Arrive  un  moment  où  les  peuples  ne  prêtent  plus  l'oreille  à  de  si 
vains  débats.  Le  danger,  jusque-là  resté  dans  le  domaine  des  chimères, 
revêt  tout  à  coup  un  caractère  de  réalité,  de  certitude,  qui  fait  pénétrer 
la  crainte  dans  les  cœurs  les  plus  fermes.  «  La  comète  avait  cessé  d'être 
un  phénomène  dans  le  ciel;  c'était  un  incube  sur  nos  poitrines,  un 
nuage  dans  notre  cerveau.  Elle  avait  pris  avec  une  inconcevable  rapi- 
dité l'aspect  d'un  vaste  rideau  de  flamme  transparente,  étendu  d'hori- 
zons en  horizons.  » 

Tout  à  coup  la  crainte  universelle,  parvenue  à  son  apogée,  se  dis- 
sipe. Déjà,  et  bien  évidemment  sous  l'influence  de  cette  fatale  ren- 
contre, objet  de  tant  de  terreurs,  les  êtres  animés  continuent  à  vivre; 


348  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

bien  mieux,  leurs  membres  ont  plus  d'élasticité,  leur  esprit  plus  de 
vivacité,  plus  de  ressort.  L'excessive  ténuité  de  l'impalpable  comète  est 
évidente  pour  tous,  puisqu'à  travers  la  substance  nouvelle  dont  l'at- 
mosplière  est  chargée,  les  constellations  célestes  demeurent  visibles.  La 
végétation  subit  des  changemens  incontestables,  mais  qui  n'ont  rien  de 
très  menaçant,  et  qui  se  trahissent  seulement,  sur  chaque  arbre  et 
chaque  plante,  par  une  exubérance  inaccoutumée  de  feuillage. 

Reste  cependant  le  dernier  mot  de  l'épreuve,  l'apogée  de  la  crise,  le 
moment  où  le  noyau  même  de  la  comète,  et  non  plus  son  enveloppe 
ambiante,  se  trouvera  directement  en  relation  avec  la  terre.  A  son  ap- 
proche, les  hommes,  enfin  désabusés,  ressentent  les  premières  atteintes 
d'un  mal  inconnu ,  et  il  s'élève  de  tous  côtés  un  cri  d'horreur  et  d'an- 
goisse. Ces  symptômes  précurseurs  consistent  en  une  pénible  oppres- 
sion de  la  poitrine,  accompagnée  d'une  sécheresse  de  l'épiderme  qui 
engendre  de  vives  souffrances.  Il  est  certain  dès-lors  que  l'atmosphère 
terrestre  est  notablement  viciée,  et  toutes  les  préoccupations  se  portent 
de  ce  côté.  Les  prophéties  du  saint  livre  reviennent  à  l'esprit  de  cha- 
cun, et  le  genre  humain  tout  entier  est  dans  la  position  de  Macbeth, 
lorsque  les  prédictions  équivoques  des  sœurs  barbues,  d'abord  démen- 
ties par  les  faits,  s'accomplissent  d'une  manière  tout-à-fait  inattendue, 
quand  les  bois  de  Birnam  marchent  contre  lui ,  quand  il  se  trouve  en 
face  de  l'homme  «  qui  n'est  pas  né  d'une  femme  :  » 

I  pull  in  résolution  ;  and  begin 
To  doubt  the  equivocation  of  the  fiend 
Tliat  lies  like  ïruth. 

De  même  les  pâles  humains  maudissent  leur  aveuglement,  et  com- 
prennent enfin  les  mystérieux  arrêts  de  la  Providence.  Les  gaz  mortels 
de  la  comète,  mieux  que  la  foudre  du  Sinaï,  vont  éteindre  à  la  fois, 
dans  toutes  les  poitrines,  la  vie  pour  un  moment  surexcitée;  mais,  avant 
de  mourir,  le  genre  humain  devient  fou.  Une  sorte  de  délire  pousse  les 
habitans  du  globe,  haletans,  enfiévrés,  à  courir  çà  et  là,  tantôt  maudis- 
sant et  défiant,  tantôt  criant  et  pleurant,  selon  que  se  traduit,  ici  et  là, 
l'impétueux  essor  du  sang  qui  circule  plus  rapide  dans  leurs  veines  em- 
brasées. 

«  Cependant,  continue  Eïros,  le  nucleus  destructeur  était  sur  nous.  — 
Je  frémis  encore  à  ce  souvenir,  même  ici,  même  au  sein  d'Eden.  — 
D'abord  ce  fut  une  lumière  livide,  errante,  dont  les  rayons  pénétraient 
de  toutes  parts;  puis,  —  inclinons-nous,  Charmion,  devant  la  majesté 
du  grand  Créateur!  —  un  bruit  s'éleva,  retentissant  et  formidable, 
comme  un  arrêt  de  mort  prononcé  par  lui;  cette  masse  étliérée  au  sein 
de  laquelle  nous  vivions  s'embrasa  tout  à  coup,  transformée  en  une 
flamme  ntense  dont  il  n'est  pas  même  donné  aux  anges  du  ciel  d'ex- 
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primer  l'éclat  indicible,  l'ardeur  concentrée.  —  Ainsi  tout  fut  con- 
sommé !  » 

Vous  le  voyez,  ce  récit  extraordinaire,  ce  caprice  inoui  d'une  imagi- 
nation que  rien  n'arrête,  a  tous  les  dehors,  sinon  toute  la  réalité  d'une 
logique  sévère.  Peu  de  gens  nieront  qu'une  comète  et  le  globe  terrestre 
peuvent  se  rencontrer  dans  l'espace.  Ceci  posé ,  il  vous  faut  admettre , 
au  moins  comme  très  probable,  cette  conflagration  de  gaz,  cet  incendie 
de  l'atmosphère ,  cette  horrible  fin  de  toute  la  race  humaine  tout  à 
coup  réduite  à  n'aspirer  que  de  la  flamme. 

Quand  on  a  une  fois  abordé  de  pareils  problèmes,  on  se  complaît 
bientôt  à  passer  en  revue  tous  ceux  dont  la  science  semble  condamnée 
à  nous  refuser  éternellement  la  solution,  réservée  à  Dieu.  M.  Poe  est 
donc  amené  à  chercher  une  explication  plausible  de  l'ame  humaine  et 
de  la  divinité.  C'est  le  sujet  d'un  troisième  récit  intitulé  Révélations 
mesmériques.  L'auteur  se  suppose  au  chevet  d'un  incrédule  qui ,  arrivé 
au  dernier  période  d'une  maladie  mortelle,  se  fait  traiter  par  le  ma<yné- 
tisme.  M.  Van-Kirk  a  douté  toute  sa  vie  de  l'immortalité  de  l'ame.  De- 
puis quelques  jours  seulement,  troublé  par  les  vagues  souvenirs  que 
lui  laissent  ses  extases  de  somnambule,  il  se  demande  si,  dans  cet  état 
singulier,  une  série  de  questions  bien  faites  ne  pourrait  pas  éclairer 
d'un  jour  tout  nouveau  les  vérités  métaphysiques,  devinées  peut-être, 
mais  mal  expliquées  et  mal  commentées  par  la  philosophie,  qu'arrête 
l'insuffisance  de  ses  ressources  ordinaires.  En  effet,  du  moment  où  l'ac- 
tion magnétique  permet  à  l'homme  de  suppléer  à  l'imperfection  de  ses 
organes  finis  et  le  transporte,  doué  d'une  clairvoyance  miraculeuse, 
dans  le  domaine  des  créations  qui  échappent  aux  sens,  n'est-il  pas  très 
naturel  que  le  somnambule  ait,  mieux  que  tout  autre,  le  pouvoir  de 
nous  expliquer  les  réalités  cachées  du  monde  invisible?  Ce  premier 
point  gagné,  fiez-vous  au  conteur  pour  vous  donner,  i)ar  demandes  et 
par  réponses,  une  théorie  très  vraisemblable  de  tout  ce  qui  se  rattache 
à  la  division  de  l'ame  et  du  corps,  à  l'essence  qui  constitue  cette  force 
et  cet  ordre  supérieur  connus  sous  le  nom  de  Dieu,  aux  rapports  igno- 
rés de  l'ame  humaine,  particule  individualisée  de  la  divinité,  avec  cette 
divinité  dont  elle  est  séparée  à  jamais.  Il  va  sans  le  dire  que  nous  ne 
nous  portons  nullement  garant,  contre  les  illustres  représentans  de  la 
philosophie  moderne,  du  système  exposé  par  le  conteur  américain.  Au- 
tant vaudrait  ressusciter,  pour  avoir  à  les  défendre,  les  théories  du  car- 
dinal de  Cusa  (Nicolas  Chripffs)  sur  l'incompréhensibilité  compréhen- 
sible, théories  avec  lesquelles  celle  de  M.  Edgar  Poe  n'est  pas  sans  quel- 
ques rapports  éloignés.  Autant  vaudrait  nous  faire  les  champions  de 
Giordano  Bruno,  qui  semble  aussi  avoir  une  bonne  part  dans  les  ingé- 
nieuses hypothèses  de  M.  Poe.  Ce  que  Bruno  appelait  Nature,  à  la  fois 
principe  et  élément  de  ce  qui  est,  —  comme  un  pilote  peut  être  à  la 
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fois  ame  et  partie  dans  le  vaisseau  qu'il  conduit,  —  M.  Poe  l'appelle 
Dieu.  Il  conteste  la  séparation  que  les  hommes  ont  voulu  étal)lir  entre 
l'esprit  et  la  matière.  Tout  est  matière,  même  Dieu,  composé  seule- 
ment de  la  substance  la  plus  subtile,  de  celle-là  même  qui  agit  en 
nous  sous  le  nom  d'ame  :  substance  à  part,  sublimée  par-delà  tout  ce 
que  peut  concevoir  l'esprit  humain,  une,  indivisible,  et  qui  n'est  pas 
formée  comme  toutes  les  autres  de  particules  agj^lomérées.  Elle  em- 
plit toute  chose,  fait  mouvoir  toute  chose,  elle  est  elle-même  tout  ce 
qui  est  compris  en  elle,  c'est-à-dire  l'univers  entier.  Au  repos,  cette 
6'M6stonce-/>ieM  est  l'ame  universelle;  active,  elle  est  la  faculté  créatrice. 
Cette  portion  de  nous-mêmes  que  nous  appelons  notre  ame  est  un  frag- 
ment de  l'ame  universelle,  qui,  sans  cesser  d'en  faire  partie,  se  trouve 
incarnée,  individualisée  pour  un  temps.  L'incarnation  seule,  en  don- 
nant à  cette  fraction  de  substance  divine  des  organes  bornés,  limite  la 
toute-puissance  qui  serait  sans  cela  son  attribut  nécessaire.  L'homme, 
par  conséquent,  séparé  de  son  corps,  serait  Dieu  ou  rentrerait  en  Dieu. 
Mais  cette  séparation  n'est  pas  possible.  L'homme  est  une  créature,  les 
créatures  sont  des  pensées  de  Dieu.  Toute  pensée  est  irrévocable  par  sa 
nature. 

«  Expliquez-vous,  s'écrie  l'interlocuteur  de  M.  Van-Kirk;  voulez-vous 
dire  que  l'homme  ne  sera  jamais  dépouillé  de  son  corps? 

—  J'ai  dit,  répond  le  somnambule,  qu'il  ne  serait  jamais  incorporel. 
En  effet,  il  y  a  deux  corps  :  l'un  rudimentaire,  l'autre  complet,  dont 
une  analogie  vous  fera  comprendre  la  différence.  L'un  de  ces  corps  est 
le  ver,  l'autre  est  le  papillon.  Ce  que  nous  appelons  la  mort  n'est  autre 
chose  que  la  pénible  métamorphose  qui  marque  le  passage  de  la  pre- 
mière à  la  seconde  de  ces  conditions.  Notre  incarnation  actuelle  est 
progressive,  préparatoire,  éphémère j  notre  incarnation  future  sera  par- 
faite, définitive,  immortelle. 

—  Mais  nous  savons  comment  s'accomplit  la  métamorphose  du  verj 
nous  en  suivons  une  à  une  toutes  les  phases. 

—  Nous,  sans  doute,  mais  non  pas  le  ver.  Le  corps  rudimentaire  est 
une  matière  visible  pour  lui-même;  mais  les  organes  qui  le  servent 
sont  trop  imparfaits,  trop  grossiers,  pour  saisir,  au  moment  où  elle 
s'échappe,  la  forme  intérieure,  qui  s'est  peu  à  peu  développée  sous  cette 
enveloppe  périssable.  » 

M.  Van-Kirk  explique  ensuite,  avec  une  lucidité  singulière,  ce  qui  se 
passe  durant  l'extase  magnétique,  où,  les  organes  du  corps  rudimen- 
taire se  trouvant  paralysés,  le  médium  clairvoyant  du  corps  ultérieur, 
de  ce  corps  trop  subtil  pour  avoir  des  organes,  fonctionne  librement,  etc. 
—  Nous  n'irons  pas  plus  loin  dans  cet  exposé  purement  hypothétique, 
dont  plusieurs  passages  nous  ont  rappelé  les  inspirations  ou  plutôt  les 
aspirations  de  quelques-uns  de  nos  romanciers,  qui  trouvèrent  char- 
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mant  de  mettre  «  en  madrigaux,  »  il  y  a  de  cela  quatorze  ou  quinze 
ans,  les  visions  de  Jacob  Boehm,  de  Saint-Martin,  de  S\\edenl)org, 
voire  de  M"^  Guyon,  Seulement,  il  faut  le  constater,  la  logique  de 
M.  Poe  a  un  caractère  beaucoup  plus  précis,  beaucoup  plus  tenace  que 
celle  de  Louis  Lambert  ou  de  Séraphîtiis,  l'iiermaphrodite  angélique. 
Elle  ne  se  paie  pas  de  grands  mots  nuageux,  de  formules  impénétrables 
dans  leur  concision  affectée.  Les  principes  une  fois  posés ,  elle  dévie 
bien  rarement,  et  toujours  claire,  toujours  intelligible,  elle  s'empare 
du  lecteur  malgré  qu'il  en  ait. 

Le  moment  est  venu  de  redescendre  sur  terre  et  de  suivre ,  sur  un 
terrain  moins  favorable  aux  pièges  de  style,  aux  illusions,  aux  prestiges 
de  l'art,  cette  logique  inexorable. 

Dans  le  Scarabée  d'or  [the  Golden  Bug),  nous  pourrions  voir  toutes  les 
facultés  conjecturales  de  l'homme  aux  prises  avec  un  chiffre,  en  appa- 
rence impénétrable,  à  l'intelligence  duquel  est  attachée  la  possession 
d'un  riche  trésor,  enfoui  jadis  par  un  pirate.  Ici  le  raisonnement  joue 
le  rôle  d'un  talisman  qui  peut  vous  enrichir  en  quelques  heures.  Plus 
loin,  dans  la  Descente  au  Maelstrom,  M.  Poe  nous  racontera  comment 
une  observation  bien  faite,  un  argument  bien  suivi  tira  sain  et  sauf, 
du  fond  du  gouffre  norwégien,  un  malheureux  pêcheur  entraîné  dans 
ce  dévorant  tourbillon.  Nous  n'affirmerons  pas  que  la  vraisemblance 
vulgaire  soit  ici  tout-à-fait  respectée,  ni  qu'une  théorie  de  la  pesanteur 
ait  jamais  pu  être  improvisée  par  un  grossier  paysan  dans  une  situa- 
tion qui  semble  exclure  tout  exercice  des  facultés  mentales,  —  celle  d'un 
homme  emporté  au  branle  d'un  dragon  de  ventj  —  mais  si  tout  ce  qui 
est  rigoureusement,  strictement  possible,  est  concevable,  à  titre  d'ex- 
ception, par  l'esprit  humain,  on  peut  admettre  que  l'extrême  péril 
développe  chez  un  homme  à  qui  la  certitude  de  la  mort  a  rendu  tout 
son  sang-froid,  une  lucidité  particulière  de  l'intellect,  une  miraculeuse 
puissance  d'observation ,  et  cela  suffit  pour  que  ce  conte  vous  captive 
comme  VAnacandaïa  de  Lewis  ou  le  roman  de  Frankenstein,  l'un  et 
l'autre  assurément  très  peu  vraisemblables. 

Voici  qui  est  plus  facile  à  croire.  Un  jeune  homme  s'est  adonné  de 
bonne  heure  aux  mathématiques  transcendantes  et  surtout  à  cette 
branche  des  sciences  exactes  qu'à  raison  de  ses  procédés  rétrogressifs 
on  appelle  l'analyse.  Tous  les  genres  de  calcul  lui  sont  familiers.  Il  est 
de  la  première  force  à  tous  les  jeux  où  le  succès  dépend  de  l'exacte 
appréciation  des  chances. — Soit  dit  en  passant,  M.  Poe,  les  envisageant 
sous  ce  rapport ,  met  le  whist  bien  au-dessus  des  échecs  et  donne  à  ce 
sujet  une  théorie  complète.  —  Le  jeune  homme  dont  nous  parlons,  né 
de  parens  nobles,  mais  réduit  à  une  misère  extrême,  vit  dans  un  misé- 
rable taudis  parisien,  absorbé  par  une  perpétuelle  contemplation  de 
la  pensée  humaine,  de  ses  facultés,  du  développement  qu'elles  peuvent 
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recevoir.  PLaisirs,  affaires,  préoccupations  ambitieuses,  pensées  mer- 
cenaires, ne  peuvent  le  distraire  un  moment  de  cette  glorieuse  tâclic. 
Le  jour  lui  est  devenu  odieux  comme  une  condition  défavorable  à  la 
clairvoyance  intérieure.  Il  ferme  ses  fenêtres  dès  l'aurore,  et,  dans  une 
vaste  chambre  que  deux  flambeaux  éclairent  à  peine,  il  aime  à  rester 
seul  durant  des  journées  entières,  lisant,  écrivant,  rêvant  surtout,  et 
par  tous  les  moyens,  par  toutes  les  épreuves  possibles,  il  discipline,  il 
fortifie,  il  exerce  son  intelligence,  déjà  puissante.  Aussi  quelques  an- 
nées de  ce  régime  l'ont  investi  d'une  merveilleuse  force  conjecturale. 
Il  se  vante  de  pouvoir,  au  besoin,  lire  dans  la  pensée  de  ses  interlocu- 
teurs, «  si  bien  fermées  que  soient  les  fenêtres  de  leurs  âmes.  »  Quand  il 
s'amuse  à  donner  des  échantillons  de  cette  faculté  à  part,  ses  yeux  fixes, 
sa  voix  complètement  altérée,  ses  traits  contractés  par  l'effort,  lui  don- 
nent l'apparence  d'une  sibylle  sur  le  trépied.  Il  semble  alors  que  son 
être  se  dédouble,  et  qu'un  second  lui-même  interroge  le  premier,  con- 
traint malgré  lui  à  répondre. 

Lire  dans  la  pensée  d'un  homme  qui  se  tait  à  côté  de  lai  n'est  qu'un 
jeu  pour  ce  singulier  personnage,  capable,  si  on  l'en  défle,  de  remonter 
à  toutes  les  origines  de  cette  pensée,  et  de  retrouver  une  à  une  toutes 
les  associations  successives  qui  l'ont  produite,  fût-elle  d'ailleurs  la  plus 
indifférente  du  monde. 

«Vous  avez  raison,  il  est  trop  petit  pour  son  emploi  :  il  conviendrait 
mieux  au  théâtre  des  Variétés,  dit-il  tout  à  coup  au  compagnon  habi- 
tuel de  ses  promenades  nocturnes.  »  Celui-ci  de  s'étonner,  car  il  n'avait 
pas  ouvert  la  bouche,  et  cependant  cette  phrase,  jetée  à  travers  ses  pen- 
sées, répondait  exactement  à  celle  qui  venait  de  l'occuper.  Il  songeait 
en  effet  à  un  acteur  tragique  dont  la  taille  convenait  peu  à  la  majesté 
de  ses  rôles. 

«Voyons,  ne  pensez-vous  point  à  Chantilly,  ce  nain  des  rois  de  théâtre? 
C'est  le  fruitier  de  tout  à  l'heure  qui  vous  l'avait  mis  en  tête. 

—  Quel  fruitier?  je  n'en  ai  pas  vu. 

—  Celui  qui  vous  a  heurté  avec  son  panier  de  pommes.  Ceci  vous 
surprend,  je  le  voisj  mais  vous  en  serez  moins  étonné  quand  je  vous 
aurai  fait  parcourir,  à  reculons,  toute  la  série  de  vos  méditations  depuis 
le  moment  oii  je  vous  ai  adressé  la  parole  jusqu'à  celui  où  ce  marchand 
de  pommes  vous  a  froissé  en  passant.  En  voici  le  sommaire  par  têtes 
de  chapitre  :  Chantilly,  Orion,  le  docteur  Nichols,  Épicure,  la  stéréo- 
tomie ,  le  pavé  des  rues ,  le  fruitier.  » 

Puis,  de  point  en  point,  et  sans  en  omettre  une  seule,  il  lui  démontre 
le  raiiport  nécessaire  de  ces  idées  si  incohérentes.  Poussé  par  le  frui- 
tier, le  promeneur  a  donné  contre  un  tas  de  pierres  et  s'est  légèrement 
meurtri  le  pied.  Ceci  l'a  conduit  à  méditer  malgré  lui  sur  les  inconvé- 
nicns  du  i)avage.  Un  essai  de  pavage  en  bois  (qualifié  de  stéréotomie)  a 
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frappé  dans  ce  moment  ses  regards,  et,  récemment  occupé  des  théories 
d'Épicure  sur  la  cohésion  atomistique,  il  a  dû  songer  à  certaine  discus- 
sion ipi'il  a  soutenue  récemment  sur  les  doctrines  cosmogoniques  de 
ce  philosophe  remises  en  question  à  propos  d'un  système  des  nébu- 
leuses. Songeant  aux  nébuleuses ,  il  a  machinalement  levé  les  yeux  sur 
la  constellation  Orion.  De  celle-ci,  comment  arriver  à  l'acteur  Chan- 
tilly? Par  une  voie  très  simple  :  un  petit  journal ,  raillant  la  veille  ce 
savetier  devenu  tragédien ,  avait  appliqué  ce  vers  latin  : 

Perdidit  antiquum  litera  prima  sonum, 

au  changement  de  nom  qu'avait  rendu  nécessaire  une  si  complète  mé- 
tamorphose. Or,  ce  vers,  dans  l'origine ,  fut  appliqué  à  la  constellation 
Orion  dont  le  premier  nom  était  Urion. 

Les  gestes  involontaires  du  promeneur  silencieux,  les  paroles  qu'il 
murmure  entre  ses  dents,  la  direction  de  ses  regards,  le  souvenir  de 
quelques  conversations  récentes,  ont  suffi  à  l'observateur  passionné, 
pour  lequel  l'inquisition  la  plus  minutieuse  est  devenue  une  constante 
habitude,  et  pas  une  de  ces  idées  ne  lui  a  échappé  au  passage. 

Appliquez  cette  perspicacité  surprenante,  résultat  d'une  tension  d'es- 
prit presque  surhumaine  et  d'un  instinct  merveilleux,  à  une  opération 
de  police,  et  vous  avez  un  limier  admirable,  un  investigateur  à  qui  rien 
n'échappe,  un  juge  d'instruction  comme  il  n'en  est  guère.  M.  Poe  s'em- 
pare de  cette  situation  et  en  pousse  à  bout,  avec  une  ténacité  tout  amé- 
ricaine, les  conséquences  les  plus  extrêmes. 

Trois  ou  quatre  de  ses  récits  reposent  sur  cette  combinaison  très 
simple,  mais  d'un  effet  très  sûr.  Nous  regretterons  seulement  que  le 
conteur  étranger  ait  cru  en  augmenter  l'intérêt  en  choisissant  Paris, 
dont  il  n'a  pas  la  moindre  idée,  et  notre  société  actuelle,  fort  mal  con- 
nue aux  États-Unis,  pour  y  placer  ses  ingénieuses  hypothèses.  Son 
dessein,  sans  aucun  doute,  était  d'augmenter  par  là,  aux  yeux  de  ses 
compatriotes,  la  vraisemblance  de  ces  petits  drames.  3Iajor  e  longinquo. 
Tel  détail,  inacceptable  dans  un  récit  dont  la  scène  se  serait  passée  à 
P)altimore  ou  à  Philadelphie,  devenait  admissible  placé  à  deux  mille 
lieues  de  là,  et  ne  dérangeait  plus  la  disposition  volontairement  cré- 
dule du  lecteur  américain.  Le  merveilleux,  et  même  l'extraordinaire, 
ont  besoin  de  perspective.  Faites  circuler  le  khalif  Haroun-al-Raschid 
dans  les  rues  qui  avoisinent  les  Tuileries,  dépaysez  tant  seulement  sur 
les  bords  de  l'Yonne  ou  du  Cher  les  aventures  étonnantes  qui  font  le 
charme  de  VAlif-Laïla[l),  —  l'histoire  d'Aboul-Hassan  et  de  Chems-el- 
Nihar,  par  exemple ,  —  et  vous  nous  en  direz  des  nouvelles.  M.  Poe 
n'était  donc  pas  si  malavisé  en  éloignant  ses  tableaux  pour  dissimuler 

{!)  C'est  le  vrai  titre  du  recueil  connu  chez  nous  sous  celui  des  Mille  et  une  Nuits. 
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les  artifices  de  sa  peinture,  et  lui  donner  tout  le  prestige  de  la  vérité; 
mais  il  fallait  prévoir  que  des  lecteurs  français,  venant  à  s'arrêter  de- 
vant ces  mêmes  toiles,  seraient  tout  ébaubis  de  trouver  la  capitale  de 
la  France  complètement  bouleversée,  les  principaux  quartiers  délogés 
tout  soudain,  une  impasse  Lamartine  dans  les  environs  du  Palais-Royal, 
une  rue  Morgue  dans  le  quartier  Saint-Roch ,  et  la  barrière  du  Roule 
au  bord  de  la  Seine,  «  sur  la  rive  opposée  à  la  rue  Pavée-Saint- And  ré.  » 
11  ne  fallait  pas  ensuite,  appliquant  à  notre  hiérarchie  sociale  les  idées 
d'un  pays  beaucoup  plus  niveleur  que  le  nôtre,  supposer  que  le  préfet 
de  police,  à  bout  de  moyens,  et  ne  sachant  à  quel  saint  se  vouer  pour 
la  découverte  d'un  mystérieux  papier  [La  Lettre  volée),  vient  un  soir, 
familièrement,  fumer  un  ou  deux  cigares  avec  le  jeune  observateur 
dont  nous  avons  parlé,  lui  demander  conseil,  lui  soumettre  ses  doutes, 
et  engager  un  pari  sur  le  succès  des  démarches  proposées  par  cet  offi- 
cieux conseiller.  Encore  ne  citons-nous  pas  toutes  les  bévues,  ni  les 
plus  énormes,  que  notre  crayon  rouge  ait  notées  en  marge  de  ces 
iîizarres  petits  romans.  Ces  bévues  s'expliquent,  du  reste,  par  leur  ori- 
gine étrangère,  et  aussi  par  la  méthode  que  l'auteur  adopte  de  trans- 
porter chez  nous  des  chroniques  réelles,  choisies  parmi  les  crimes  qui 
ont  occupé  les  magistrats  de  New-York  ou  de  Roston.  Ainsi  l'histoire  de 
Marie  Roget  (  the  Mystery  of  Marie  Roget  )  est  une  cause  célèbre  amé- 
ricaine; les  noms  seuls  sont  francisés,  les  incidens  n'ont  pu  l'être. 
L'Hudson  devient  la  Seine;  Weehawken,  la  barrière  du  Roule;  Nassau- 
Street,  la  rue  Pavée-Saint- And  ré,  et  ainsi  de  suite.  De  même  Marie 
Roget,  la  prétendue  grisette  parisienne,  n'est  autre  que  Mary-Cecylia 
Rogers,  la  marchande  de  tabac  [cigar-girl]  dont  le  mystérieux  assas- 
sinat terrifia ,  il  y  a  quelques  années,  la  population  de  New- York.  Ra- 
contons d'abord  l'événement  tel  qu'il  fut  raconté  dans  le  New-York  Mer- 
cury ou  dans  le  Brother  Jonathan.  11  sera  toujours  temps  d'en  revenir 
à  la  fiction  quand  nous  aurons  une  idée  juste  de  la  réalité. 

Mary  Rogers  était,  à  ce  qu'il  paraît,  une  des  plus  jolies  filles  de  New- 
York.  Un  marchand  de  tabac,  spéculant  sur  sa  beauté,  l'avait  prise 
pour  demoiselle  de  comptoir.  Exposée  dans  sa  boutique  à  tous  les  re- 
gards et  à  plus  d'une  interpellation  familière,  Mary  n'avait  pourtant 
donné  prise  à  aucun  mauvais  propos,  lorsqu'un  beau  jour  elle  disparut 
mystérieusement ,  sans  que  son  patron  ni  sa  mère  pussent  dire  où  elle 
était  allée.  La  voix  publique  s'empara  tout  aussitôt  de  cette  circon- 
stance, qui  donna  lieu  à  maints  commentaires  plus  ou  moins  épigram- 
matiques,  plus  ou  moins  sinistres,  et  la  presse  elle-même  en  tira  son 
profit  ordinaire,  en  s' appliquant  à  irriter  encore  la  curiosité  générale. 
Bref,  grossissant  toujours  et  présentée  chaciue  matin  sous  un  jour  plus 
extraordinaire,  la  disparition  de  la  belle  marchande  faisait  grand  bruit, 
lorsqu'au  bout  d'une  semaine  elle  reparut;  bien  portante,  un  peu  triste, 
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fort  étonnée  du  scandale  qu'elle  avait  donné  sans  le  vouloir,  et,  tant 
bien  que  mal,  expliquant  son  étrange  absence.  Ce  retour  inattendu  mit 
naturellement  un  terme,  sinon  à  tout  commérage,  du  moins  à  toute 
enquête  publique.  Les  journaux  se  turent,  et  Mary,  que  la  curiosité 
dont  elle  était  devenue  l'objet  paraissait  fatiguer  outre  mesure,  quitta 
le  magasin  pour  rentrer  chez  sa  mère.  Celle-ci  tenait  une  pension 
bourgeoise  dans  Nassau-Street. 

Cinq  mois  après  cette  première  équipée,  si  simple  en  elle-même, 
Mary  Rogers  disparut  derechef.  Trois  jours  se  passèrent  sans  qu'on  en- 
tendît parler  d'elle.  Le  quatrième,  on  retrouva  son  cadavre  flottant  sur 
les  eaux  de  l'Hudson,  près  de  la  rive  opposée  au  quartier  qu'elle  et  sa 
mère  habitaient,  et  dans  le  voisinage  d'un  faubourg  assez  mal  famé, 
Weehawken.  Cet  événement  produisit  une  sensation  profonde.  Après 
quelques  jours  de  vaines  recherches,  on  offrit  d'abord  200  dollars,  puis 
400,  puis  1,000,  puis  2,000,  à  quiconque  ferait  découvrir  l'assassin.  A 
ces  primes  offertes  par  la  police  municipale,  un  comité  de  citoyens 
ajouta  bientôt  une  somme  votée  par  eux;  bref,  6,000  dollars  (30,000  fr. 
environ)  furent  promis  au  dénonciateur  qui  faciliterait  la  punition  du 
crime  qu'on  avait  à  cœur  de  venger.  Ces  premières  démarches  n'eurent 
aucun  résultat,  si  ce  n'est  de  constater  à  peu  près  ce  qu'était  devenue 
Mary  Rogers,  à  partir  du  moment  où  elle  avait  quitté  la  maison  de  sa 
mère  jusqu'à  celui  où  elle  avait  dû  périr. 

Elle  était  sortie  à  neuf  heures  du  matin,  le  dimanche  22  juin,  pour 
aller,  disait-elle,  passer  la  journée  chez  une  de  ses  tantes  qui  logeait  à 
l'autre  bout  de  la  ville,  dans  un  quartier  assez  voisin  du  bord  de  l'eau. 
Un  jeune  homme,  à  qui  elle  était  fiancée,  devait  aller  l'y  prendre  le  di- 
manche soir  pour  la  ramener  chez  elle.  Il  en  fut  empêché  par  le  mau- 
vais temps,  et  crut  que  sa  promise  passerait  la  nuit  chez  sa  tante,  ainsi 
que  cela  lui  était  arrivé  plus  d'une  fois.  Le  lundi  seulement  on  apprit 
que  Mary  n'était  point  allée  chez  sa  parente.  Le  mercredi,  on  retrouvait 
son  corps,  ainsi  que  nous  l'avons  dit.  Elle  ne  paraissait  pas  avoir  été 
noyée.  Sa  figure  était  souillée  d'un  sang  noirâtre  qui  lui  sortait  de  la 
bouche.  Autour  de  ses  lèvres,  aucune  écume;  aucune  altération  de 
couleur  dans  les  tissus  cellulaires.  Quelques  meurtrissures,  quelques 
empreintes  de  doigts  autour  du  cou.  Les  bras  raidis  étaient  ramenés 
sur  la  poitrine.  La  main  gauche  était  fermée  et  crispée,  la  droite  à  demi 
ouverte.  Des  excoriations  autour  des  poignets  attestaient  suffisamment 
qu'on  avait  lié  les  mains  à  la  victime,  soit  avant  le  meurtre,  soit  après. 
Du  reste,  point  de  blessures  apparentes,  aucune  trace  de  coups.  Tout 
d'abord  on  n'aperçut  pas  un  ruban  de  soie  tellement  serré  autour  du 
cou ,  qu'il  disparaissait  sous  les  chairs  tuméfiées.  Le  nœud  de  ce  ruban 
était  sous  l'oreille  gauche;  ce  ruban  pouvait  avoir  été  l'instrument  du 
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meurtre.  Quant  au  surplus  des  investigations,  les  médecins  appelés  à 
les  faire  pourraient  seuls,  dans  leur  langage  scientifique,  en  exprimer 
le  résultat.  Il  nous  suffira  de  dire  qu'ils  croyaient  à  de  coupables  vio- 
lences et  qu'ils  attestaient  néanmoins  l'innocence  de  la  jeune  fille  assas- 
sinée. 

Les  vêtemens  de  Mary  étaient  fort  en  désordre  et  déchirés.  Sa  robe, 
fendue  depuis  l'ourlet  inférieur  jusqu'à  la  ceinture,  et  tordue  autour 
de  sa  taille,  y  était  maintenue  par  un  de  ces  nœuds  que  les  marins  ap- 
pellent dé.  De  sa  jupe,  en  fine  mousseline,  on  avait  détaché  avec  soin 
une  espèce  de  bandeau,  large  de  dix-huit  pouces,  qui,  passé  à  son  cou, 
y  formait  une  espèce  de  cravate  très  lâche  et  retenue  par  un  nœud  très 
serré.  Par-dessus  cette  bande  de  mousseline  et  le  ruban  dont  nous  avons 
parlé  plus  haut ,  on  trouvait  encore  les  brides  d'un  bonnet  brodé  qui 
pendait  sur  les  épaules  du  cadavre.  Le  nœud  de  ces  rubans  ne  ressem- 
blait en  rien  à  celui  que  les  doigts  d'une  femme  sont  habitués  à  former. 
C'était  plutôt  le  sUp-knot  ou  nœud  coulant  des  marins. 

Aux  conjectures  tirées  de  cette  première  inspection  du  cadavre,  il 
fallut,  peu  de  jours  après,  joindre  des  renseignemens  importans.  Les 
enfans  d'une  femme  qui  tenait  dans  le  faubourg  une  espèce  d'auberge, 
rôdant  parmi  les  bosquets  qui  avoisinent  Weehawken ,  trouvèrent  sous 
un  berceau  très  retiré,  où  trois  grosses  pierres  formaient  une  sorte  de 
banc  rustique,  un  jupon  blanc,  une  écharpe  de  soie,  un  parasol,  des 
gants,  un  mouchoir  de  poche;  tous  ces  objets  avaient  appartenu  à  Mary 
Rogers.  On  découvrit  encore  plusieurs  débris  de  vêtemens  sur  les  brous- 
sailles environnantes.  La  terre  était  foulée,  les  buissons  portaient  les 
traces  d'une  lutte.  Entre  le  bosquet  en  question  et  la  rivière,  plusieurs 
barrières  avaient  été  jetées  bas,  et  le  sol  était  labouré  comme  après  le 
passage  d'un  objet  pesant,  traîné  à  force  de  bras. 

L'aubergiste,  interrogée  par  suite  de  cette  première  découverte,  dé- 
clara que  vers  trois  heures  de  l'après-midi,  le  dimanche  où  le  meurtre 
avait  dû  être  commis,  un  jeune  homme  très  brun  et  une  jeune  fille 
étaient  venus  passer  quelque  temps  chez  elle.  De  là  ils  s'étaient  dirigés 
Ters  les  bois  environnans.  La  jeune  personne,  dont  l'hôtelière  avait  re- 
marqué le  costume,  portait  en  effet  une  écharpe.  Bientôt  après  le  dé- 
part du  jeune  couple,  une  bande  de  jeunes  gens,  appartenant  à  cette 
classe  malfaisante  qui  compromet  sans  cesse  la  tranquillité  publique, 
étaient  venus  demander  à  grands  cris  un  repas  qu'ils  avaient  oublié  de 
payer  en  s'en  allant.  On  les  avait  vus  se  diriger  vers  les  bois;  dans  la 
soirée,  en  grande  hâte  et  fort  échauffés,  ils  étaient  revenus  sur  leurs 
pas,  et  avaient  repassé  le  fleuve.  C'était  dans  la  même  soirée,  un  peu 
avant  la  tombée  de  la  nuit,  que  l'aubergiste  avait  entendu  les  cris  d'une 
femme;  cris  violens,  désespérés,  mais  étouffés  promptement.  Un  con- 
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ducteur  d'omnibus  confirmait  cette  déposition  en  déclarant  qu'il  avait 
vu  Mary  Rogers  traverser  l'Hudson  dans  un  bac,  en  compagnie  d'un 
jeune  homme  brun. 

Le  surlendemain  du  jour  où  avait  eu  lieu  l'enquête  ci-dessus,  un  in- 
cident tragique  vint  augmenter  encore  les  perplexités  publiques.  Payne, 
le  prétendu  de  Mary  Rogers,  fut  découvert  et  ramassé  presque  sans  vie 
près  du  bosquet  où  l'on  supposait  qu'elle  avait  dû  périr.  Une  fiole  de 
laudanum,  vide  à  ses  côtés,  et  l'odeur  restée  à  ses  lèvres,  prouvaient 
qu'il  s'était  empoisonné.  Il  mourut  sans  parler.  Une  lettre  trouvée  sur 
lui  disait  que  ses  regrets  et  son  amour  étaient  cause  de  ce  singulier 
suicide. 

Mais  ce  suicide  pouvait  être  le  résultat  du  remords.  Payne  avait  été 
soupçonné  dès  les  premiers  momens,  et  ne  devait  sa  mise  en  liberté 
qu'à  un  alibi  plus  ou  moins  douteux.  A  défaut  de  Payne,  le  meurtre  de 
Mary  se  pouvait  attribuer,  soit  à  son  compagnon  inconnu,  soit  aux 
jeunes  gens  sans  aveu  qui  les  auraient  rencontrés  dans  la  profondeur 
des  bois.  Qui  suspecter?  qui  poursuivre?  Tel  était  le  problème  dont 
tous  les  journaux  de  New-York  s'emparèrent,  et  qui  devint  le  sujet 
d'une  polémique  acharnée. 

M.  Poe  s'en  empare  à  son  tour,  et  lance  au  milieu  du  choc  des  opi- 
nions ce  personnage  à  part,  ce  syllogisme  vivant  dont  nous  avons  parlé. 
Le  chevalier  Dupin,  —  tel  est  le  nom  qu'il  lui  a  forgé,  nom  vraiment 
caractéristique,  et  d'une  invraisemblance,  d'une  étrangeté  fort  remar- 
quables, —  le  chevalier  Dupin,  attentif  à  toutes  les  versions  contradic- 
toires, les  discute  rigoureusement,  les  soumet  aux  exigences  de  l'ana- 
lyse mathématique.  On  voit  qu'il  a  lu,  dans  l Essai  philosophique  de 
Laplace,  le  chapitre  consacré  à  la  probabilité  des  jugemens  des  tribunaux. 
Laplace  dit  en  effet  qu'il  faudrait  s'abstenir  de  juger  si,  pour  asseoir 
un  jugement  définitif  en  matière  criminelle,  l'évidence  mathématique 
était  rigoureusement  exigée.  Tout  en  recherchant  cette  évidence,  l'a- 
gent de  M.  Poe  semble  en  désespérer.  Mais  ses  calculs  de  probabilité 
sont  frappans  et  curieux.  C'est  tout  ce  qu'on  doit  leur  demander. 

Novalis  a  dit  dans  ses  Moral  Ansichten:  «Il  y  a  dans  les  événemcns  des 
séries  idéales  qui  côtoient,  en  ligne  parallèle,  la  série  des  événemens 
réels.  Rarement  elles  comcident.  Les  hommes  et  les  circonstances  mo- 
difient d'ordinaire  l'enchaînement  idéal  des  faits,  de  manière  à  rendre 
cet  enchaînement  imparfait,  et  tout  aussi  imparfaites  les  conséquences 
qu'ils  entraînent.  Il  en  fut  ainsi  de  la  réforme.  Au  lieu  du  protestan- 
tisme véritable,  le  luthéranisme  en  est  sorti.  »  En  choisissant  ce  pas- 
sage pour  épigraphe  de  son  récit,  l'auteur  américain  nous  en  explique 
le  but  métaphysique.  Quand  il  met  en  regard  les  diverses  hypotiièses 
des  journaux  français  (c'est-à-dire  américains)  au  sujet  du  meurtre  com- 
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mis  à  New- York,  quand  il  fait  ressortir  les  erreurs  grossières  de  cette 
logique  vulgaire,  improvisée  pour  la  pâture  des  masses  inintelligentes, 
son  but  est  de  prouver  qu'en  vertu  de  certains  principes  une  série  idéale, 
c'est-à-dire  purement  logique,  de  faits  bien  dépendans  les  uns  des 
autres,  doit  conduire,  par  une  accumulation  de  suppositions  qui  se  cor- 
roborent mutuellement,  au  plus  près  de  la  série  réelle  ou  de  la  vérité. 
Il  détruit  ainsi,  par  une  dialectique  inexorable,  les  faux  systèmes  dressés 
autour  de  lui,  et,  sur  un  terrain  parfaitement  déblayé,  il  construit  de 
toutes  pièces  un  édifice  nouveau. 

Aux  yeux  de  ce  terrible  raisonneur,  la  pratique  des  tribunaux  qui 
restreignent  l'admission  des  preuves  à  un  petit  nombre  de  faits  con- 
cluans  est  souverainement  erronée.  La  science  moderne,  qui  calcule 
très  souvent  sur  l'imprévu,  et  prouve  le  connu  par  l'inconnu,  comprend 
mieux  l'importance  des  incidens  secondaires,  des  démonstrations  col- 
latérales, dont  il  faut  avant  tout  faire  la  part.  Ce  sont  des  faits  en  appa- 
rence peu  essentiels,  des  accidens  isolés  qui  sont  devenus  la  base  des 
systèmes  les  plus  complets  et  les  mieux  établis. 

Ce  principe  une  fois  posé,  les  conséquences  arrivent  d'elles-mêmes. 
En  abandonnant  le  fait  principal  pour  se  rejeter  sur  des  détails  qui  pa- 
raissent insignifians,  le  chevalier  arrive  à  constater  plusieurs  circon- 
stances qui  plus  tard  serviront  à  l'éclairer. 

Lors  de  sa  première  escapade,  la  pauvre  Mary  Rogers  avait  eu  pour 
complice  un  jeune  officier  de  marine  d'une  réputation  assez  mauvaise. 
On  présumait  qu'elle  l'avait  quitté  par  suite  d'une  querelle  dont  le  motif 
était  inconnu.  Tel  est  le  premier  détail  assez  irr élevant,  —  pour  parler 
comme  les  jurisconsultes,  —  dont  notre  logicien  fait  son  profit. 

Le  second  est  moins  concluant  encore.  Trois  jours  après  le  jour  où 
on  a  perdu  les  traces  de  Mary  Rogers,  un  habitant  de  New- York,  se  pro- 
menant avec  sa  femme  et  sa  fille,  a  fait  marché  pour  traverser  l'Hudson 
avec  six  jeunes  gens  montés  sur  une  chaloupe.  Ils  l'ont  effectivement 
transporté  sur  l'autre  rive;  mais ,  la  jeune  fille  étant  revenue  sur  ses 
pas  pour  réclamer  son  ombrelle  oubliée  dans  la  barque,  les  mauvais 
sujets  l'ont  saisie,  bâillonnée,  entraînée  au  milieu  de  la  rivière,  et,  après 
d'indignes  traitemens,  l'ont  déposée  sur  le  rivage  à  quelque  distance  de 
l'endroit  où  ils  avaient  débarqué  son  père  et  sa  mère. 

Autre  détail,  fort  peu  essentiel  en  apparence.  Le  lundi  23  juin  (on  se 
souvient  que  la  disparition  de  Mary  Rogers  datait  du  dimanche  !22),  un 
des  bateliers  de  la  douane  a  vu  flotter  sur  l'Hudson  une  barque  vide.  Il 
n'y  avait  que  des  voiles  à  fond  de  cale.  On  l'a  touée  jusqu'au  déi)ôt  des 
barques  [barge-office].  Le  lendemain  matin,  à  l'insu  des  surveillans,  elle 
avait  disparu.  On  n'a  conservé  que  le  gouvernail,  par  aventure  mis 
à  l'abri  des  voleurs. 
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Ces  circonstances,  disséminées  dans  les  colonnes  de  vingt  journaux, 
ont  peu  de  valeur.  Réunies  dans  une  série  d'argumens,  elles  peuvent 
devenir  décisives. 

La  première  conduit  à  se  demander  si  ce  jeune  homme  brun,  en 
compagnie  duquel  Mary  Rogers  a  été  vue  par  deux  témoins  dignes  de 
foi,  ne  serait  pas  justement  l'officier  de  marine  qu'une  première  fois, 
Mary  Rogers  avait  suivi  loin  de  la  maison  maternelle. 

La  seconde  explique  comment  l'opinion  publique,  égarée  par  l'ana- 
logie de  deux  faits  arrivés  à  peu  de  jours  de  distance,  est  imbue  de  l'idée 
que  la  jolie  marchande  a  été  surprise  dans  les  rues  par  une  bande  de 
malfaiteurs,  et  mise  à  mort  par  eux  après  de  honteuses  tentatives.  Il 
ne  faudra  donc  plus  accorder  à  cette  version  si  populaire  une  trop 
grande  valeur. 

La  troisième  circonstance  n'a  de  véritable  portée  qu'après  une  très 
longue  série  d'argumens  —  dont  nous  ne  pouvons  fatiguer  le  lecteur, 
—  et  qui  tous  ramènent  l'esprit  à  la  même  conclusion ,  à  savoir  que 
l'officier  de  marine ,  coupable  de  la  première  séduction ,  demeurée  in- 
complète, doit  nécessairement  être  soupçonné  d'avoir  commis  le  meurtre 
dont  on  a  vainement  cherché  l'auteur  ou  les  auteurs.  Quand  tous  ces 
indices  sont  ainsi  groupés,  l'enlèvement  de  la  barque  déposée  au  harge- 
office  devient  un  véritable  trait  de  lumière.  Cette  barque,  remorquée  là 
le  lundi,  en  a  disparu  le  jour  suivant,  avant  qu'aucun  journal  eût  averti 
qu'elle  avait  été  trouvée.  C'est  sans  doute  le  propriétaire  de  cette  barque 
qui  est  venu  la  reprendre;  mais  pourquoi  n'a-t-il  pas  réclamé  le  gou- 
vernail? Ceci  dénote  quelque  trouble  de  conscience, — de  même  que 
l'adresse  consommée  avec  laquelle  il  a  trompé  la  surveillance  des  gar- 
diens prouve  l'habitude  des  manœuvres  maritimes,  —  de  même  que 
la  connaissance  qu'il  a  eue  de  l'endroit  où  était  sa  barque  établit  qu'en 
homme  du  métier  il  est  au  courant,  avant  toute  information  publique, 
des  plus  petites  nouvelles  concernant  l'état  du  port.  Ceci  posé,  on  re- 
vient à  l'examen  du  cadavre.  Les  épaules,  légèrement  meurtries,  por- 
taient des  empreintes  correspondantes  à  celles  des  traverses  qui  gar- 
nissent le  fond  d'un  bateau.  D'ailleurs,  le  corps  n'aurait  pu,  sans  une 
grave  imprudence,  être  jeté  dans  les  basses  eaux  qui  confinent  au  rivage. 
Il  a  donc  fallu  une  barque  pour  le  conduire  au  milieu  du  courant.  Une 
fois  débarrassé  du  cadavre,  le  meurtrier  aura  cherché  à  se  déroLer  tout 
aussitôt  aux  recherches.  En  arrivant  au  débarcadère,  s'il  n'a  pas  immé- 
diatement trouvé  sous  sa  main  ce  qu'il  lui  fallait  pour  amarrer  sa  bar- 
que, poursuivi  par  les  terreurs  qui  devaient  l'assiéger,  il  aura  facilement 
cédé  à  la  pensée  de  laisser  aller  à  la  dérive  cette  embarcation  sans 
valeur.  Fuir  à  tout  prix,  s'éloigner  de  la  rivière  maudite  où  flotte  le 
cadavre  qui  l'accuse ,  telle  a  dû  être  son  unique  préoccupation  dans  ce 
moment  de  crise  et  d'angoisse;  mais,  le  lendemain,  avec  une  horreur 
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indicible,  il  apprend  que  cette  nacelle,  muet  témoin  du  crime,  au  lieu 
d'ôtre  emportée  vers  l'Océan,  est  à  la  disposition  des  autorités,  déposée 
dans  iMi  endroit  public.  De  ce  moment,  une  seule  pensée  l'occupe,  c'est 
d'enlever  à  tout  prix  cette  dangereuse  pièce  de  conviction.  Maintenant 
qu'a-t-elle  pu  devenir?  Où  est  cette  barque  sans  gouvernail,  facile  à 
reconnaître ,  et  dont  l'identité  pourrait  être  facilement  vérifiée  par  le 
douanier,  qui  l'avait  trouvée  le  lundi  matin?  Si  on  la  découvre,  si  elle 
a,  de  près  ou  de  loin,  quelque  rapport  avec  l'officier  déjà  si  suspect,  ne 
touche-t-on  pas  à  la  solution  de  ce  problème,  si  ardemment  étudié? 

Nous  ne  vous  donnons  pas ,  —  remarquez-le  bien ,  —  la  vingtième 
partie  des  raisonnemens  qui,  directement  ou  indirectement,  corro- 
borent celui-ci.  Vous  n'avez  que  le  squelette  décharné  de  ce  vigoureux 
récpiisitoire,  que  JefTeries  et  Laubardemont  auraient  envié  au  chevalier 
Dupin,  tant  il  est  k  la  fois  minutieux  et  bien  conduit,  tant  ses  bases 
semldent  légères,  et  tant  l'auteur  a  fini  par  lui  donner  de  solide 
aplomb. 

ftïaintenant  que  vous  avez  une  idée  de  l'auteur  américain,  commenté 
selon  ses  habitudes  favorites,  il  faut  bien  essayer  de  vous  le  faire  con- 
naître sous  un  aspect  nouveau.  Nous  l'avons  étudié  logicien,  pourchas- 
seur  de  vérités  abstraites,  amoureux  des  plus  excentriques  hypothèses, 
des  calculs  les  plus  ardusj  il  est  juste  de  le  juger  comme  poète,  comme 
inventeur  de  fantaisies  sans  but,  de  caprices  purement  littéraires.  Pour 
cela,  nous  nous  en  tiendrons  à  deux  contes  que  nous  avons  tout  exprès 
réservés  :  —  7'he  Black  Cat,  et  the  Man  of  the  Crowd,  —  le  Chat  noir 
et  l'Homme  des  foules. 

Le  Chat  noir  nous  rappelle  les  plus  sombres  inspirations  de  Théodore 
Holhnann.  Jamais  le  club  de  Sérapion  n'écouta  rien  de  plus  fantastique 
que  l'histoire  de  cet  homme,  de  ce  maniaque  infortuné,  qui  loge  dans 
son  cerveau ,  brûlé  par  les  liqueurs  fortes,  une  haine  monstrueuse ,  la 
haine  de  son  pauvre  chat.  Il  l'avait  auparavant  beaucoup  aimé;  mais, 
certain  soir  qu'il  revenait  ivre  et  que  Pluton, — c'était  le  nom  du  pauvre 
animal,  — voulait  se  soustraire  à  de  brutales  caresses,  il  le  saisit  de 
manière  à  le  blesser.  Pluton  se  défendit,  et  mordit  quelque  peu  son 
maître.  Celui-ci,  dans  un  noir  transport  de  rage,  tira  un  couteau  de  sa 
poclie,  et,  prenant  par  le  cou  cette  malheureuse  bête,  lui  creva  un  œil 
sans  hésiter. 

Le  lendemain ,  quand  les  fumées  alcooliques  se  furent  dissipées ,  ce 
chat  borgne  apparut  à  son  maître  comme  l'incarnation  d'un  remords, 
comme  un  reproche  vivant  de  sa  lâche  violence,  de  sa  folle  cruauté. 
De  plus,  rancunier  et  peureux,  Pluton  fuyait  les  caresses  de  l'homme 
qui  l'avait  ainsi  mutilé.  Ainsi,  peu  à  peu,  s'engendra  la  bizarre  antipa- 
thie (jue  nous  avons  dite,  haine  atroce,  qui  semblait  se  développer  sous 
l'irritante  intkience  des  spiritueux.  Bref,  cédant  à  une  inspiration  non 
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moins  diabolique  que  la  première,  notre  homme  pendit  son  chat,  son 
pauvre  chat  noir,  déjà  éborgné  par  lui. 

Par  une  fatalité  singulière,  le  jour  suivant,  sa  maison  brûla.  L'in- 
cendie fit  crouler  toutes  les  murailles,  sauf  une  seule,  fraîchement  re- 
plâtrée. Sur  celle-là,  qui  offrait  une  surface  parfaitement  lisse  et  blanche, 
la  foule,  accourue  pour  vérifier  les  ravages  du  feu,  contemplait  avec 
étonnement,  —  et  le  propriétaire  avec  horreur, — ^l'image  d'un  chat 
noir,  dessinée,  pour  ainsi  dire,  en  relief.  Ce  chat  ne  pouvait  être  que 
Pluton,  témoin  la  corde  passée  à  son  cou,  et  dont  on  retrouvait  l'em- 
preinte sur  ce  fantastique  médaillon. 

Sans  doute,  —  car  nous  ne  croyons  plus  aux  miracles,  —  le  chat, 
détaché  de  l'arbre  oii  il  était  pendu ,  avait  été  jeté  dans  la  maison ,  par 
quelque  mauvais  plaisant,  dès  le  début  de  l'incendie,  et  la  chute  de 
quelque  plancher  l'avait  collé  contre  la  muraille  neuve,  où  il  était  resté 
pendant  que  la  maison  brûlait.  Au  moins  est-ce  de  la  sorte  que  peut 
s'expliquer  ce  décalque  si  extraordinaire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  fantôme  de  Pluton,  depuis  cette  scène  fatale, 
hanta  le  cerveau  dérangé  de  son  assassin ,  qui  cherchait  une  occasion 
d'expier  son  crime,  lorsqu'il  rencontra,  certain  soir,  dans  un  cabaret 
où  il  passait  la  nuit,  un  autre  chat,  noir  comme  Pluton,  et  qui  parut 
recevoir  avec  un  plaisir  singulier  les  caresses  dont  il  l'accablait.  En 
achetant  ce  chat,  qui  le  suivit  très  volontiers,  le  pauvre  fou  crut  a[)aiser 
les  mânes  de  sa  victime.  Hélas  1  le  lendemain ,  quand  il  examina  son 
nouvel  hôte  au  grand  jour,  le  malheureux  s'aperçut  que,  comme  Plu- 
ton ,  ce  chat  était  borgne.  Cette  coïncidence  presque  inexplicable  lui 
donna  pour  l'animal  une  aversion  toute  naturelle,  et  qui,  semblable 
de  tout  point  à  la  première,  s'amassait,  croissait,  s'envenimait  chaque 
jour. 

Pour  la  faire  mieux  comprendre,  il  faut  ajouter  encore  que  sur  sa 
noire  fourrure  ce  malheureux  chat  avait  une  tache  blanchâtre ,  —  la 
seule  différence  qui  le  distinguât  de  son  prédécesseur,  —  et  que  cette 
tache,  d'abord  assez  indécise  dans  ses  contours,  avait  fini  par  prendre, 
—  au  moins  notre  ivrogne  la  voyait-il  ainsi ,  —  la  forme  très  distincte 
et  très  nette  d'une  potence.  C'était  là,  pour  une  imagination  malade, 
une  sorte  de  pronostic  funeste. 

Nonobstant  toutes  ces  causes  de  haine,  l'homme,  sa  femme  et  le  chat 
vécurent  quelque  temps  sans  querelles;  la  femme  aimait  singulière- 
ment le  chat,  le  chat  aimait  l'homme;  l'homme  craignait  le  chat,  et 
n'aimait  guère  la  femme.  Ajoutez  à  ces  fâcheuses  dispositions  les  mau- 
vais conseils  de  la  misère,  —  malesuada  famés,  —  et  les  sanglantes  chi- 
mères que  l'ivrognerie  suscite  dans  un  esprit  malade;  vous  compren- 
drez ce  qui  suivit. 

L'homme  descendit  un  jour  à  la  cave,  escorté  de  sa  femme  et  de  son 
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chat.  Ce  dernier,  toujours  empressé  autour  de  son  maître,  se  trouva 
sur  ses  pas,  et  le  fit  cheoir.  Oubliant  alors  ses  craintes,  et  n'écoutant 
que  sou  ressentiment,  l'homme  leva  sur  le  chat  une  hachette  qu'il  tenait 
à  la  main;  la  femme  intervint  mal  à  propos  pour  sauver  le  chat  :  la  ha- 
chette,—  nous  ne  nous  chargerons  pas  d'exphquer  cette  erreur,— 
s'égara  sur  la  tète  de  la  femme. 

Il  ne  s'agissait  plus,  le  crime  une  fois  commis,  que  de  faire  dispa- 
raître le  cadavre.  Après  avoir  passé  en  revue  tous  les  moyens  usités  en 
pareil  cas,  —  depuis  le  dépècement  par  petits  morceaux,  jusqu'à  l'em- 
ballage dans  une  malle  qu'on  expédie  à  quelque  mille  lieues,  à  l'adresse 
d'un  correspondant  inconnu,  —  l'homme  inventa  de  murer  le  corps  de 
sa  femme,  suivant  la  méthode  adoptée  par  les  moines  dans  leurs  in 
pace,  c'est-à-dire  de  l'enfouir  dans  l'épaisseur  d'un  mur.  Ce  beau  projet 
fut  immédiatement  mis  à  exécution  :  l'assassin  enleva  les  briques  dont 
on  avait  masqué  le  devant  d'un  foyer  condamné,  et,  dans  le  vide  qu'elles 
laissaient,  plaça  le  corps  de  la  défunte;  puis,  devant  le  corps,  il  releva  la 
cloison,  qui  se  trouvait  ainsi  parfaitement  en  rapport  avec  le  reste  du 
mur.  Il  va  sans  dire  qu'il  avait  sali  avec  grand  soin  le  mortier  dont  il 
se  servait  pour  cette  opération  délicate,  et  mêlé  dans  le  plâtre  assez  de 
villosités  jaunâtres  pour  lui  ôter  toute  indiscrète  blancheur.  Bref,  l'ou- 
vrage était  bien  fait,  et  le  trompe-l'œil  exécuté  d'une  manière  très  ras- 
surante. 

Ceci  terminé ,  l'homme  en  revint  à  la  pensée  de  tuer  bel  et  bien  le 
chat,  unique  témoin  du  meurtre;  mais,  à  sa  grande  surprise  et  à  sa 
grande  joie,  il  ne  le  put  dénicher  nulle  part.  Le  prudent  animal  avait 
sans  doute  fui  la  maison  ensanglantée.  Son  départ  n'était-il  pas  un  heu- 
reux présage? 

Pourtant,  au  bout  de  quatre  ou  cinq  jours,  la  police,  avertie  que  la 
femme  ne  paraissait  plus,  met  ses  agens  en  campagne,  et  fait  une  visite 
domiciliaire  chez  le  mari,  soupçonné  de  s'être  procuré  les  douceurs  du 
veuvage  par  quelque  illicite  procédé.  On  fouille  avec  soin  la  maison.  Le 
maître  lui-même  conduit  du  grenier  à  la  cave  les  estafiers  déconte- 
nancés. 11  les  mène,  avec  une  sorte  de  triomphe  sauvage,  jusqu'à  l'en- 
droit même  où  est  caché  ce  qu'ils  cherchent.  Il  |.rend  un  malin  plaisir 
à  leur  vanter  l'épaisseur,  la  solidité  des  murailles;  il  va,  —  tant  son 
audace  est  grande  et  sa  sécurité  complète,  — jusqu'à  frapper  la  cloison 
qui  dérobe  à  leurs  yeux  la  preuve  du  crime...  mais  alors  de  la  muraille 
même  sort  un  long  gémissement,  une  plainte  qui  n'a  rien  d'humain, 
et  qui  semble  la  voix  d'un  démon  accusateur.  L'homme  s'évanouit  sur 
place,  la  pohce  jette  bas  la  muraille,  creuse,  et  trouve  dans  l'intérieur, 
sur  le  cadavre  de  la  femme  assassinée,  le  gros  chat  noir  accroupi,  dont 
l'œil  unique,  allumé  par  la  faim  et  la  colère,  éclaire  au  loin  les  ténè- 
bres de  la  cave.  L'homme  l'avait  muré,  lui  aussi,  sans  s'en  apercevoir. 
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L'Homme  des  foules  n'est  point  un  récit,  c'est  une  étude,  c'est  une 
idée  simple  rendue  avec  énergie.  L'auteur  suppose  que,  dans  un  mo- 
ment où  ses  yeux  erraient  au  hasard  sur  les  nombreux  promeneurs 
qui  passaient  et  repassaient  devant  les  fenêtres  d'un  café  où  il  était  assis, 
il  distingue  une  physionomie  dont  l'aspect  le  pénètre  d'une  indicible 
curiosité;  c'est  celle  d'un  vieillard  maigre  et  pâle  dont  tous  les  traits 
expriment  avec  une  rare  énergie  l'inquiétude  de  la  conscience ,  les 
angoisses  du  remords. 

«  Je  n'avais  jamais  rien  vu,  dit-il,  qui  offrît  quelque  ressemblance, 
même  éloignée,  avec  cette  figure  décrépite,  et  ma  première  idée,  en 
l'apercevant,  fut  que  Retszch,  s'il  l'avait  connue,  l'aurait  préférée  au 
type  qu'il  a  choisi  pour  représenter  Méphistophélès.  Tandis  que,  fuièle 
à  mon  système  d'observation,  j'essayais  d'analyser  et  de  tradnire  en 
faits  ou  en  passions  les  lignes  multiples  que  m'offrait  uu  si  singulier 
visage,  vingt  idées  s'éveillèrent  en  moi  confuses  et  paradoxalement 
amalgamées,  de  rare  et  puissante  intelligence,  de  méfiance  habituelle, 
de  misère,  d'avarice  sordide,  d'insensibilité  rigide  et  profonde,  de  ma- 
lice, de  cruauté,  de  triomphale  ironie,  de  terreurs  cachées,  puis,  sur  le 
tout,  de  désespoir  intense  et  sans  remède.  Je  me  sentais  intéressé, 
presque  ébloui,  fasciné  à  un  degré  surprenant.  —  Quelle  étrange  his- 
toire on  apprendrait,  me  disais-je,  si  on  pouvait  lire  dans  cette  poitrine! 
Puis  vint  un  extrême  désir  de  ne  pas  laisser  échapper  cet  homme,  de 
le  suivre,  d'apprendre  sur  son^compte  tout  au  moins  ce  que  les  autres 
en  savaient.  » 

Cédant  à  ce  désir,  notre  curieux  s'élance  dans  la  rue  et  se  met  sur  la 
piste  de  l'inconnu,  étudiant  ses  moindres  gestes,  son  costume,  sa  dé- 
marche avec  une  attention  minutieuse,  et  d'autant  plus  à  son  aise  pour 
cet  examen  passionné,  que  le  mystérieux  promeneur  ne  tourne  jamais 
la  tête,  allant  toujours  droit  devant  lui,  et  choisissant  avec  une  préfé- 
rence marquée  les  groupes  nombreux,  les  trottoirs  encombrés  de  foule. 
Cette  méthode  ou  cette  manie,  comme  on  voudra  l'appeler,  permettent 
à  l'observateur  qui  le  poursuit  de  s'approcher  autant  qu'il  le  veut,  et  de 
scruter  de  près  les  moindres  détails  de  sa  mise.  Or,  sous  la  roquelaure 
râpée  qui  recouvre  tant  bien  que  mal  le  torse  maigre  et  courbé  de  ce 
vieillard  singulier,  fespion  volontaire  distingue,  en  relief,  le  manche 
d'un  poignard.  A  travers  les  fentes  de  ce  haillon,  il  voit  luire  un  dia- 
mant. N'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  le  confirmer  dans  ses  soupçons  si  promp- 
tement  éveillés? 

Il  continue  donc  sa  chasse,  espérant  découvrir  le  domicile  du  vieil- 
lard; mais  les  heures  se  passent,  la  soirée  s'avance,  et  celui-ci  ne  semble 
pas  songer  à  gîter  quelque  part.  D'abord  il  s'est  tenu  dans  les  rues  les  plus 
fréquentées.  A  mesure  que  les  passans  y  deviennent  moins  nombreux, 
il  les  quitte  l'une  après  l'autre  pour  aller  dans  les  passages  où  la  vie  de 
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la  cité  se  concentre  peu  à  peu.  Là  seulement  sa  démarche  est  lente  et 
assurée,  son  regard  s'apaise;  là  seulement  il  respire  en  liberté.  Les 
passages  se  vident  à  leur  tour,  l'air  fraîchit,  la  pluie  tombe;  mais,  mal- 
gré le  froid  et  la  pluie,  cette  espèce  de  juif  errant,  ardent  à  fuir  la  soli- 
tude, va  rôder  à  la  porte  des  théâtres,  le  long  de  leurs  colonnades  oii 
le  gaz  brille  encore,  où  les  équipages  mouillés,  les  cochers  engourdis, 
attendent  leurs  maîtres.  Là  se  réfugie,  pour  une  heure  encore,  l'homme 
des  foules,  et,  quand  les  spectateurs  bruyans  quittent  la  salle  qui  va  se 
fermer,  le  malheureux  se  jette  avec  un  empressement  fébrile  au  milieu 
de  leurs  groupes  animés.  Peu  lui  importe  où  le  mènent  ces  vivans  ruis- 
seaux au  courant  desquels  il  s'abandonne;  il  marche,  il  va  jusqu'à  ce 
que,  taris  peu  à  peu,  leurs  derniers  flots  le  laissent  seul  dans  quelque 
rue  éloignée  et  silencieuse.  Alors,  encore  une  fois  rappelé  à  lui-même, 
il  cesse  d'obéir  à  l'instinct  purement  machinal;  il  précipite  sa  marche, 
il  se  hâte  dans  les  ténèbres,  et,  tournant  enfin  quelque  angle  bien 
connu ,  il  aperçoit  devant  lui  des  volets  entrebâillés  qui  laissent  échap- 
per, avec  de  vifs  rayons  de  lumière ,  un  bruit  confus  de  blasphèmes 
et  de  chants.  Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  ce  cabaret ,  ce  palais  du  gin, 
est  un  repaire  infâme  où  la  prostitution  et  le  vol  tiennent  leurs  noc- 
turnes assises.  Dans  les  rues  étroites  et  méphitiques  que  notre  inconnu 
a  traversées  pour  y  arriver,  il  n'est  pas  de  boues  plus  noires,  de  fanges 
plus  fétides ,  d'immondices  plus  corrompues  que  les  misérables  êtres 
entassés  pêle-mêle  dans  cet  asile  de  la  débauche  et  du  crime.  N'im- 
porte, la  lumière  et  le  bruit  ont  déjà  ranimé  ce  malheureux,  que  le 
silence  accable,  que  l'isolement  écrase.  Il  ne  quittera  qu'à  l'aurore 
ce  pandœmonium  hurlant  où  il  se  précipite  avec  un  cri  de  joie  plus 
triste  qu'un  cri  d'agonie. 

Au  point  du  jour,  cependant,  on  chasse,  comme  autant  de  bêtes 
hrutes,  les  pâles  habitués  de  cette  horrible  hôtellerie.  Notre  observa- 
teur, dont  le  regard  n'a  pas  quitté  un  instant  l'être  bizarre  sur  les 
traces  duquel  il  s'est  jeté  à  l'improviste,  surprend  sur  sa  physionomie 
une  contraction  de  désespoir. 

«  Cependant  il  n'hésita  pas  sur  la  route  qu'il  avait  à  prendre,  et,  avec 
cette  énergie  infatigable  que  les  maniaques  déploient  souvent,  il  s'en- 
fonça d'un  pas  délibéré,  par  les  mêmes  rues  qui  l'avaient  amené,  jus- 
qu'à cet  endroit  maudit,  au  cœur  même  de  la  capitale  des  trois  royaumes. 
Il  marcha  vite  et  long-temps,  tandis  que  je  le  suivais  pas  pour  pas,  bien 
décidé  à  ne  point  abandonner  une  étude  qui  m'intéressait  alors  au  su- 
prême degré.  Le  soleil  se  leva  pendant  que  nous  cheminions  ainsi;  et 
lorsque  nous  arrivâmes  devant  l'un  des  principaux  marchés  de  Londres, 
la  rue  de  l'hôtel  D...,  où  donne  ce  marché,  présentait  une  scène  pres- 
que aussi  animée,  presque  aussi  bruyante  que  la  veille  au  soir.  Si  pénible 
que  devînt,  au  milieu  de  ce  tourbillon  humain,  la  tâche  que  je  m'étais 
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imposée,  je  ne  voulus  pas  renoncer  à  poursuivre  l'étranger,  qui  de- 
rechef semblait  paisible  et  presque  satisfait.  Errant  çà  et  là,  sans  but 
arrêté,  sans  préoccupation  apparente,  il  demeura  toute  la  journée  dans 
■cette  rue  tumultueuse.  Lorsque  le  soir  vint,  épuisé  par  vingt-quatre 
heures  de  chasse,  et  ne  pouvant  guère  me  promettre  de  pénétrer  plus 
complètement  le  mystère  de  cette  existence  à  part,  je  m'arrêtai  tout  à 
coup  en  face  de  l'homme  errant,  et  je  crus  l'embarrasser  par  un  regard 
fixe  et  profond  qui  alla  chercher  le  sien  au  fond  des  creuses  orbites  où 
s'abritaient  ses  prunelles  ;  mais  il  ne  prit  pas  seulement  garde  à  moi, 
et,  m' écartant  du  coude,  il  continua  du  même  pas  solennel  son  voyage 
sans  trêve,  tandis  que,  cessant  de  m'attacher  à  ses  pas,  je  restais  immo- 
bile à  le  contempler.  —  Ce  vieillard,  me  dis-je  enfin,  est  le  type  et 
peut-être  le  génie  du  crime.  En  punition  de  je  ne  sais  quel  forfait,  il 
éprouve  ce  grand  malheur  dont  parle  un  moraliste  français,  «  ce  grand 
malheur  de  ne  pouvoir  être  seul  (1).  »  Il  est  condamné,  par  ses  craintes 
ou  ses  remords,  à  finir  sa  vie  dans  la  foule.  Ce  serait  peine  perdue  de 
le  suivre.  Je  ne  saurai  rien  de  plus,  ni  sur  lui  ni  sur  ses  actes  passés.  Le 
cœur  des  méchans  est  un  livre  plus  indéchiffrable,  plus  énorme,  que  le 
Hortulus  animœ  de  Grunninger  (2).  » 

Nous  avons  assimilé  déjà  le  talent  de  M.  Poe  à  celui  de  Washington 
Irving,  ce  dernier,  plus  riant,  plus  varié,  moins  ambitieux,  et  à  celui 
de  ce  William  Godwin,  dont  la  «  sombre  et  malsaine  popularité  »  a  été 
si  sévèrement  contrôlée  par  Hazlitt  (3).  Toutefois  il  faut  reconnaître  à 
l'auteur  de  Saint-Léon  et  de  Caleh  Williams  plus  de  vraie  science  phi- 
losophique, une  tendance  beaucoup  moins  marquée  au  paradoxe  pure- 
ment httéraire.  Que  si  l'on  voulait  désigner,  en  Amérique  même,  un 
prédécesseur  à  M.  Edgar  Poe,  on  pourrait,  sans  trop  forcer  les  analo- 
gies, le  comparer  à  Charles  Brockden  Brown  (4),  qui,  lui  aussi,  cher- 
chait de  bonne  foi,  jusque  dans  ses  plus  frivoles  fictions,  la  solution  de 
quelque  problème  intellectuel;  se  complaisant,  comme  M.  Poe,  à  peindre 
ces  tortures  intérieures,  ces  obsessions  de  l'ame,  ces  maladies  de  l'esprit 
qui  offrent  à  l'observation  un  champ  si  vaste,  et  tant  de  phénomènes 
curieux  aux  studieux  constructeurs  de  systèmes  métaphysiques. 

Brockden  Brown,  il  est  vrai,  faisait  des  romans,  et  nous  ne  connais- 
sons de  M.  Poe  que  des  nouvelles  fort  courtes,  —  quelques-unes  n'ont 
pas  plus  de  six  à  sept  pages;  —  mais  le  temps  serait  mal  choisi,  ce  nous 
semble,  pour  classer,  par  ordre  d'étendue,  les  compositions  de  ce  genre. 
Il  est  si  facile  d'allonger  indéfiniment  une  série  de  faits ,  et  si  difficile, 
au  contraire,  de  condenser  en  peu  de  mots,  sous  forme  de  récit,  toute 

^   (1)  La  Bruyère. 

(2)  Hortulus  animœ  cum  Oratiunculis  aliquibus  superadditis, 
g^  (3)  Spirit  of  the  Age,  or  contemporary  Portraits,  vol.  I,  p.  179,  Galignanî. 

(4)  L'auteur  de  Wieland,  d'Edgar  Huntlg,  etc. 
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une  théorie  abstraite,  tous  les  élémens  d'une  conception  originale!  Au- 
jounl'hui  que  le  moindre  barbouilleur  de  papier  s'élève,  du  premier 
bond,  au  mélodrame  en  dix  ou  vingt  volumes,  Richardson  lui-même, 
s'il  revenait  au  monde,  serait,  dans  l'intérêt  de  sa  gloire,  obligé  de  ré- 
sumer ses  caractères,  d'émonder  ses  interminables  dialogues,  et  de  ré- 
partir en  médaillons  finement  ouvrés  les  nombreuses  figures  de  ses 
vastes  tableaux.  La  victoire  était  hier  aux  gros  bataillons;  elle  appar- 
tiendra demain  aux  troupes  d'élite.  Des  grands  romans  qui  amusaient 
M'"''  de  Sévigné,  on  en  était  venu  aux  contes  de  Voltaire  et  de  Diderot. 
Un  caprice  de  la  mode  a  remis  en  honneur  les  Clélie  et  les  Astrée  du 
xvn'=  siècle;  mais  on  n'a  oublié  pour  cela  ni  Candide  ni  les  Amis  de 
Bourbonne,  et  le  temps,  qui  n'a  rien  ôté  à  ces  récits  restés  classiques, 
ramènera  certainement  le  goût  des  formes  simples,  laconiques,  savam- 
ment concentrées.  Le  diamant  n'est  jamais  bien  gros,  l'essence  n'em- 
plit jamais  de  vastes  foudres,  et  un  conte  comme  ceux  de  M.  Poe  offre 
plus  de  substance  à  l'esprit,  ouvre  à  l'imagination  plus  d'horizons  nou- 
veaux que  vingt  volumes  comme  ceux  que  fabriquaient  naguère,  et  par 
centaines,  les  Sandraz  de  Courtils,  les  Darnaud-Baculard,  les  de  Lussan, 
précurseurs  et  prototypes  de  beaucoup  de  feuilletonistes  contemporains. 
Entre  ces  derniers  et  l'auteur  américain,  nous  nous  garderons  d'établir 
un  parallèle  en  règle.  Il  sera  opportun  et  utile  de  les  comparer  quand 
le  temps  aura  consolidé  la  réputation  naissante  du  conteur  étranger, 
et —  qui  sait? — ébranlé  quelque  peu  celle  de  nos  romanciers  féconds. 

E.-D.  FORGUES. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


14  octobre  1846. 

Nous  disions,  il  y  a  deux  mois,  qu'en  dépit  des  préoccupations  industrielles  et 
économiques  de  notre  époque,  les  questions  politiques  ne  tarderaient  pas  à  re- 
paraître, et  que  l'avenir  de  l'Europe  recelait  de  graves  complications.  Les  faits, 
on  en  conviendra,  ont  bientôt  justifié  nos  pressentimens.  Un  différend  sérieux 
entre  la  France  et  l'Angleterre  est  venu  altérer,  pour  un  temps,  une  alliance  sur 
laquelle,  de  l'avisdetoutlemonde,  repose  la  paix  européenne.  La  dynastie  de  1830 
a  montré  qu'elle  entendait  accepter  et  suivre  toutes  les  traditions  de  la  politique 
de  Louis  XIV  dans  ses  rapports  avec  la  monarchie  de  Philippe  V.  L'Espagne  con- 
stitutionnelle a  resserré  ses  liens  avec  la  France  en  donnant  la  main  de  la  sœur 
de  la  reine  Isabelle  à  M.  le  duc  de  Montpensier,  et  si  elle  ne  peut  échapper  à  de 
nouveaux  orages,  elle  espère  trouver  dans  cette  intimité  plus  de  forces  pour  y 
résister.  Quand  nous  jetons  les  yeux  sur  d'autres  points  de  l'Europe,  nous  voyons 
qu'en  Italie  un  pape  est  devenu  l'espoir  de  tous  les  amis  sincères  du  bien  et  des 
sages  réformes.  Les  populations  le  saluent  avec  enthousiasme;  les  gouvernemens 
limitrophes  des  états  romains  l'observent  avec  une  certaine  défiance,  ils  com- 
prennent qu'avec  Pie  IX,  l'Italie  entre  dans  une  phase  nouvelle,  où  l'opinion  des 
hommes  modérés  et  honnêtes  pourra  conquérir  assez  de  puissance  pour  se  faire 
écouter  et  obéir.  En  Suisse,  le  spectacle  est  autre  :  une  révolution  populaire  a  pro- 
clamé à  Genève  le  triomphe  du  parti  radical  :  il  y  a  dans  cette  brusque  catas- 
trophe quelque  chose  de  plus  grave  encore  que  la  défaite  du  parti  conservateur. 
Il  y  a  là  un  nouvel  indice  des  vices  de  la  constitution  helvétique,  vices  qui,  dans 
le  présent,  menacent  la  Suisse  d'une  funeste  anarchie,  et  peuvent,  pour  l'avenir, 
créer  la  nécessité  d'une  médiation  européenne.  Si  l'ordre  n'est  pas  troublé  ea 
Allemagne,  le  travail  des  esprits  s'y  continue  avec  cette  persévérance  incessante 
qui  est  une  des  qualités  du  génie  germanique  :  tous  les  deux  ou  trois  mois,  on 
voit  se  reproduire  l'annonce  de  cette  fameuse  constitution  que  le  roi  de  Prusse 
doit  octroyer  à  la  monarchie  du  grand  Frédéric.  La  gloire  du  législateur  est  se- 
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duisantc,  mais,  d'un  autre  côté,  on  s'effraie  des  conséquences  que  pourraient 
avoir  les  concessions  royales.  Au  reste,  cette  agitation  indécise  qui  \n'rcv.  dans 
Tattitiide  du  gouvernement  prussien  n'est  pas  un  des  moindres  symptômes  de  la 
situation  de  l'Allemagne.  On  voit  donc  que  partout  en  Europe  la  force  des  elioses 
pose  des  problèmes  dont  les  difficultés  exerceront  long-temi»s  la  sollicitude  et 
l'habileté  des  gouvernans. 

Pour  la  France,  la  question  espagnole  est  une  affaire  de  premier  ordre  qu'il 
était  impossible  d'abandonner  au  hasard  des  événemens  ou  plutôt  aux  ambitieux 
desseins  de  lord  Palmerston.  Que  ceux  qui  seraient  tentés  de  nier  une  vérité  si 
simple  supposent  un  moment  que  la  reine  d'Espagne,  au  lieu  d'épouser  un  des- 
cendant de  Philippe  V,  eût  aujourd'hui  pour  mari  Léopold  de  Cobourg,  et  l'in- 
fante, don  Enrique,  l'un  et  l'autre  candidats  du  ministre  anglais.  En  face  d'un 
pareil  résultat,  que  n'eùt-on  pas  dit!  que  de  reproches!  que  d'accusations!  On 
eût  montré,  et  avec  raison,  les  traditions  séculaires  delà  politique  française  mé- 
connues, foulées  aux  pieds.  Or,  si  pour  une  semblable  humiliation,  pour  un  pareil 
échec,  on  eût  exprimé  un  juste  blâme,  n'est-il  pas  évident  que  le  dénouLiment 
contraire  mérite  l'approbation?  Il  est  des  situations  qu'on  ne  peut  accepter,  si 
modéré,  si  ami  de  la  paix  qu'on  puisse  être.  Le  mariage  de  la  reine  d'Espagne 
avec  un  Cobourg  eût  attesté  la  faiblesse  du  gouvernement  de  juillet.  N'eùt-on  pas 
dit  en  Eufope  que  la  France  était  descendue  au  rang  d'une  puissance  de  troi- 
sième ordre,  puisqu'elle  n'avait  pas  assez  d'autorité  pour  obtenir  un  résultat 
aussi  naturel  que  l'union  de  la  reine  d'Espagne  avec  un  de  ses  cousins?  11  y  avait 
aussi  pour  le  roi  Louis-Philippe,  dans  cette  circonstance,  des  sentiraens  de  chef 
de  famille  et  de  race  qui  le  soutenaient.  Le  représentant  de  la  branche  cadette 
des  Bourbons  n'a  pas  voulu  rester  au-dessous  de  la  branche  aînée. 

Cette  affaire  du  double  mariage,  qui,  pendant  quelques  aimées,  a  été  si  com- 
pliquée, si  lente,  que  nous  avons  vue  plusieurs  fois  interrompue,  a  été  reprise 
avec  la  résolution  d'en  finir,  puis,  en  peu  de  semaines,  conclue  et  terminée 
d'une  manière  éclatante.  Les  mariages  annoncés  à  la  fin  d'août  ont  été  cé- 
lébrés le  10  octobre.  La  France  avait  envoyé  à  Madrid  deux  jeunes  princes 
qui  se  sont  noblement  confiés  à  la  courtoisie,  à  l'hospitalité  de  l'Espagne. 
C'est  sur  ces  fait  accomplis  qu'existe  maintenant  entre  la  France  et  l'Angle- 
terre un  débat  tout-à-fait  sérieux.  Il  est  loin  de  notre  pensée  de  chercher  à  atté- 
nuer la  gravité  du  différend,  car  à  notre  sens  c'est  précisément  cette  gravité  qui 
fait  un  devoir  aux  partis  et  aux  hommes  politiques  sincèrement  dévoués  au  gou- 
vernement de  1830  de  lui  prêter  leur  adhésion,  leur  appui  dans  une  conjoncture 
aussi  délicate.  Pour  nous,  dès  que  la  question  s'est  ouverte,  nous  n'avons  pas  cru 
pouvoir  hésiter.  Il  nous  a  semblé  que,  lorsque,  pour  la  première  fois,  depuis  l'hu- 
miliation infligée  à  la  France  en  1840,  notre  gouvernement  montrait,  dans  une 
grande  question  de  politique  extérieure,  une  résolution  véritable,  une  complète 
indépendance,  il  fallait  de  toute  nécessité  l'appuyer,  le  soutenir  hautement.  Que 
fait-il  aujourd'hui,  sinon  ce  que,  pour  notre  part,  nous  lui  avons  souvent  de- 
mandé? Que  de  fois  nous  l'avons  pressé,  lorsqu'il  voyait  une  entreprise  utile 
aux  intérêts,  à  l'honneur  de  la  France,  d'aller  à  son  but  d'un  pas  ferme,  et 
notamment  de  ne  pas  sacrifier  des  projets  légitimes  aux  prétentions,  aux  exi- 
gences de  l'Angleterre,  quand  les  unes  et  les  autres  se  trouveraient  excessives! 
Cette  fermeté  que  nous  réclamions  de  notre  gouvernement,  à  laquelle  jusqu'ici 


REVUE.   —  CHRONIQUE.  369 

il  nous  avait  pou  habitues,  nous  avons  Fheureuse  certitude  qu'elle  ne  lui  a  pas 
matiqué  dans  la  question  espagnole.  En  effet,  les  deux  pièces  principales  du  débat, 
la  note  que  lord  Palmcrston  avait  chargé  lord  Normanby  de  lire  à  M.  Guizot,  et 
la  réponse  de  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères,  sont  aujourd'hui,  sinon  pu- 
bliées, du  moins  connues  dans  le  monde  politique.  On  assure  môme  que  M.  Guizot 
a  envoyé  une  copie  de  l'une  et  de  l'autre  à  nos  agens  diplomatiques  avec  ordre 
de  les  communiquer  aux  cabinets  étrangers.  C'est  grâce  à  ce  commencement  de 
notoriété  que  nous  pouvons  mettre  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  les  principaux 
termes  de  cette  importante  discussion . 

C'est  le  22  septembre  que  lord  Palmerston  adressait  à  lord  Normanby  la  note 
qui,  trois  jours  après,  était  communiquée  à  M.  Guizot.  Il  commence  par  se 
plaindre  que,  lorsque  le  gouvernement  français  lui  proposait  de  s'entendre  à  Ma- 
drid pour  arriver  d'un  commun  accord  au  mariage  de  la  reine  Isabelle,  M.  Bres- 
son  avait  déjà  reçu  des  ordres  contraires  pour  tout  terminer,  d'où  il  suivrait 
que  la  question  sur  laquelle  le  chargé  d'affaires  de  France  proposait  de  délibérer 
à  Londres  avait  déjà  été  décidée  par  les  instructions  adressées  à  l'ambassadeur 
de  France  à  Madrid.  Après  ce  reproche  de  duplicité,  sur  lequel  il  va  revenir 
avec  plus  de  force,  lord  Palmerston  rappelle  que,  dans  une  conversation  avec 
M.  de  Jarnac,  il  refusa  de  reconnaître  qu'il  y  eût  entre  les  rapports  de  parenté  du 
prince  de  Cobourg  avec  la  famille  royale  d'Angleterre  et  ceux  du  duc  de  Mont- 
pensier  avec  la  famille  royale  de  France  une  parité  suffisante  pour  motiver  un 
marché  tel  que  celui  que  le  comte  de  Jarnac  prétendait  avoir  été  fait.  Le  prince 
de  Cobourg  n'était  que  le  cousin  de  la  reine  d'Angleterre,  ce  qui  n'empêchait 
pourtant  pas  lord  Palmerston  de  pousser  en  sous-main  le  prince  Léopold,  et  ou- 
vertement don  Enrique  pour  la  main  de  la  reine.  Aussi,  quand  dans  le  même 
entretien ,  le  chargé  d'affaire  de  France  lui  demanda  d'ordonner  à  M.  Bulwer, 
à  Madrid ,  d'appuyer  le  duc  de  Cadix  dans  le  cas  où  des  obstacles  insurmon- 
tables s'opposeraient  au  mariage  de  don  Enrique  avec  la  reine  Isabelle,  lord 
Palmerston  déclina  la  proposition  ,  en  disant  que,  s'il  ne  pouvait  recommander 
don  François,  il  ne  croyait  pas  avoir  le  droit  de  s'opposer  au  choix  qui  serait  fait 
de  ce  prince.  Représenter  d'un  côté  l'Angleterre  comme  assistant  avec  une  sorte 
d'indifférence  impartiale  au  choix  que  la  reine  Isabelle  devait  faire  d'un  époux, 
montrer  de  l'autre  la  France  employant  tous  les  moyens  pour  arriver  à  un  but 
déterminé,  telle  est  la  double  pensée  qui  domine  dans  la  première  partie  de  la 
dépèche  de  lord  Palmerston.  Le  ministre  anglais  ne  craint  pas  d'accuser  le  gou- 
vernement français  d'avoir  employé  la  contrainte  morale,  moral  coercion,  pour 
forcer  la  reine  d'Espagne  à  accepter  un  prince  qui  n'était  pas  le  candidat  que  le 
gouvernement  britannique  était  disposé  à  présenter  de  concert  avec  la  France. 

Mais  enfin,  si  le  mariage  de  la  reine  d'Espagne  avait  été  un  acte  isolé,  s'il  n'eût 
pas  été  associé  au  projet  d'union  du  duc  de  Montpensier  avec  l'infante  dona 
Luisa,  le  gouvernement  anglais  n'en  aurait  pas  fait  l'objet  d'une  communication 
officielle.  Lord  Palmcrston  voit  dans  cette  connexion,  non  plus  un  arrangement 
de  famille,  mais  une  combinaison  politique  qui  soulève  de  graves  objections;  dès- 
lors  c'est  un  devoir  pour  le  gouvernement  anglais  de  faire  des  représentations  et 
une  protestation  formelle  contre  le  mariage  de  M.  le  duc  de  Montpensier. 

C'est  ici  surtout  que  se  révèle  la  véritable  pensée  de  la  dépêche,  qui  a  été 
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écrite  clans  rintcntion  de  déterminer  le  gouvernement  français  à  renoncer  à  ses 
projets.  Or,  la  France  a  passé  outre  :  voilà  ce  qui  constitue  la  gravité  de  la  situa- 
tion. Tout  en  faisant  des  vœux  sincères  pour  que  la  reine  d'Espagne  ait  de  nom- 
breux héritiers,  lord  Palmerston  déclare  que  l'incertitude  des  choses  humaines 
l'ohlige  à  examiner  le  cas  possible  où  la  couronne  viendrait  à  pass(;r  sur  !a  tète 
de  rinfante.  Le  gouvernement  français  n'a-t-il  pas  cherché  à  reconciuérir  indirec- 
tement ce  qu'il  avait  paru  abandonner?  Cependant  la  bonne  foi  exige  qu'après 
avoir  renoncé  d'une  manière  à  une  chose,  on  ne  cherche  point  à  y  revenir  par 
une  autre  voie.  Dans  l'hypothèse  où  le  mariage  de  M.  le  duc  de  Montpensier 
viendrait  à  se  réaliser,  la  dépèche  du  22  septembre  laisse  entendre  que  l'Angle- 
terre réclamerait  la  garantie  d'une  renonciation  pour  les  enfans  de  l'infante  et  du 
duc  de  Montpensier  au  trône  d'Espagne;  mais  le  gouvernement  anglais  a  peine 
à  croire  qu'un  gouvernement  aussi  désireux  que  prétend  l'être  celui  de  la  France 
de  respecter  la  tranquillité  des  états  voisins  et  de  maintenir  la  paix  de  l'Eu- 
rope, puisse  persister  à  vouloir  accomplir  un  mariage  qui  menace  un  de  ces 
états  d'un  danger  immédiat,  et  peut  compromettre  la  paix  européenne. 

Lord  Palmerston  insiste  encore  sur  le  caractère  et  les  conséquences  du  mariage 
du  duc  de  Montpensier.  Cet  événement  lie,  à  ses  yeux,  la  politique  des  deux 
pays  non-seulement  pour  les  relations  extérieures,  mais  pour  les  affaires  inté- 
rieures de  l'Espagne.  Le  mariage,  sHl  s'achève,  ne  pourra-t-il  pas,  dans  l'avenir, 
donner  lieu  à  une  intervention  française  en  Espagne?  La  monarchie  de  la  reine 
Isabelle  n'est  pas  à  bout  de  commotions.  L'Angleterre,  ajoute  lord  Palmerston, 
ne  saurait  être  spectatrice  indifférente  d'un  événement  qui  peut  avoir  de  tels  ré- 
sultats. La  manière  dont  le  mariage  projeté  a  été  arrangé,  les  vues  politiques 
qu'il  révèle,  les  conséquences  qu'il  peut  avoir,  engagent  le  gouvernement  bri- 
tannique à  faire  des  représentations  sérieuses  contre  ce  projet,  et  à  exprimer 
l'espoir  fervent  qu'il  ne  sera  pas  mis  à  exécution. 

Voilà  en  quels  termes  la  question  était  posée  par  la  dépêche  anglaise  du  22  sep- 
tembre. Cette  dépèche,  il  faut  le  dire,  était  une  tentative  d'intimidation  :  elle  invi- 
tait expressément  le  gouvernement  français  à  ne  pas  passer  outre.  On  comprend 
la  nouvelle  importance  que  reçoivent  d'un  pareil  langage  les  faits  accomplis.  Le 
5  octobre,  M.  Guizot  adressait  à  M.  de  Jarnac  une  dépèche  dont  il  l'invitait  à 
donner  communication  à  lord  Palmerston,  et  qui  contient  une  réponse  détaillée 
à  tous  les  griefs  élevés  par  le  gouvernement  anglais.  Comme  nous  l'avons  dit, 
cette  dépèche  est  répandue  dans  le  monde  de  la  diplomatie,  et  beaucoup 
d'hommes  politiques  la  connaissent.  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  s'at- 
tache d'abord  à  repousser  le  reproche  d'avoir  envoyé  des  instructions  particulières 
à  Madrid  au  moment  où  il  demandait  à  lord  Palmerston  d'agir  de  concert  dans 
la  question  du  mariage  de  la  reine  Isabelle.  Il  est  vrai  que,  dans  le  mois  de 
juillet,  M.  Guizot  proposa  au  cabinet  de  Londres  de  s'entendre  pour  appuyer 
les  deux  infans,  fils  de  don  François  de  Paule  :  celui  des  deux  qui  conviendrait 
à  l'Espagne  conviendrait  aussi  à  la  France.  M.  Guizot  tenait  le  même  langage 
dans  ses  dépêches  à  M.  Bresson.  A  cette  proposition,  lord  Palmerston  ne  ré- 
pondit qu'un  mois  après.  Il  n'adhérait  pas  à  l'ouverture  du  gouvernement  fran- 
çais, telle  qu'elle  avait  été  faite;  il  demandait  au  contraire  à  la  France  de  se  joindre 
à  lui  pour  présenter  exclusivement  don  Enrique,  seul  propre,  selon  les  termes 
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mêmes  d'une  dépèche  du  22  août,  à  devenir  le  mari  de  la  reine.  Sur  cette  ré- 
ponse, le  gouvernement  français  témoigna  son  étonnement,  et  il  déclara  qu'il 
lui  était  impossible  de  s'associer  à  cette  détermination. 

Dans  sa  note  du  5  octobre,  M.  le  ministre  des  alfaires  étrangères  ne  dissimule 
pas  que  l'adhésion  donnée  au  choix  de  l'un  des  deux  infans  était  spécialement 
favorable  à  l'aîné  à  cause  de  sa  position  loyale,  de  la  conduite  parfaitement  res- 
pectueuse qu'il  avait  toujours  tenue  envers  la  reine  Isabelle  et  son  gouvernement. 
L'infant  don  Enrique,  malheureusement  pour  lui,  n'avait  pas  pris  une  si  conve- 
nable voie  pour  arriver  à  son  but.  Cependant  d'augustes  conseils  ne  lui  avaient 
pas  manqué.  Quand  ce  prince  passa  à  Paris,  il  reçut  du  roi  de  paternels  avis 
mais  il  n'en  tint  compte.  Don  Enrique  a  eu  le  malheur  de  tomber  sous  l'in- 
fluence delà  fraction  la  plus  passionnée  et  la  plus  aveugle  du  parti  progressiste 
espagnol,  fraction  qui  a  tout  fait  pour  rallumer  la  guerre  civile.  Faut-il  s'étonner 
dès-lors  que  le  choix  du  gouvernement  de  la  reine  Isabelle  ne  soit  pas  tombé 
sur  lui?  La  France  n'a  rien  imposé  :  les  choses  ont  suivi  leur  cours  naturel. 

Passant  à  un  autre  ordre  de  considérations,  M.  Guizot  rappelle  que,  dès  l'ori- 
gine de  la  question,  le  gouvernement  français  avait  fait  connaître  les  principes 
d'après  lesquels  il  comptait  se  conduire.  Le  roi  avait  déclaré  qu'il  ne  prétendait 
pour  aucun  de  ses  fils  à  la  main  de  la  reine  d'Espagne;  en  même  temps  il  expri- 
mait la  confiance  que  la  couronne  d'Espagne  ne  sortirait  pas  de  la  maison  de 
Bourbon.  Le  cabinet  de  Londres,  à  cette  époque,  se  montra  frappé  des  motifs 
qui  dirigeaient  la  conduite  de  la  France,  et  son  langage  donna  lieu  d'espérer  au 
gouvernement  français  qu'il  adressait  à  la  cour  de  Madrid  des  conseils  dans  le 
même  sens.  M.  Guizot  articule  un  fait  qui  dans  la  question  est  des  plus  graves. 
Dès  qu'il  vit  sérieusement  apparaître  des  combinaisons  qui  faisaient  craindre 
que  l'époux  de  la  reine  ne  fût  pas  pris  parmi  les  descendaus  de  Philippe  V,  il 
fit  savoir,  le  27  février  dernier,  à  Londres  et  à  Madrid,  que,  si  ces  combinaisons 
prenaient  de  la  consistance,  le  gouvernement  français  se  considérerait  comme 
affranchi  de  tout  engagement  et  libre  de  demander  la  main  soit  de  la  reine,  soit 
de  l'infante  pour  M.  le  duc  de  Montpensier.  Cependant,  au  mois  de  mai  dernier 
le  cabinet  français  apprit  que  des  propositions  avaient  été  faites  par  le  gouverne- 
ment espagnol  au  prince  de  Saxe-Cobourg,  pour  marier  le  prince  Léopold  avec 
la  reine  Isabelle  :  le  cabinet  ne  put  ignorer  que  ces  propositions  avaient  l'appui 
de  M.  Bulwer.  11  en  témoigna  son  mécontentement  tant  à  Londres  qu'à  Madrid; 
il  reçut  de  lord  Aberdeen  les  plus  loyales  assurances,  mais  lord  Aberdeen  sortit 
bientôt  des  affaires,  et  les  informations  du  gouvernement  français  ne  lui  per- 
mirent pas  de  douter  que  le  travail  entrepris  pour  le  mariage  de  la  reine  Isabelle 
avec  le  prince  Léopold  ne  se  poursuivît  activement. 

C'est  alors  que  M.  Guizot  reçut  communication  de  la  dépêche  que  lord  Pal- 
merston  avait  adressée  le  19  juillet  à  M.  Bulwer.  Dans  cette  dépêche,  les  candi- 
dats à  la  main  de  la  reine  se  trouvaient  réduits  à  trois,  le  prince  Léopold  de 
Cobourg  et  les  deux  fils  de  don  François  de  Paule.  Lord  Palmerston,  dans  cette 
dépèche,  mandait  à  M.  Bulwer  que  le  gouvernement  anglais  n'avait  qu'à  expri- 
mer son  sincère  désir  que  le  choix  tombât  sur  celui  qui  pourrait  le  mieux  assurer 
le  bonheur  de  la  reine  et  développer  la  prospérité  de  la  nation  espagnole.  Ainsi 
on  voit  que  la  candidature  du  prince  de  Cobourg  était  mise  au  même  rang  que 
celle  des  infans;  les  trois  candidatures  étaient  confondues  dans  une  même  ap* 
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probation.  yVpn-s  avoir  exposé  ces  faits,  M,  Guizot  demande  ce  qui  serait  arrivé, 
si  la  cour  do  Madrid,  se  confiant  à  ce  langage,  eût  persisté  dans  Toffre  qu'elle 
avait  faite  au  prince  de  Cobourg.  N'eût-on  pas  dit  que  c'était  le  libre  choix  de  la 
reine?  Et  l'événement  se  serait  trouvé  accompli  sans  apparence  d'ai)pui  direct,  de 
coopération  active  de  la  part  de  l'Angleterre. 

Dans  ces  circonstances,  le  gouvernement  français,  suivant  la  déclaration  de 
M.  Guizot,  a  feit  appel  à  la  volonté  indépendante  de  la  reine  Isabelle  et  de  son 
gouvernement;  il  a  offert  une  combinaison  différente:  c'était  son  droit,  qu'il  avait 
expressément  réservé.  La  reine  d'Espagne  et  son  gouvernement  ont  accepté  cette 
combinaison,  à  laquelle  les  cortès  ont  donné  une  adhésion  unanime.  M.  le  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  repousse  avec  la  plus  grande  énergie  cette  étrange 
accusation  de  contrainte  morale,  exercée,  suivant  lord  Palmerston,  par  l'ambassa- 
deur de  France  à  Madrid,  pour  forcer  la  reine  à  prendre  le  duc  de  Cadix  pour 
époux.  D'ailleurs  ce  reproche  de  contrainte  morale  n'est-il  pas  singulier  de  la  part 
de  lord  Palmerston,  qui  demandait  naguère  au  cabinet  français  d'appuyer  exclu- 
sivement auprès  de  la  reine  Isabelle  l'infant  D.Enrique,  qui  était  en  intimité  avec 
les  plus  ardens  adversaires  du  gouvernement  espagnol?  C'est  en  pleine  liberté 
que  la  reine  a  fait  son  choix,  et  qu'elle  a  donné  sa  main  au  fils  aîné  de  Fran- 
çois de  Paule. 

Arrivant  au  mariage  de  M.  le  duc  de  Montpcnsier,  M.  Guizot,  pour  répondre 
à  la  protestation  de  lord  Palmerston,  remarque  qu'on  n'est  pas  admis  à  protester 
contre  un  fait  par  le  seul  motif  qu'il  ne  vous  convient  pas.  Toute  protestation 
doit  se  rattacher  à  un  droit  antérieur.  Après  cette  observation  générale ,  M.  le 
ministre  des  affaires  étrangères  rappelle  les  deux  pensées  fondamentales  du  traité 
d'Utrecht  :  assurer  la  couronne  d'Espagne  à  Philippe  V  et  à  ses  descendans,  em- 
pêcher à  jamais  la  réunion  sur  une  même  tète  des  deux  couronnes  d'Espagne  et 
de  France.  Ces  deux  effets  sont  obtenus .  M.  Guizot  ne  craint  pas  de  reconnaître 
la  portée  politique  du  mariage  de  l'infante  avec  M.  le  duc  de  Montpensicr;  la  cou- 
ronne d'Espagne  ne  sortira  plus  désormais  de  la  maison  de  Bourbon  et  des  des- 
cendans de  Philippe  V.  11  fait  observer  qu'il  serait  étrange  qu'on  prétendît  invo- 
quer celle  des  deux  dispositions  qui  empêche  l'union  des  deux  couronnes,  et 
qu'on  écartât  celle  qui  assure  la  couronne  d'Espagne  à  Philippe  V  et  à  ses  descen- 
dans. L'interprétation  que  lord  Palmerston  veut  donner  au  traité  d'Utrecht  est 
d'ailleurs  repoussée  par  les  faits.  Jamais  ce  traité  n'a  été  considéré  comme  fai- 
sant obstacle  au  mariage  entre  les  diverses  branches  des  Bourbons  de  France  et 
d'Espagne.  En  1721,  Louis  P"",  roi  d'Espagne,  fils  aîné  de  Philippe  V,  a  épousé 
Louise  d'Orléans,  duchesse  de  Montpensier,  une  des  filles  du  régent.  En  1739, 
l'infant  don  Philippe,  duc  de  Parme,  autre  fils  de  Philippe  V,  s'unit  à  Louise- 
Elisabeth  de  France,  une  des  filles  de  Louis  XV;  enfin,  en  1743,  le  dauphin,  fils 
de  Louis  XV,  épousait  une  fille  de  Philippe  V.  Or,  les  infantes  n'apportaient-elles 
pas  dans  ces  mariages  un  droit  éventuel,  mais  positif  à  la  couronne  d'Espagne? 
Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  loi  proclamée  par  Philippe  V  n'était  qu'une  sorte 
de  demi-loi  salique,  qui,  en  n'admettant  les  femmes  qu'après  l'entière  extinction 
des  mâles,  finissait  cependant  par  les  admettre.  M.  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères conclut  que  le  traité  d'Utrecht  suffirait  dans  l'avenir  aux  intérêts  de  la  paix 
et  de  l'équilibre  européen,  comme  il  y  a  suffi  jusqu'à  .présent. 

Quant  à  l'indépendance  de  l'Espagne,  le  gouvernement  français  la  respecte 


REVUE.   —  CHRONIQUE.  373 

autant  que  personne;  d'ailleurs  l'Espagne  a  prouvé  qu'elle  savait  maintenir  cette 
indépendance,  et  elle  la  maintiendra  d'autant  mieux,  que  son  régime  constitu- 
tionnel s'afTermit  davantage.  Le  cabinet  français  avoue  hautement  qu'il  veut  entre 
lui  et  l'Espagne  une  vraie  et  solide  amitié.  Le  mariage  de  M.  le  duc  de  Mont- 
pensier,  en  resserrant  l'intimité  des  deux  pays,  affermira  le  repos  de  l'Europe.  Le 
gouvernement  français  ne  saurait  donc  admettre  ni  prendre  pour  règles  de  sa 
conduite  les  représentations  adressées  par  lord  Palmerston ,  et  il  invoque ,  pour 
le  maintien  de  l'harmonie  entre  la  France  et  l'Angleterre,  le  bon  jugement  et 
l'esprit  d'équité  du  gouvernement  et  de  la  nation  britannique. 

Telle  est  en  substance  la  réponse  faite  par  M.  Guizot  à  lord  Palmerston.  Elle 
nous  paraît  solide  et  péremptoire.  La  justification  que  nous  demandions  récem- 
ment au  ministère,  nous  la  trouvons  dans  ce  remarquable  document.  Le  gou- 
vernement français,  dans  ses  rapports  avec  le  cabinet  anglais  sur  la  question 
d'Espagne,  s'est  montré  loyal  et  fidèle  à  sa  parole.  La  question  nous  semble 
avoir  parcouru  trois  phases  bien  distinctes.  Dès  l'origine,  le  gouvernement  fran- 
çais fait  connaître  les  principes  qu'il  suivra  dans  toute  cette  négociation,  et  ces 
principes  ont  l'adhésion  de  l'Angleterre  :  le  27  février  dernier,  le  cabinet  des 
Tuileries  notifie,  tant  à  Londres  qu'à  Madrid,  qu'il  reprendrait  toute  sa  liberté 
si  des  combinaisons  hostiles  à  la  descendance  de  Philippe  V  prenaient  de  la  con- 
sistance; enfin,  après  la  dépèche,  en  date  du  19  juillet,  de  lord  Palmerston  à 
M.  Bulwer,  le  gouvernement  français  propose  au  gouvernement  de  la  reine  Isa- 
belle une  double  combinaison  qui  est  acceptée.  On  en  conviendra,  la  France  a 
montré,  dans  toute  cette  affaire,  beaucoup  de  patience  et  de  franchise. 

Lord  Palmerston  peut  reconnaître  maintenant  qu'il  n'a  pas  mis  dans  sa  con- 
duite toute  la  réflexion  nécessaire,  quand  il  a  protesté  contre  les  résolutions  de 
la  France,  et  quand  il  a  exprimé  l'espoir  qu'elles  ne  seraient  pas  mises  à  exécu- 
tion. Ne  s'expose-t-il  pas,  par  cette  légèreté,  à  compromettre  sa  considération  en 
Europe?  Maintenant  les  deux  gouvernemens  de  France  et  d'Angleterre  seront 
pour  un  temps  dans  des  rapports  délicats,  difficiles,  ce  qui  est  un  mal,  on  ne 
saurait  le  dissimuler,  pour  l'affermissement  de  la  paix  européenne  et  l'entière 
prospérité  des  deux  pays.  Seulement  en  1846,  pas  plus  qu'en  1840,  les  torts  ne 
sont  du  côté  de  la  France,  et,  si  aujourd'hui  l'Angleterre  éprouve  un  déplaisir, 
c'est  elle  qui  l'a  cherché. 

Pour  nous  résumer,  l'Espagne  a  résolu  heureusement  la  question  épineuse  du 
mariage  de  la  reine,  et  en  donnant  l'infante  dona  Luisa  à  un  prince  français, 
elle  a  fait  une  chose  utile  pour  son  avenir.  La  France  n'a-t-elle  pas  tout  intérêt 
aux  développemens  de  la  puissance  de  l'Espagne,  à  la  résurrection  de  sa  marine 
et  de  son  commerce?  Que  l'Espagne  se  demande  si  l'Angleterre  est  vis-à-vis 
d'elle  dans  les  mêmes  sentimens.  Quand  le  parti  progressiste  se  met  sous  le  pa- 
tronage de  l'Angleterre,  il  est  dans  une  étrange  illusion,  ou  il  fait  bon  marché 
de  sa  puissance  maritime  et  de  la  prospérité  commerciale  de  l'Espagne. 

Nos  tristes  pressentimens  ne  nous  avaient  pas  trompés,  les  passions  qui  me- 
naçaient d'éclater  en  Suisse  sont  parvenues  à  se  faire  jour.  Genève  est  le  théâtre 
d'une  révolution  déjà  malheureusement  ensanglantée,  et  dont  les  effets  dépasse- 
ront à  coup  sûr  les  étroites  limites  du  canton.  Un  soulèvement  populaire  a  forcé 
le  gouvernement  à  se  retirer  en  masse,  et  les  conservateurs  ont  perdu  l'auto- 
rité, qui  se  trouve  maintenant  aux  mains  du  parti  libéral.  Nous  souhaitons  que 
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cette  victoire  reste  raisonnable,  et  nous  espérons  que  le  caractère  même  de  la 
population  genevoise  suffira  pour  la  préserver  des  excès  singuliers  où  le  radica- 
lisme a  poussé  Lausanne;  mais,  quoi  qu'il  arrive,  c'est  aux  anciens  dominateurs 
du  pays  qu'il  faut  en  grande  partie  imputer  le  tort  d'avoir  rompu  l'équilibre  qui 
subsistait  tant  bien  que  mal,  et  précipité  le  dénouement  dont  ils  sont  aujourd'hui 
les  victimes.  11  serait  peu  généreux  de  choisir  le  moment  d'une  si  cruelle  défaite 
pour  reprocher  à  l'aristocratie  tombée  les  fautes  qu'elle  a  commises,  pour  rap- 
peler l'esprit  exclusif  de  ce  patriciat  bourgeois;  il  convient  cependant  d'expliquer  ce 
qu'il  y  avait  de  faux  et  d'impossible  dans  la  situation  qu'on  semblait  chaque 
jour  affecter  davantage. 

Le  vrai  rôle  de  Genève  entre  les  deux  factions  qui  sont  à  la  veille  de  se  dis- 
puter la  Suisse  par  les  armes,  c'était  une  neutralité  médiatrice;  le  but  qu'elle  eût 
dû  poursuivre  sans  relâche  comme  sans  préjugé,  c'était  la  formation  d'un  tiers- 
parti  sur  des  bases  assez  équitables  pour  y  comprendre  les  gens  modérés  de 
toutes  les  opinions.  Quiconque  connaît  la  Suisse  n'ignore  pas  que  les  élémens 
d'une  pareille  coalition  s'y  peuvent  rencontrer;  il  ne  leur  manquait  et  il  ne  leur 
manque  encore  qu'une  direction  et  un  centre.  Genève  eût  facilement  offert  l'un 
et  l'autre;  c'eût  été  sa  gloire  de  maintenir  aux  idées  libérales  leur  rectitude  et 
leur  dignité,  tout  en  résistant  avec  une  égale  vigueur  aux  tendances  réaction- 
naires de  l'esprit  ultramontain. 

11  est  fort  possible  que  telles  aient  été  d'abord  les  intentions  des  conservateurs 
genevois,  et  cette  position  était  si  naturellement  indiquée,  qu'ils  ont  semblé 
quelque  temps  la  prendre;  mais  ils  sont  entrés  peu  à  peu  dans  ces  voies  regret- 
tables où  plus  d'un  gouvernement  a  déjà  fait  fausse  route  :  effrayés  des  abus 
possibles  du  libéralisme,  au  Heu  de  travailler  à  les  redresser,  ils  se  sont  jetés  de 
l'autre  côté  sous  prétexte  de  rétablir  l'équilibre;  au  lieu  de  neutraliser  les  deux 
extrêmes  en  se  créant  une  importance  propre,  ils  se  sont  ostensiblement  déclarés 
les  amis  des  ultramontains  et  les  ennemis  des  radicaux.  On  n'a  pas  réfléchi  qu'il 
y  a  de  ces  contradictions  auxquelles  on  succombe  fatalement;  que,  quels  que 
fussent  les  motifs  politiques  de  l'alliance,  il  serait  toujours  intolérable  de  voir  les 
premiers-nés  de  Calvin  tendre  la  main  et  prêter  leur  appui  aux  enfans  de  Loyola. 
On  n'a  point  trouvé  mieux  en  fait  d'inventions  conciliantes,  et  tout  s'est  réduit 
à  ce  jeu  de  bascule,  qui  n'était  pas  même  adroit.  Les  radicaux  de  Lausanne  pro- 
posent de  tenir  école  pour  la  jeunesse  dans  les  cabarets  où  président  les  mem- 
bres de  leur  gouvernement;  il  y  a  tel  prétendu  conservateur  qui  professe  à  la 
tribune  qu'il  voudrait  «  déraciner  de  sa  tête  tout  ce  qu'il  y  reste  de  son  séjour 
dans  les  universités.  »  Des  deux  absurdités,  quelle  est  la  pire?  et  entre  les  deux 
n'y  a-t-il  plus  de  place  pour  le  bon  sens?  Les  cantons  catholiques  ont  formé 
cette  fameuse  ligue  des  sept,  évidemment  contraire,  soit  à  l'esprit,  soit  à  la  lettre 
du  pacte  fédéral;  d'autre  part,  certains  cantons  radicaux  ne  renoncent  pas  en- 
core à  tirer  parti  des  corps  francs,  violation  non  moins  évidente  de  la  constitu- 
tion helvétique.  Le  devoir  des  neutres  était  de  condamner  à  la  fois  cette  double 
infraction,  et,  disons-le,  parce  qu'on  ne  l'a  point  assez  remarqué,  la  question  a 
été  posée  très  nettement  dans  ces  termes  devant  le  grand  conseil  de  Genève  au 
jour  même  de  sa  chute.  Genève  en  diète  n'avait  pas  voulu  se  prononcer  sur  la 
dissolution  de  la  ligue  des  sept,  demandée  par  Zurich,  et  le  protocole  demeurait 
ouvert  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  donné  son  avis;  c'est  de  la  discussion  de  cet  avis 
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qu'est  sortie  la  crise;  à  qui  la  faute?  11  y  avait  eu  47  voix  contre  93  pour  fermer 
le  protocole,  en  adhérant  à  la  proposition  de  Zurich,  sauf  à  recommander  en 
même  temps  au  vorort  les  arrêtés  pris  contre  les  corps  francs;  il  y  avait  eu 
62  voix  contre  79  pour  une  solution  encore  plus  conciliante,  tenir  le  protocole 
ouvert  jusqu'à  ce  que  les  arrêtés  sur  les  corps  francs  fussent  exécutés,  et  dé- 
clarer qu'on  poursuivrait  alors  la  dissolution  de  la  ligue  séparatiste.  La  majorité 
du  grand  conseil  n'a  voulu  d'aucun  accommodement,  et,  selon  l'exemple  du 
conseil  d'état,  elle  a  tout  décidé  contre  les  corps  francs,  tout  ménagé  pour  les 
fédérés  ultramontains.  Genève  marchait  donc  désormais  à  la  suite  de  Lucerne, 
et  ne  gardait  plus  même  de  réserve  dans  un  engagement  si  partial;  le  gouverne- 
ment a  si  fort  tendu  la  chaîne,  qu'elle  a  rompu,  et  les  coups  de  fusil  ont  répondu 
au  coup  d'état. 

Qu'arrivera-t-il  de  cette  révolution?  Une  voix  de  plus  en  diète  votera  contre 
la  ligue  des  sept,  dont  l'existence  est  désormais  directement  menacée;  la  ligue, 
de  son  côté,  proclame  que  tout  arrêté  pris  contre  elle  par  la  diète  restera  lettre 
morte,  tant  qu'elle  ne  jugera  point  à  propos  de  s'y  soumettre.  Il  se  prépare  donc 
à  bref  délai  un  conflit  inévitable,  et  ce  malheureux  pays  est  plus  près  que  jamais 
de  la  guerre  civile,  à  laquelle  on  le  dirait  voué  par  sa  constitution.  Catholiques  et 
radicaux  recommencent,  au  bout  de  quarante  ans  passés,  cette  vieille  lutte  des 
oligarques  et  des  unitaires,  à  laquelle  le  génie  du  premier  consul  avait  su  mettre 
un  terme,  mais  que  la  réaction  de  1813  et  celle  de  1830  ont  successivement  re- 
nouvelée. N'oublions  pas  quelle  fut  alors  la  conclusion  du  démêlé.  On  ne  garda 
point  l'ancien  droit  public  du  moyen-àge,  on  ne  garda  pas  non  plus  la  constitu- 
tion de  1798,  modelée  avec  une  tidélité  trop  peu  intelligente  sur  la  France  répu- 
blicaine et  centralisée;  on  s'en  tint  aux  moyens  termes,  et  la  Suisse  fut  sauvée 
par  Y  acte  de  médiation.  Les  dehors  des  partis  changent  bien  plus  que  n'en  change 
le  fond  :  les  oligarques  de  1801  couvrent  aujourd'hui  leur  intérêt  du  prétexte  de 
l'intérêt  religieux,  ce  voile  commode,  qui  sert  depuis  quelque  temps  en  Europe 
à  dissimuler  toutes  les  ambitions  rétrogrades;  les  unitaires  d'autrefois  ont  ajouté 
à  leur  chimère  politique  une  chimère  sociale  :  ils  tournent  au  communisme, 
cette  grande  impossibilité  dont  on  essaie  toujours  de  faire  un  épouvantail  pour 
le  dresser  sur  le  chemin  du  progrès  et  de  la  liberté.  11  est  fâcheux  sans  doute 
d'assister  les  bras  croisés  à  cette  inutile  tragédie  que  va  peut-être  nous  donner 
cette  lutte  acharnée  de  deux  idées  fausses,  et  ni  le  bien  ni  la  vérité  n'ont  beau- 
coup à  gagner  au  choc  de  passions  si  aveugles;  n'oublions  pas  cependant  que, 
lors  des  troubles  de  1801,  le  premier  consul  n'intervint  que  de  guerre  lasse,  et 
ne  nous  pressons  pas  de  mettre  à  notre  compte  toutes  les  difficultés  de  la  situa- 
tion, il  faut  quelquefois,  comme  on  dit  vulgairement,  faire  la  part  du  feu;  que 
les  factions  extrêmes  s'épuisent  sur  un  champ  de  bataille  nécessairement  circon- 
scrit, qu'un  parti  reeUement  modéré  s'organise  enfin  du  milieu  de  ces  ruines,  et 
la  France  aura  bientôt  ainsi  avec  qui  traiter.  La  France  n'a  point  encore  en  Suisse 
de  représentant  sur  qui  elle  puisse  compter;  elle  ne  doit  être  ni  ultramontaine  ni 
radicale;  il  n'y  a  jusqu'ici  qu'une  attitude  qui  lui  convienne,  c'est  l'attitude  ex- 
pectaute.  Elle  a  d'ailleurs  plus  d'une  bonne  raisou  pour  amener  à  la  même  neu- 
tralité ceUe  des  grandes  puissances  qui  eût  pu  désirer  une  action  plus  efficace 
sur  les  affaires  helvétiques;  nous  croyons  même  savoir  que  l'Autriche  est  déjà 
décidée  à  s'abstenir.  Que  la  Suisse,  ainsi  laissée  à  elle-même,  ne  prolonge  pas 
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trop  pour  son  malheur  la  cruelle  expérience  qu'elle  semble  au  moment  de  ris- 
quer! 

La  situation  de  l'Irlande  s'est  encore  aggravée  depuis  que  nous  l'avons  décrite; 
la  famine  engendre  l'émeute,  et  le  sang  a  coulé.  Les  assassinats  recommencent, 
les  expéditions  nocturnes  des  paysans  tiennent  toute  la  police  sur  pied;  poussés 
par  le  désespoir,  les  malheureux  bravent  même  à  présent  en  plein  jour  la  fusil- 
lade des  dragons  et  menacent  de  prendre  des  villes  d'assaut.  Si  cruelles  que 
soient  les  angoisses  de  la  vie  animale,  l'ordre  social  ne  peut  cependant  périr  au 
milieu  de  ce  déchirement;  on  doit  le  sauver  à  tout  prix,  et  tenir,  s'il  le  faut,  l'épce 
d'une  main  tout  en  donnnt  du  pain  de  l'autre.  On  ne  saurait  néamnoins  s'em- 
pêcher de  ressentir  une  profonde  pitié  pour  ces  populations  égarées  par  la  souf- 
france, victimes  fatales  d'un  système  dont  elles  portent  le  poids  sans  en  mériter  la 
responsabilité.  Le  misérable  Irlandais  aime  trop  sans  doute  à  vivre  au  jour  le  jour, 
et  se  contente  trop  facilement  d'une  infime  existence  où  le  lendemain  ne  compte 
jamais.  Sur  qui  rejeter  la  faute  de  cette  apathie  déplorable,  sinon  sur  les  classes 
supérieures,  qui  n'ont  rien  fait  pour  y  remédier?  Pourquoi  les  propriétaires,  maî- 
tres absolus  de  leurs  terres,  d'où  ils  peuvent  expulser  le  tenancier  à  leur  gré  [te- 
nancy  at  with),  n'ont-ils  pas  encore  imaginé  une  meilleure  répartition  du  tra- 
vail? Pourquoi  laissent-ils  à  la  fois  la  race  et  le  sol  de  l'Irlande  s'épuiser  sous 
une  administration  incapable?  11  y  a  de  cette  incapacité  deux  causes  certaines, 
et  nous  ne  parlons  ici  que  des  propriétaires  résidens  :  il  y  a  d'abord  l'inactivité, 
l'inapplication  du  country-gentleman  irlandais,  la  vie  fainéante  qu'il  mène  de 
père  en  fils  sans  désir  de  s'améliorer,  sans  autre  intérêt  que  la  chasse  et  les 
courses;  il  y  a  plus  particuhèrement  peut-être  l'embarras  presque  universel  qui 
grève  les  patrimoines  et  les  soumet  à  la  gestion  d'un  syndicat  de  créanciers.  L'a- 
ristocratie d'Irlande  a  plus  peur  de  déroger  que  la  noblesse  anglaise,  et  dans 
cette  oisiveté,  où  elle  s'enferme  par  orgueil  en  même  temps  que  par  paresse,  elle 
ne  profite  ni  de  la  voie  frayée  par  les  entreprises  industrielles,  ni  du  champ  que 
lui  ouvrent  les  mille  fonctions  du  gouvernement;  elle  ne  sait  où  placer  ses  ca- 
dets, et  il  arrive  souvent  que  le  père  de  famille  tire  tout  ce  qu'il  peut  de  son  do- 
maine et  n'y  dépense  rien,  ne  laissant  à  l'aîné  de  ses  enfans  qu'un  fonds  dévasté, 
pour  donner  de  l'argent  aux  autres.  Heureux  encore  quand  il  est  à  même  de  se 
permettre  ces  spéculations  déplorables!  Mais  la  plupart  des /awrf/ordv  irlandais 
portent  toujours  le  poids  de  leurs  folies  passées.  Le  haut  prix  des  subsistances 
jusqu'en  1815  avait  augmenté  leurs  revenus  dans  une  proportion  aussi  extraordi- 
naire que  les  circonstances;  ils  s'étaient  endettés  davantage  à  mesure  qu'ils  s'en- 
richissaient, La  paix  faite  dans  le  monde,  tous  les  marchés  se  rouvrirent  pour 
l'Angleterre,  et  l'Irlande  perdit  d'autant,  les  propriétaires  s'obérèrent  de  plus  en 
plus  pour  soutenir  le  train  qu'ils  avaient  pris,  jusqu'au  jour  où  il  fallut  confesser 
la  ruine.  Ce  fut  alors  que  les  créanciers  se  substituèrent  aux  grands  seigneurs 
dans  l'administration  de  leurs  majorais  inaliénables,  et  depuis  il  est  encore  beau- 
coup de  propriétaires  qui  vivent  de  la  pension  qu'on  leur  laisse  pendant  que  les 
hommes  d'affaires  pressurent  la  terre  pour  amortir  plus  vite  ces  vieux  emprunts 
dont  elle  répondait. 

Il  faut  connaître  cette  situation  particulière  de  la  propriété  irlandaise  pour 
comprendre  comment,  dans  ces  derniers  temps,  il  a  pu  venir  à  quelques  personnes 
l'idée  désespérée  que  voici.  Le  gouvernement  anglais  se  serait  substitué  seul  aux 
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latidlords  comme  créancier  privilégié,  prenant  immédiatement  la  terre  à  son 
compte,  en  guise  de  sûreté  pour  ses  avances,  et  l'exploitant  tout  de  suite  à  son 
profit,  sauf  la  faculté  de  rachat  gardée  par  le  propriétaire  primitif;  l'Irlande  se 
fût  ainsi  couverte  de  biens  nationaux  régis  par  l'état;  il  y  eût  eu  sur  la  terre  des 
agens  de  l'état,  des  tenanciers  de  l'état.  Rien  n'est  si  contraire  au  sens  anglais, 
à  la  liberté  anglaise,  que  cette  intervention  gouvernementale  dans  les  affaires 
économiques.  Si  nous  mentionnons  cette  pensée  restée  sans  résultat,  c'est  afui 
de  montrer  combien  la  crise  doit  être  urgente,  pour  qu'on  propose  ainsi  l'orga- 
nisation légale  du  travail  dans  un  pays  où  le  free-trade  vient  à  peine  de  triom- 
pher. Lord  Besboroug  s'est  déjà  montré  bien  hardi  en  prenant  sur  lui  de  modi- 
fier de  son  autorité  privée  un  acte  du  parlement,  et  de  consacrer  les  secours 
votés  à  d'autres  opérations  que  celles  qu'on  avait  imaginées.  On  ne  peut  cepen- 
dant douter  que  le  parlement  ne  lui  accorde  un  bill  d'indemnité,  puisque  tout 
le  changement  qu'il  a  risqué  consiste  à  employer  ces  millions  d'ouvriers  sans 
pain  dans  des  travaux  qui  les  nourriront  peut-être  l'année  prochaine,  au  lieu  de 
les  attacher  à  de  stériles  constructions. 

Pendant  que  le  schisme  irlandais  se  produit  ainsi  sous  son  aspect  le  plus  ter- 
rible, il  s'accomplit  sans  grand  bruit  en  Ecosse  un  schisme  religieux  dont  les 
conséquences  pourront  bien  devenir  de  sérieux  embarras.  On  se  rappelle  qu'une 
portion  considérable  de  l'église  d'Ecosse  se  détacha  du  gouvernement  en  1843, 
pour  former  une  église  libre  et  revenir  à  la  sévérité  des  vieux  principes  du  co- 
venant.  On  n'a  point  assez  suivi  chez  nous  les  destinées  de  ces  nouveaux  ré- 
formés; ils  viennent  de  publier  leur  troisième  rapport,  et  les  chiffres  en  sont  trop 
significatifs  pour  les  passer  sous  silence.  Le  zèle  calviniste  et  l'amour  de  l'indé- 
pendance religieuse,  peut-être  aussi  de  l'indépendance  écossaise,  ont  surmonté 
l'esprit  de  calcul  et  d'économie  qui  est  aussi  un  trait  national.  Les  concessions 
de  lord  Aberdeen  n'ont  point  arrêté  cette  fougue  résolue,  et,  si  M.  Fox  Maule  eût 
réussi  à  faire  donner  aux  dissidens  le  droit  légal  de  bâtir  leurs  temples  sur  les 
terrains  à  leur  convenance,  ils  seraient  déjà  persécuteurs  après  avoir  commencé 
par  se  donner  pour  martyrs,  martyrs  bien  rentes  du  reste,  car  en  trois  ans  ils  ont 
tiré  25  millions  de  francs  de  la  plus  pauvre  partie  des  états  britanniques.  L'église 
libre  d'Ecosse  paie  maintenant  à  ses  ministres  un  revenu  de  72,000  liv.  sterl. 
par  an,  assure  des  pensions  à  leurs  veuves  et  à  leurs  enfans,  consacre  9,000  liv. 
aux  missions  intérieures,  deux  fois  autant  à  l'édification  des  églises,  400,000  liv.  à 
l'instruction  primaire,  etc.,  etc.  Elle  a  fondé  une  université  richement  dotée;  elle 
entretient  des  missions  dans  l'Inde  et  jusqu'au  Cap,  elle  soutient  des  sociétés 
évangéliques,  elle  donne  des  subsides  aux  Hindous  et  aux  juifs  hongrois  con- 
vertis. Tout  ce  budget  révèle  une  puissance,  et  cette  puissance  n'est  certes  pas 
une  force  pour  l'Angleterre. 

La  Turquie  se  forme  de  plus  en  plus  aux  habitudes  de  l'Occident,  et  voilà  que 
les  changemens  et  les  modifications  de  cabinet  s'y  passent  et  s'y  répètent  avec 
la  régularité  qu'on  admire  dans  les  gouvernemens  constitutionnels.  Quoique 
cette  imitation  soit  souvent  un  peu  précipitée,  nous  n'avons  point  à  regretter 
les  nouvelles  combinaisons  qui  viennent  de  s'accomplir  dans  l'intérieur  du  di- 
van. Reschid-Pacha  est  nommé  grand-vizir,  et  Riza-Pacha  va,  dit-on,  rem- 
placer le  seraskier  Khosrew-Pacha;  nous  attendons  les  meilleurs  effets  ào  l'u- 
nion définitive  de  ces  deux  hommes  d'état,  et  nous  souhaitons  qu'elle  dure. 
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Riza-Pacha  n'était  pas,  comme  on  Ta  trop  dit,  un  ennemi  décidé  des  réformes  : 
il  était  sruletnent  plus  engagé  qu'il  ne  l'eût  lallu  dans  les  mauvaises  habi- 
tudes administratives  de  l'Orient,  et,  quand  il  siégeait  au  divan,  il  n'avait 
pas  assez  pris  soin  de  se  faire  connaître  et  accepter  de  l'Europe;  mais  tout  le 
monde  s'accorde  à  lui  reconnaître  un  jugement  politique,  une  fermeté  de  ca- 
ractère, une  sûreté  de  vues  qui  ne  se  trouvent  peut-être  pas  au  même  degré 
chez  Reschid-Pacha  lui-même.  Ces  deux  hommes  éminens  se  compléteront  l'ua 
l'autre,  et  le  service  du  sultan  profitera  de  leur  bonne  intelligence.  Abdul-Med- 
gid  a  maintenant  vingt-quatre  ans;  sa  sauté  est  tout-à-fait  améliorée,  il  prend  le 
goût  du  pouvoir  et  des  affaires,  il  peut  dominer  la  situation  et  contenir  en  même 
temps  qu'utiliser  ses  ministres.  Quand,  il  y  a  quinze  mois,  il  remplaça  Riza- 
Pacha,  ce  ne  fut  point  pour  le  briser  à  jamais,  ce  fut  pour  le  réduire  au  rang  d'un 
serviteur  ordinaire  et  grandir  sa  propre  autorité  de  toute  celle  qu'il  enlevait  à 
l'ancien  favori;  aujourd'hui qu'ill'a  rappelé  en  l'associant  à  Reschid-Pacha,  mal- 
gré les  rancunes  et  les  intrigues  secrètes,  il  prouve  ainsi  qu'il  ne  consent  point 
à  subir  de  direction  exclusive,  et  le  surcroit  de  dignité  qu'd  confère  à  Reschid- 
Pacha  pour  diminuer  l'autorité  de  Riza  montre  seulement  le  prix  qu'il  attache 
aux  bonnes  relations  de  la  Porte  avec  l'Occident.  11  semble  en  vérité  que  cette  as- 
sociation nouvelle  soit  le  dernier  mot  de  la  politique  que  puissent  conseiller  à  la 
Turquie  ses  amis  les  plus  sages  :  rapprochement  progressif  vers  TËurope  civilisée 
sans  altération  violente  du  caractère  national;  exercice  intelligent  et  ferme  des 
droits  de  l'empire  ottoman,  sauf  à  tenir  toujours  compte  des  droits  et  des  forces 
des  autres  puissances. 


REVUE  SCIENTIFIQUE. 


Une  découverte  astronomique  des  plus  intéressantes  vient  d'exciter  vivement 
l'attention  des  savans  et  du  public.  Les  lecteurs  de  la  Revue  ont  déjà  entendu 
parler  des  calculs  entrepris  par  M.  Le  Verrier  dans  la  vue  d'expliquer  les  irré- 
gularités que  présente  le  mouvement  d'Uranus.  Ces  calculs  avaient  porté  le  sa- 
vant astronome  à  déclarer  qu'une  nouvelle  planète  située  au-delà  d'Uranus  pou- 
vait seule  donner  lieu  à  de  pareilles  irrégularités.  Poursuivant  avec  ardeur  son 
travail,  M.  Le  Verrier  n'a  pas  tardé  à  faire  connaître  la  position  que,  suivant  lui, 
devait  occuper  dans  le  ciel  cet  astre  inconnu.  Cette  heureuse  hardiesse  a  été 
couronnée  du  plus  brillant  succès.  A  peine  informé  d'une  telle  annonce,  un 
astronome  de  Berlin,  M.  Galle,  a  découvert  sans  hésitation  la  planète  à  la  place 
que  M.  Le  Verrier  lui  avait  assignée.  Ce  résultat  a  frappé  l'imagination  du  public, 
et  les  gens  du  monde  se  demandent  comment  il  a  été  possible,  à  une  distance  si 
prodigieuse,  de  constater  l'existence  d'un  astre  qu'aucun  observateur  n'avait 
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encore  vu.  Nous  allons  tâcher  de  donner  quelque  idée  des  moyens  par  lesquels 
M.  Le  Verrier  a  obtenu  ce  résultat  inattendu,  et  de  faire  comprendre  en  quoi  sa 
découverte  se  distingue  d'autres  découvertes  analogues  qui  ont  eu  lieu  dans  les 
soixante-cinq  dernières  années. 

Depuis  les  temps  les  plus  reculés  on  a  reconnu  que  la  plupart  des  astres 
qui  brillent  dans  le  ciel  paraissent  conserver  toujours  la  même  position  par 
rapport  aux  astres  voisins,  tandis  que  d'autres,  changeant  sans  cesse  de  situa- 
tion, voyagent  de  constellation  en  constellation,  et,  après  une  marche  plus  ou 
moins  rapide,  finissent  par  revenir  sensiblement  à  leur  point  de  départ.  C'est 
de  là  qu'est  née  la  distinction  entre  les  planètes  et  les  étoiles  fixes.  Avec  leurs 
moyens  imparfaits  d'observation,  les  anciens  n'ont  pu  cependant  s'attacher  qu'aux 
astres  les  plus  considérables,  les  plus  brillans,  et  chacun  sait  que  (sans  parler 
du  soleil,  de  la  terre  et  de  la  lune)  Mercure,  Vénus,  Mars,  Jupiter  et  Saturne  sont 
les  seuls  corps  de  notre  système  planétaire  dont  l'antiquité  nous  ait  légué  la  con- 
naissance. Après  tant  de  siècles,  les  esprits  s'étaient  tellement  accoutumés  à  l'idée 
que  le  nombre  de  ces  corps  avait  été  déterminé  d'une  manière  irrévocable,  que 
lorsque  Galilée,  tournant  pour  la  première  fois  sa  lunette  vers  le  ciel,  eut  décou- 
vert les  satellites  de  Jupiter,  plus  d'un  astronome  refusa  de  mettre  l'œil  à  cet 
instrument  magique,  qui  venait  ainsi  troubler  l'ordre  établi  et  produire  de  telles 
apparences  qu'on  qualifiait  de  diaboliques  illusions. 

Ce  préjugé  ne  tarda  pas  à  se  dissiper;  mais  malgré  le  perfectionnement  des 
moyens  d'observation,  malgré  le  nombre  toujours  croissant  des  astronomes  et  des 
observatoires,  il  se  passa  bien  des  années  avant  qu'on  put  ajouter  une  seule  pla- 
nète à  celles  que  les  anciens  avaient  aperçues.  Ce  fut  seulement  en  1781  qu'Her- 
schell,  grand  astronome  qui  s'était  formé  tout  seul,  fit  une  découverte  qui  re- 
cula d'une  façon  inespérée  les  Umites  du  système  planétaire.  Occupé  sans  cesse  à 
explorer  le  ciel,  il  vit,  au  pied  de  cette  constellation  qu'on  appelle  les  Gémeaux , 
un  petit  astre  dont  le  disque,  bien  déterminé,  ne  lui  parut  pas  offrir  l'aspect 
d'une  étoile  fixe,  et,  s'attachant  à  cette  observation,  il  reconnut  que  cet  astre  se 
déplaçait.  On  s'aperçut  bientôt  que  ce  n'était  pas  une  comète,  et  ce  corps  ne 
tarda  pas,  sous  le  nom  d'Uranus,  à  prendre  place  après  Saturne  parmi  les  pla- 
nètes. Ce  n'est  pas  sa  petitesse  qui  avait  empêché  les  anciens  de  connaître 
cette  planète,  car  ils  avaient  constaté  l'existence  d'étoiles  qui  semblent  en- 
core plus  petites,  c'était  la  lenteur  de  son  mouvement.  En  effet,  la  durée  de 
sa  révolution  étant  de  quatre-vingt-quatre  ans,  il  était  presque  impossible 
que,  dans  un  corps  si  peu  apparent,  on  put  constater  à  l'œil  nu  les  petits  dé- 
placemens  qu'il  éprouvait.  Lorsqu'on  se  rappelle  que  le  plus  grand  astronome 
de  l'antiquité,  Hipparque,  a  commis  des  erreurs  qui  parfois  s'élèvent  jusqu'à 
deux  degrés  dans  la  détermination  de  la  position  de  certaines  étoiles,  on  voit 
qu'il  aurait  fallu  observer  Uranus  pendant  près  d'une  année  de  suite  pour  s'as- 
surer que  les  changemens  qu'on  pouvait  i-emarquer  dans  sa  position  n'étaient  pas 
dûs  à  des  errreurs  d'observation.  Or,  rien  ne  désignant  cet  astre  à  l'attention  des 
anciens  astronomes,  on  ne  pouvait  leur  demander  d'en  faire  l'objet  d'une  étude 
si  pénible  et  si  longue. 

Les  notions  que  nous  pouvons  acquérir  sur  la  constitution  de  l'univers  doivent 
se  fonder  principalement  sur  la  comparaison  du  ciel  avec  lui-même  à  des  épo- 
ques plus  ou  moins  éloignées;  mais,  pour  comparer,  il  faut  connaître,  et  il  s'en- 
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suit  qu'on  ne  pourra  arracher  au  ciel  les  secrets  qu'il  nous  tient  en  réserve,  qu& 
lorsqu'on  aura  déterminé  complètement  la  position  et  étudié  longuement  l'aspiict 
de  tous  les  astres  visibles.  Une  telle  revue,  un  tel  catalogue  complet  et  raisonné 
de  l'état  du  ciel  est  un  travail  qu'il  est  plus  facile  d'imaginer  que  d'effectuer, 
et  qui  deviendra  de  plus  en  plus  malaisé  à  mesure  que  nos  moyens  d'observa- 
tion seront  plus  parfaits.  Hipparque  enregistrait,  il  y  a  vingt  siècles,  mille  quatre- 
vingts  étoiles  dans  son  grand  catalogue,  et  actuellement  il  n'y  a  pas  d'observa- 
teur qui,  avec  sa  lunette ,  n'aperçoive  des  myriades  d'astres  dans  une  portion 
très  restreinte  de  la  voûte  céleste.  Voilà  pourquoi  les  astronomes  n'ont  pas  en- 
core pu  déterminer  les  mouvemens  de  tous  les  points  lumineux  dont  l'espace 
semble  parsemé.  Forcés  de  choisir,  ils  se  sont  attachés  d'abord  aux  planètes  déjà 
connues,  et  aux  étoiles  qui,  par  leur  position  ou  leur  éclat,  attirent  le  plus  l'at- 
tention. A  côté  de  ces  astres  principaux,  qui  servent  pour  ainsi  dire  de  points  de 
repère,  peu  à  peu  on  en  a  placé  d'autres,  et  c'est  ainsi  que  successivement  ont 
été  formés  les  catalogues  d'étoiles  et  les  cartes  du  ciel,  qui  font  connaître  pour 
une  époque  donnée  la  position  d'un  grand  nombre  d'astres.  C'est  à  l'aide  de 
ces  cartes  surtout,  et  en  comparant  l'aspect  actuel  du  ciel  avec  l'état  qu'elles  re- 
présentent, que  l'on  peut  voir  s'il  s'est  opéré  quelque  changement  depuis  qu'elles 
ont  été  construites.  Étudiés  avec  persévérance  par  des  yeux  intelligens  et  atten- 
tifs, ces  changemens,  dès  qu'on  les  a  constatés,  amènent  habituellement  quelque 
découverte.  On  ne  se  ferait  pas  facilement  une  idée  des  modifications  que  cette 
voûte  céleste,  qui  paraît  toujours  si  semblable  à  elle-même,  éprouve  continuel- 
lement. Ici  de  petites  étoiles  qui,  dans  le  champ  d'une  lunette  ordinaire,  n'appa- 
raissent que  comme  des  atomes  lumineux,  se  dédoublent  à  l'aide  d'instrumcns 
plus  puissans,  et  nous  révèlent  des  soleils  verts  ou  bleus  tournant  autour  d'au- 
tres soleils  de  couleur  cramoisie  ou  orangée;  là  des  astres  s'éteignent  ou  sortent 
de  l'obscurité  tout  à  coup.  Des  phénomènes  extrêmement  petits  donnent  lieu 
parfois  aux  plus  grandes  découvertes.  C'est  en  constatant,  par  exemple,  à  l'aide 
d'observations  d'une  délicatesse  extrême,  des  déplacemens  presque  impercepti- 
bles dans  la  position  apparente  de  certaines  étoiles  que  Bessel  a  pu  déterminer, 
il  y  a  peu  d'années,  la  distance  qui  nous  sépare  de  ces  astres.  Ce  résultat  admi- 
rable permet  désormais  à  notre  système  planétaire  de  prendre  sa  place  dans  le 
ciel,  qui  semblait  séparé  de  nous  par  un  abîme  infranchissable. 

S'il  est  difficile  de  prévoir  l'époque  à  laquelle  la  position  de  tous  les  astres  qu'on 
voit  à  l'aide  des  télescopes  les  plus  puissans  aura  été  déterminée,  il  ne  faut  pas 
croire  que  cet  immense  travail  soit  absolument  nécessaire  aux  observateurs  pour 
qu'ils  puissent  enrichir  la  science  d'intéressantes  découvertes.  Les  moyens  que 
l'on  possède  déjà  suffisent  le  plus  souvent  aux  véritables  astronomes,  à  ceux: 
qu'une  étude  persévérante  et  une  aptitude  particulière  ont  doués  de  cette  espèce 
d'instinct,  qu'on  acquiert  en  toutes  choses  par  une  longue  pratique  et  par  un 
exercice  non  interrompu.  Pour  ces  astronomes,  les  faits  les  plus  insignifians  en 
apparence,  les  moindres  discordances,  deviennent  des  indices  précieux,  qui  les 
conduisent  souvent  à  des  découvertes  inespérées.  C'est  en  tenant  compte  d'ap- 
parences parfois  bien  fugitives  que  les  observateurs  habiles  sont  portés  à  s'atta- 
cher de  préférence  à  l'étude  de  certains  astres,  et  qu'ils  se  voient  parfois  payés  de 
leurs  veilles  par  la  découverte  de  quelque  comète,  ou  par  celle,  bien  plus  rare  et 
plus  éclatante ,  d'une  planète  nouvelle.  C'est  ainsi  que  le  premier  jour  de  ce 
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siècle,  Piazzi  travaillant,  à  Palerme,  à  son  grand  catalogue  d'étoiles,  découvrit 
cette  petite  planète  qu'on  a  nommée  Cérès;  c'est  ainsi  que  depuis  on  a  trouve 
plusieurs  autres  astres  semblables  en  les  cherchant  d'après  une  heureuse  con- 
jecture de  M.  Olbers.  Cet  illustre  savant,  qui  venait  de  découvrir  Pallas,  pensant 
qu'une  planète  située  entre  Mars  et  Jupiter  avait  pu  être  brisée  en  éclats,  an- 
nonça que  probablement  les  fragmens  de  cette  grande  planète  traverseraient,  à 
des  époques  déterminées,  la  constellation  de  la  Vierge  et  celle  de  la  Baleine, 
près  do  deux  points  dont  il  détermina  exactement  la  position.  Cette  hardie  pré- 
diction ne  tarda  pas  à  se  vérifier,  et  plusieurs  planètes  furent  découvertes  à  l'en- 
droit môme  que  M.  Olbers  avait  désigné. 

Nous  avons  dit  que,  indépendamment  de  certains  phénomènes  physiques,  les 
planètes  se  distinguent  des  étoiles  fixes  par  leur  mouvement.  Ces  astres  parcourent 
autour  du  soleil  des  routes  (des  orbites)  parfaitement  déterminées,  et  qui,  au  pre- 
mier aspect,  semblent  d'une  extrême  régularité.  Cependant  l'observation  a  fait 
reconnaître  depuis  long-temps  quelques-unes  des  principales  anomalies  que  ces 
astres  présentent  dans  leur  marche,  et  plus  les  moyens  d'exploration  se  sont  per- 
fectionnés ,  plus  on  a  constaté  de  ces  irrégularités.  Lorsque  la  théorie  de  l'attrac- 
tion universelle,  sublime  découverte  de  Newton,  a  permis  de  déduire  d'un  seul 
principe  et  de  déterminer  par  l'analyse  le  cours  des  astres  qui  composent  notre 
système  planétaire,  ces  irrégularités  ont  été  expliquées,  et  il  est  arrivé  même  par- 
fois que  sur  ce  point  la  théorie  a  précédé  l'observation.  jOn  a  vu  alors  les  géo- 
mètres, à  l'aide  de  leurs  formules,  apprendre  aux  observateurs  ce  qu'ils  auraient 
dû  voir,  et  ce  que  réellement  ils  apercevaient  dès  qu'ils  étaient  avertis.  Si  telle 
planète  ou  tel  satellite  ne  se  trouvaient  pas  à  la  place  qu'en  supposant  leur  marche 
parfaitement  régulière  ils  auraient  dû  occuper  dans  le  ciel,  si  une  anomalie  quel- 
conque se  manifestait  dans  leurs  mouvemens,  la  théorie  de  la  gravitation,  corro- 
borée par  les  recherches  des  plus  illustres  mathématiciens,  démontrait  bientôt 
que  ces  irrégularités  n'étaient  qu'apparentes ,  et  que  la  marche  de  l'astre  avait 
dû  être  troublée  par  l'attraction  d'un  des  autres  corps  qui  circulent  autour  du 
soleil.  A  mesure  que  la  théorie  s'est  perfectionnée,  ces  corps  se  sont  montrés  de 
plus  en  plus  dociles  à  la  loi  de  l'attraction  newtonienne,  et  actuellement,  excepté 
peut-être  pour  le  cas  des  petites  planètes  placées  entre  Mars  et  Jupiter,  un  calcu- 
lateur peut  de  son  cabinet,  sans  le  secours  d'aucun  instrument,  et  à  l'aide  des 
seuls  principes  théoriques,  déterminer  à  chaque  instant  la  position  d'un  astre  qu'il 
ne  voit  pas.  C'est  par  les  travaux  opiniâtres  de  plusieurs  générations  de  grands 
géomètres  que  ce  beau  résultat  a  été  obtenu.  La  théorie  mathématique  des  forces 
qui  animent  à  chaque  instant  tous  les  points  du  système  du  monde,  ainsi  que  les 
formules  nécessaires  pour  effectuer  ces  calculs,  se  trouvent  exposées  dans  la  Mé- 
canique céleste  de  Laplace,  ouvrage  impérissable  qui,  pendant  des  siècles  encore, 
parait  devoir  servir  de  code  et  de  guide  aux  astronomes  théoriciens. 

Bien  que  soumis  aux  calculs  les  plus  rigoureux,  le  mouvement  d'Uranus  avait 
offert  jusqu'à  ces  derniers  jours  des  irrégularités  que  la  théorie  ne  parvenait  pas 
à  expliquer ,  et  qu'à  plus  forte  raison  elle  ne  pouvait  pas  prévoir.  On  avait  beau 
tenir  compte  de  l'action  que  Saturne  exerce  sur  cet  astre,  la  marche  réelle  d'U- 
ranus  ne  se  trouvait  jamais  long-temps  d'accord  avec  les  tables.  Un  examen 
sévère  des  formules  n'ayant  pas  suffi  pour  faire  disparaitre[un  tel  désaccord ,  les 
astronomes  ont  été  naturellement  ameuésà  supposer  (juc  les  résultats  du  calcul 
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ne  paraissaient  inexacts  que  parce  qu'on  ne  savait  pas  toutes  les  causes  de  ces 
irrégularités,  en  d'autres  termes,  parce  qu'on  ne  connaissait  pas  tous  les  corps 
célestes  qui  peuvent  influer  sur  la  marche  d'Uranus.  Un  aperçu  de  Kepler,  au 
sujet  des  distances  des  planètes  au  soleil,  reproduit  depuis  sous  un  aspect  plus 
géométrique,  et  qu'on  appelle  habituellement  la  loi  de  Dode,  avait  porté  quel^ 
ques  astronomes  à  annoncer  qu'il  existait  probablement  une  nouvelle  planète  au_ 
delà  d'Uranus  à  une  distance  du  soleil  presque  double  de  celle  à  laquelle  l'astre 
découvert  par  Herschell  est  placé ,  et  qu'elle  devait  faire  le  tour  du  ciel  en  deux 
cent  quarante-trois  ans  à  peu  près. 

C'est  dans  cet  état  de  choses  que  M.  Le  Verrier  a  trouvé  la  question.  Après 
avoir  inutilement  essayé,  en  poussant  les  approximations  plus  loin  que  ses  devan- 
ciers, de  faire  disparaître  ces  anomalies,  il  a  résolument  abordé  la  difficulté,  et, 
traitant  comme  un  être  réel  la  planète  hypothétique  dont  on  avait  parlé  à  plusieurs 
reprises,  il  s'est  dit  :  Si  cette  planète  existait  dans  un  point  donné  de  l'espace, 
elle  exercerait  sur  Uranus  une  action  qui  se  révélerait  par  certaines  inégalités 
dans  la  marche  de  cet  astre;  cherchons  donc  à  quelle  distance  du  soleil  il  fau- 
drait la  placer,  quelles  devraient  être  sa  masse  et  son  orbite,  afin  qu'elle  pût 
produire  les  irrégularités  qu'on  a  observées.  C'était,  on  le  voit,  remonter  des 
effets  aux  causes.  Les  formules  nécessaires  pour  effectuer  une  telle  recherche 
existaient,  mais  les  calculs  étaient  si  longs,  ils  exigeaient  tant  d'efforts  et  de 
persévérance,  que  peu  d'astronomes  auraient  été  tentés  de  les  entreprendre.  Ce 
sera  toujours  l'honneur  de  M.  Le  Verrier  d'avoir  persisté  dans  une  telle  recherche 
sans  se  laisser  rebuter  par  aucun  obstacle,  par  aucune  difficulté.  Dans  un  temps 
où  chacun  aspire  à  des  succès  prompts  et  faciles,  ce  travail  opiniâtre,  qui  pou- 
vait n'avoir  aucun  résultat,  témoigne  à  la  fois  de  la  constance  et  du  talent 
de  ce  jeune  et  désormais  célèbre  astronome.  Un  tel  travail  méritait  une  récom- 
pense éclatante,  et  elle  ne  s'est  pas  fait  attendre  long-temps. 

A  peine  les  résultats  annoncés  par  M.  Le  Verrier  devant  l'Académie  des  Sciences 
de  Paris  avaient-ils  eu  le  temps  de  parvenir  à  l'étranger,  que  M.  Galle  découvrait 
à  Berlin  une  planète ,  précisément  à  la  place  assignée  par  le  savant  français  à 
l'astre  destiné  à  expliquer  les  anomalies  du  mouvement  d'Uranus.  Des  cartes  cé- 
lestes très  développées,  que  les  astronomes  allemands  construisent  et  dont  la  der- 
nière, celle  qui  contient  la  région  du  ciel  où  le  nouvel  astre  est  situé,  vient  de 
paraître,  ont  rendu  plus  facile  cette  découverte.  Il  était  naturel  qu'on  recueillît 
en  Allemagne  le  fruit  d'un  travail  si  péniblement  préparé;  cependant  on  aurait 
tort  de  croire  que  ces  cartes  fussent  absolument  indispensables  pour  la  prompte 
vérification  de  la  découverte  de  M.  Le  Verrier.  Sans  posséder  la  carte  céleste  qui  se 
trouvait  à  Berlin,  dès  le  29  septembre,  un  astronome  anglais  avait  de  son  côté  ob- 
servé à  Cambridge  la  nouvelle  planète,  guidé  seulement  par  les  indications  si 
exactes  de  M.  Le  Verrier  et  par  l'aspect  particulier  de  cet  astre,  qui  avait  attiré 
de  prime  abord  son  attention. 

Comme  on  le  voit,  c'est  par  une  nouvelle  voie  que  M.  Le  Verrier  est  parvenu 
à  découvrir  la  planète  dont  on  parle  tant.  Ce  n'est  pas,  comme  on  l'a  dit,  parce 
que  sa  prédiction  s'est  avérée,  que  l'astronome  français  a  fait  une  chose  si  neuve 
et  si  rare.  Guidé  par  des  idées  théoriques,  Olbers,  on  vient  de  le  voir,  avait  déjà 
déterminé  dans  le  ciel  deux  points  près  desquels  il  annonçait  qu'on  découvrirait 
de  nouvelles  planètes,  et  l'événement  était  venu  confirmer  ses  prévisions.  C'est 
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pour  avoir  su  renverser  le  problème  des  perturbations  planétaires;  c'est  pour 
avoir  eu  le  courage  et  Thabileté  de  conduire  jusqu'au  bout,  sans  jamais  se  trom- 
per, des  calculs  capables  d'effrayer  les  plus  intrépides,  que  M.  Le  Verrier  s'est 
placé  si  haut  dans  l'estime  des  savans.  Désormais  une  route  nouvelle  est  ouverte 
aux  recherches  des  astronomes  :  quoiqu'on  ne  puisse  pas  espérer  de  la  voir 
parcourue  souvent  avec  autant  de  bonheur,  cependant  il  serait  téméraire  d'af- 
firmer que  certaines  irrégularités  dans  le  mouvement  de  quelqu'un  des  corps  qui 
composent  notre  système  planétaire,  ne  conduiront  pas  les  astronomes  à  consta- 
ter plus  tard,  d'une  manière  analogue,  l'existence  d'une  autre  planète  inconnue. 
S'il  nous  était  permis  de  faire  une  remarque  au  sujet  de  ce  genre  de  travaux, 
nous  dirions  qu'à  notre  avis  le  temps  approche  où  l'on  pourra  rechercher,  peut- 
être,  si,  parmi  les  phénomènes  astronomiques,  il  n'y  en  aurait  pas  quelques- 
uns  qui  permettraient  de  déterminer,  d'une  manière  approximative  du  moins, 
l'action  totale  que  les  astres  disséminés  dans  l'espace  doivent  exercer  sur  l'en- 
semble de  notre  système  planétaire.  Quelque  petite  qu'elle  soit,  à  la  longue  une 
telle  action  ne  saurait  être  négligée.  Peut-être,  si  le  soleil  a  un  mouvement  de 
translation,  comme  certaines  observations  paraissent  l'annoncer,  c'est  là  la  cause 
de  ce  mouvement.  Puisqu'on  a  déterminé  l'action  calorifique  qu'exercent  sur  nous 
dans  leur  ensemble  les  astres  les  plus  éloignés,  ne  pourrait-on  pas  essayer  de 
résoudre  un  problème  analogue  à  l'égard  de  la  gravitation?  La  détermination 
effectuée  récemment  de  la  distance  à  laquelle  nous  nous  trouvons  de  certaines 
étoiles  semble  pouvoir  fournir  les  premiers  élémens  au  moins  d'une  pareille 
recherche. 

Nous  ne  dirons  qu'un  mot  d'un  incident  tout-à-fait  secondaire  qui  s'est  élevé 
au  sujet  de  la  découverte  de  M.  Le  Verrier  :  quel  nom  donnera-t-on  à  la  nouvelle 
planète?  Malgré  les  observations  judicieuses  de  M.  Thénard  et  de  M.  Poinsot, 
M.  Arago  persiste  à  appeler  cet  astre  du  nom  de  M.  Le  Verrier.  Nous  craignons 
que  cette  dénomination  ne  soit  pas  adoptée  par  les  astronomes  qui  déjà  ont  sub- 
stitué le  nom  d'Uranus  à  celui  d'Herschell ,  et  qui  n'ont  pas  voulu  donner  à  deux 
des  petites  planètes  le  nom  de  M.  Olbers  qui  les  avait  découvertes.  D'ailleurs 
qu'arriverait-il ,  si ,  comme  on  l'avance  actuellement,  la  nouvelle  planète  n'é- 
tait autre  chose  qu'un  astre  découvert  en  1831  par  M.  Wartmann  de  Genève,  et 
annoncé  alors  par  lui  comme  une  nouvelle  planète?  Nous  ne  préjugeons  rien 
sur  ce  point;  les  observations  de  M.  Wartmann  ont  été  publiées  dans  le  compte 
rendu  de  la  séance  du  28  mars  1836  de  l'Académie  des  Sciences  de  Paris.  C'est 
aux  astronomes  de  profession  à  décider  la  question. 

Dans  une  prochaine  occasion,  nous  parlerons  du  coton  fulminant  inventé  par 
M.  Schoenbein  en  Allemagne,  et  dont  M.  Morel  paraît  avoir  trouvé  chez  nous  le 
secret.  Les  expériences  qu'on  a  pu  faire  sur  ce  coton  ne  semblent  pas  encore 
suffisantes  pour  juger  de  l'utilité  d'une  telle  invention. 


Histoire  de  la  Sicile  sous  la.  domination  des  Normands,  par  le  baron 
de  Bazancourt  (1).  —  Vers  le  milieu  du  xi°  siècle  vivait,  retiré  au  fond  de  son 

(1)  Librairie  d'Amyot,  rue  de  la  Paix,  6. 
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manoir  près  de  Coutances,  uu  vieux  gentilhomme,  pauvre  et  de  mince  origine. 
Il  avait  douze  fils  qui,  ne  voyant  après  la  mort  de  leur  père  qu'un  misérable 
patrimoine  à  partager,  résolurent  d'aller  chercher  fortune  aux  pays  lointains. 
C'était  l'époque  où  les  compagnons  d'armes  de  Rollon,  définitivement  fixés  en 
France  et  convertis  au  christianisme,  commençaient  à  tourner  au  dehors  l'esprit 
de  con(jucte  et  d'aventures  propre  à  leur  race.  Dès  l'année  1002,  un  grand 
nombre  de  pèlerins  normands  s'étaient  déjà  montrés  au-delà  des  Alpes,  guer- 
royant à  droite  et  à  gauche  sur  la  route  de  la  Terre-Sainte,  et  vendant  au  plus 
offrant  leurs  services  et  leur  épée.  De  retour  en  Normandie,  le  récit  de  leurs 
hauts  faits  avait  enflammé  l'esprit  de  leurs  compatriotes,  et  de  nouvelles  bandes 
plus  nombreuses  passèrent  les  monts.  A  leur  exemple,  les  fils  de  Tancrède  de 
Hauteville,  suivis  de  trois  cents  compagnons  d'armes,  abordèrent  à  Salerne  et 
se  mirent  tour  à  tour  à  la  solde  des  petits  princes  qui  se  partageaient  le  sud  de 
l'Italie,  des  Lombards  et  des  Grecs  de  Byzance.  Cinquante-deux  ans  après,  ils 
avaient  conquis  la  Fouille,  la  Calabre  et  la  Sicile,  chassé  les  Grecs  et  les  Bar- 
bares, et  fondé  au  milieu  des  ruines  une  jeune  et  vigoureuse  monarchie. 

Raconter  ce  poétique  épisode  du  moyen-àge,  esquisser  à  grands  traits  l'éner- 
gique figure  de  ces  héroïques  aventuriers,  retracer  les  exploits  qu'ils  accompli- 
rent et  l'étonnante  fortune  à  laquelle  il  leur  fut  donné  d'atteindre,  devait  être 
assurément  pour  un  historien  un  sujet  plein  d'attraits.  M.  le  baron  de  Bazan- 
court  l'a  abordé.  Il  raconte,  en  deux  volumes  divisés  méthodiquement,  les  faits  et 
gestes  de  ses  héros,  depuis  leur  arrivée  en  Italie  jusqu'au  couronnement  du 
comte  Roger.  Cette  période  nettement  établie  se  partage  en  deux  époques  :  la 
première  comprend  l'histoire  de  la  conquête  depuis  1038  jusqu'à  1090;  la  se- 
conde, l'établissement  de  la  royauté  au  milieu  des  discordes  et  des  luttes  san- 
glantes contre  ses  vassaux  insoumis.  L'auteur  paraît  s'être  proposé  surtout  de 
reproduire  l'exactitude  et  la  minutieuse  précision  des  chroniqueurs  dont  il  a 
compulsé  les  manuscrits.  Il  n'omet  aucun  détail,  ne  nous  fait  pas  grâce  d'une 
estocade,  et  compose  souvent  son  texte  avec  la  traduction  littéraire  des  pièces 
originales.  Chaque  ligne,  chaque  mot  est  puisé  aux  sources  dont  il  donne  du 
reste  la  liste  en  tête  de  son  ouvrage.  Cette  préoccupation  a  eu  pour  effet  d'alour- 
dir le  récit,  de  nuire  à  l'originalité  du  style,  et,  disons-le,  d'apporter  l'ennui 
au  milieu  d'un  sujet  en  lui-même  si  intéressant.  Les  scrupules  de  conscience 
sont  très  respectables  et  même  très  nécessaires  à  ceux  qui  écrivent  l'histoire. 
Nous  sommes  loin  de  les  blâmer  en  principe;  mais  ce  n'est  pas  tout  que  d'amasser 
des  matériaux,  il  est  un  art  de  se  les  assimiler,  de  les  disposer  habilement  et  de 
les  mettre  en  œuvre  que  M.  de  Bazancourt  n'a  pas  encore  appris.  Nous  croyons 
■avoir  indiqué  là  le  côté  faible  de  son  histoire  de  la  Sicile. 


V.  DE  Mars. 
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